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Forse è opportuno che queste note prendano avvio da una constatazione
solo apparentemente ovvia: e cioè che non dobbiamo chiedere a Emilio Salga-
ri più di quanto egli intendesse darci, ossia romanzi d'avventura. In un paese
ancora semianalfabeta e alla ricerca di sé, nel quale l'obbligo scolastico, peral-
tro largamente evaso, non andava oltre la quinta elementare e la letteratura, re-
torica, intimista ed elitaria, raggiungeva appena il 17% dei sudditi (quell"Vlr-
cadia" di cui dirà con amara ironia Pasquale Villari...) \ gli scritti del maestro
di Verona, pensati per un pubblico di adolescenti, irruppero in un panorama
stagnante portando, con il fascino dell'azione, una fresca ventata di novità ed
esotismo 2. Non che, in quegli anni, altri italiani illustri non si fossero affaccia-
ti oltre confine e non avessero percorso regioni lontane. Valgano qui per tutti
gli esempi di Luigi Barzini, autore di memorabili reportages dalla Cina e dello
stesso De Amicis, il cui "Diario di viaggio di un turista scrittore' oltre a darci
un'immagine meno convenzionale dello scrittore di Oneglia, è forse il primo
manuale del genere pubblicato in Italia sulla Spagna3. Resta il fatto che tra i

1 L. Camusso, L'Italia, cento anni fa, Edizioni Eurodub, 1966, pp. 66; 101; 160 ss.
2 Giovanni Spadolini rendendo omaggio al Nostro osserva «.Nell'Italia che inclinava già

al dannunzianesimo, il Corsaro meditabondo e cavalieresco ricordava i capitani di ventura del Ri-
nascimento... la duchessa fiamminga rinverdiva le dolcezze del romanticismo... l'imboscata degli
Arawaki dava un senso di attualità alle notizie sulle guerre coloniali... gli uragani delle Antille ri-
destavano la passione per la geografia e l'assalto del giaguaro alimentava nei poeti il gusto dell'esoti-
co e del misterioso» (v. la prefazione di R. Leonardi al Corsaro Nero, Milano, Mondadori, 1995,
p. XVI). Per parte sua, Claudio Magris ha definito i romanzi di Salgari «IIprimo Atlante della
varietà terrena» (Cfr. G. Arpino-R. Antonetto, Vita, tempeste e sciagure di Salgari, il padre degli
eroi, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 158-159).

3 L'Edizione più recente è stata curata da F. Muzzio, Padova, 1993.
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romanzieri dell'epoca nessuno seppe aprirsi come Salgari alla complessità del
mondo, proponendo all'insaziabile curiosità del lettore un sorprendente calei-
doscopio di motivi e situazioni. Questo è un grande merito e di per sé baste-
rebbe a far giustizia delle critiche mosse a certa erudizione salgariana e ad uno
stile malvisto dai dotti dell'epoca (in particolare, gli insegnanti sconsigliavano
la lettura di Salgari perché, così dicevano, «.scrive male»)4. Comunque, l'ostra-
cismo implacabile decretatogli dall'Accademia, tanto più ingiusto perché non
teneva conto del lavorio tormentato del Nostro, preso in mezzo fra le pressioni
di editori senza troppi scrupoli e quelle soffocanti di una famiglia numerosa e
sfortunata, durante decenni è partito da una premessa disonesta. Essa consiste-
va, e consiste, nel porre in competizione l'autore veronese con i grandi delle
Lettere, che di tutt'altro s'erano occupati, per dedurne la sua «minorità»5. A
questo confronto, impari e sciocco, è bene aggiungere che il "Capitano" (titolo
questo esibito con millanteria veniale da un uomo che in fondo dedicò al mare
tanta parte di sé) non pensò mai, giacché pregi e limiti della sua opera riguar-
darono, ovviamente, ambiti ben diversi.

È anche vero che, per fortuna, voci autorevoli hanno reso a Salgari ed al
suo stile il giusto tributo. A quelle già ricordate in Nota va aggiunto, tra gli al-
tri, Emile Zola, stando al quale X«espressione personale» di un romanziere non
necessariamente coincide con la perfezione artistica. Infatti «uno scrittore può
scrivere... alla diavola, pur avendo una vera originalità espressiva... Il peggio è in-

vece — conclude - quello stile levigato, pulito, assestato che fa dire a molti: 'Coni "è

scritto bene!'»6.

Per altro, gli studiosi abituati a sentenziare «spuntando dalle folte barbe» 7,
nel tempo sono rimasti maggioranza ed è anche dalla loro cocciuta ostilità8

che la memoria di Emilio Salgari va difesa.

Il 16 ottobre del 1883, preceduta da un intenso battage pubblicitario

4 V. in proposito D. Ponchiroli, Avventure di prateria, di giungla e di mare, Torino, Ei-
naudi, 1971, p. 7.

5 G. Arpino-R. Antonetto, cit., p. 71.
6 R. Leonardi, Nella giungla di Salgari, Milano, ed. Paoline, 1992, p. 13.
7 G. Arpino-R. Antonetto, cit., p. 21.
8 A quanto pare, la rimozione, conseguenza estrema di un deprecabile atteggiamento

derisorio, giunge fino ai giorni nostri; cosi, nell'agile Storia della letteratura italiana (Ottocento
e Novecento), curata per la Newton Economica da Giuliano Manacorda (Milano, 1995), Salga-
ri non è neppure nominato.
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esce, in appendice alla "Nuova Arena" di Verona, la prima delle 150 puntate
(!) di un racconto, La Tigre della Malesia, del quale di lì a poco l'editore ge-
novese Donath pubblicherà la versione definitiva9.

Al romanzo d'apertura del ciclo malese faranno seguito I Misteri della
Jungla Nera (1895) e I Pirati della Malesia (1896) entrambi, come il prece-
dente, approdati all'editore ligure dopo l'esordio sui quotidiani.

Taluni hanno attribuito alle tre opere un valore simbolico, vedendovi
l'avvio di un periodo nel quale, scomparso ormai VaEroe dei Due Mondi" (giu-
gno 1882), defunti anch'essi o allo sbando o fagocitati dal sistema molti suoi
compagni di lotta10, il garibaldinismo della penna, certo più quieto ma non
per questo meno formativo, avrebbe sostituito quello militante ed esemplare.
Stando a questa interpretazione, Salgari sarebbe stato un vessillifero della nuo-
va tendenza11.

C'è della forzatura in tale approccio, come in altri, ciascuno volto a stru-
mentalizzare il veronese pro domo sua. Se tuttavia intendiamo per garibaldini-
smo un eroismo anche scanzonato e ribelle, non vi è dubbio che alcuni perso-
naggi di Salgari lo incarnino, cominciando naturalmente da Yañez de Gome-
ra. In effetti, nel quadro delle passioni turbinose che scuotono l'universo salga-
riano, il coraggioso ma pure flemmatico e talora irriverente portoghese reca un
tocco di classe e ironia che serve opportunamente a smorzare i toni.

Così lo scrittore ce lo presenta: «... poteva avere 32 o 34 anni. Era alto...
con la pelle bianca, i lineamenti fini aristocratici, gli occhi azzurri dolci e i baffi
neri che ombreggiavano le labbra sorridenti». Né gli sono estranei gusto e ricer-
cata eleganza. Infatti «vestiva... una giacca di velluto... calzoni di broccatello,
lunghi stivali di pelle e un ampio cappello di paglia... Ad armacollo portava una
magnifica carabina... ed al fianco una scimitarra la cui impugnatura d'oro era
sormontata da un diamante grosso come una nocciola» 12. Ecco il ritratto di un
awenturiero non ignaro del "bon vivre"\

Beninteso, quando occorre egli sa menare le mani per la giusta causa: non
dimentichiamo che entra in scena salvando, durante un abbordaggio, l'indiano

9 v. U. Gregoretti, Le tigli di Mompracem - Una serata con Emilio Salgari, Torino, Ei-
naudi, 1976, p. 14.

10 Su questi eventi, rimandiamo il lettore alle belle pagine di R. Bracalini, Non rivedrò
più Calatafimi, Milano, Rizzoli, 1989.

11 G. Arpino-R. Antonetco, cit., p. 11.
12 IPirati della Malesia, Torino, Viglongo, 1958, p. 15.
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Kammamuri B. Ma non avendo, notano Arpiño e Antonetto, «il dannato tallone
d'Achille... di un amore contrastato né di vendette obbligatorie»14 può meglio di al-
tri abbandonarsi al gusto dell'avventura. In realtà, il fisico giovanile, lo spirito
mai domo, la risata beffarda, le proverbiali «.cento sigarette» che, sia detto per inci-
so, stenderebbero chiunque di noi ma, appunto, non'un eroe par suo, gli fanno
anticipare «tutti i Fairbanks e i Flynn della futura cinematografia»15. Sotto questo
profilo, Yañez rappresenta l'altro sé di un Salgari cupo e instabile che cercava di
sottrarsi, scrivendo, «alpeso inclemente di mille traversie»16.

Per quanto si è potuto ricostruirne l'esile biografia, giacché l'Autore non ha
lasciato quasi testimonianze che lo riguardassero personalmente, pare che Salgari
attribuisse al suo impavido portoghese taluni vizi e virtù di quella particolare sca-
pigliatura torinese, fatta di artisti più o meno gaudenti e balzani, con i quali il
Nostro, fin dal 1894, anno d'arrivo nella città sabauda, dividette lazzi e bevute
nella "topaia artistica' di via Bligny. In questo covo di Falstaff doc, avrebbe preso
corpo la figura dell'«avventurerò puro» Yañez, stando alla felice definizione di
Arpiño e Antonetto17. Ma possiamo immaginare che il saggio Yafiez fosse anche
figlio e riflesso di quel pragmatismo lusitano che fin dall'Età Media aveva spinto
equipaggi ardimentosi a solcare gli Oceani, per fondare un impero commerciale
di enorme vastità (e stupefacente, se rapportata alle dimensioni del paese che gli
dette vita). Sotto questo profilo, Yañez è il complemento ideale del ruggente
Sandokan (ovvero l'altro sé di Salgari, purtroppo quello più vero) il cui slancio,
non frenato dalle astuzie della mentalità europea, tocca fin dagli esordi le corde
del melodramma e gli estremi del parossismo18.

13 Ibidem, pp. 15 ss.
14 op. cit.,p. 152.
15 Idem.
16 Cfr. A. Faetti, in R. Leonardi, Nella giungla..., cit., pp. 13-14.
17 op.cit.,p. 153.
18 Cfr. IPirati della Malesia, cit., p. 27. Il primo ritratto di Sandokan, risalente al 1883,

già ce lo presenta torreggiante e bellicoso, ossia agli antipodi del portoghese: «Era alto di statu-
ra, benfatto, con muscoli forti come se fili d'acciaio vi fossero stati intrecciati, dai lineamenti ener-
gici, l'anima inaccessibile ad ogni paura, agile come una scimmia, feroce come le tigri della jungla
malese, generoso e coraggioso come il leone dei deserti africani...» (v. La Tigre della Malesia in R.
Leonardi, cit., p. 27). Ne IPirati della Malesia gli si danno «trentaquattro o trentacinque anni»,
ha «il volto abbronzato... una testa superba» impreziosita da una «capigliatura nera come l'ala di
un corvo», «scintillante lo sguardo, sottili le labbra atteggiate ad un sorriso indefinibile... magnifica
la barba». L'uomo rivela possedere, nel complesso «la ferocia di una tigre, l'agilità di una scim-
mia e la forza di un gigante» (op. cit., p. 19).
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Tra i molti episodi che al riguardo potremmo citare, ne scegliamo uno
tratto da Le Tigri di Mompracem, di cui abbiamo consultato l'edizione del
1981.

Un devastante fortunale, che fa a pezzi la loro piccola flotta, getta Sando-
kan e Yañez, diretti a Sarawak per liberare Marianna Guillonk, su una spiaggia
del Borneo. Al "fratellino" che morde il freno e che sarebbe disposto a qualsiasi
pazzia pur di rivedere subito l'amato bene, Yañez predica la calma e, intanto,
non disdegna di darsi ai piaceri della tavola. Cucina infatti un'ostrica gigante
trovata nei pressi (guarda caso, altro che lucertole, bacche, radici e altre ameni-
tà da manuale di sopravvivenza...!). Può quindi invitare la "Tigre', ancora «in
preda a una viva esaltazione» a lasciar da parte i rovelli giacché il realismo con-
siglia di far prevalere le ragioni della vita {«Orsù, fratellino mio, lascia iprahos
sott'acqua e i morti in bocca ai pesci e vieni a elare un colpo di dente a questa polpa
squisita. Già, anche pensando e ripensando, non fai tornare a galla né gli uni né
gli altri»)I9. Yañez, insomma, è refrattario ai turbamenti; non per nulla perde
la compostezza «per la prima volta in vita sua» c'informa Salgari, a pagina 147
delle Due Tigri, romanzo uscito nel 1904, cioè otto anni dopo la presentazio-
ne del portoghese in società20.

Ovviamente, altrove Yañez non dimentica di essere (anche) un duro,
come quando assiste alla tortura di un thug «senza batter ciglio» fumando «pla-
cidamente... la sua ventesima o trentesima sigaretta» non senza rilevare che «que-
sti diavoli di indiani possono dare dei punti all'Inquisizione della vecchia Spa-
gna»2^.

Alcuni dei motivi accennati ricorrono, pur con qualche variante, nei pri-
mi due romanzi del ciclo dei corsari, vale a dire II Corsaro Nero e la Regina
dei Caraibi, editi a Genova fra il 1898 e il 1901 22.

Il leit-motiv è quello della vendetta che Emilio di Roccabruna, conte di
Valpenta e Ventimiglia, ha giurato di compiere contro il fiammingo Duca di
Wan Guld, assassino dei fratelli.

La prima di queste vicende, delle quali il nobile italiano, tetro ed esan-

19 Milano, B.U.R., 1981, p. 152.
20 Milano, ed. La Spiga Languages, 1996.
21 Ibidem, p. 67.
22 Quanto al primo, abbiamo consultato il testo edito dai Fratelli Melita (La Spezia,

1994); del secondo, siamo tornati a leggere la classica edizione della Vallardi (Milano, 1957).
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gue, è protagonista, si dipana tra duelli, assedi, fughe rocambolesche e scontri
senza quartiere, sullo sfondo dei Caraibi del XVII secolo. In tale contesto,
l'Autore disegna un'assortita e sapida galleria di spagnoli, ora descritti con pla-
stico nitore, non scevro peraltro da certa ripetitività di forme e toni, ora appe-
na abbozzati. Poiché nel novero rientrano una dozzina di personaggi, cerche-
remo qui di riferirne l'essenziale.

Penetrato nella fortezza di Maracaibo, con gli inseparabili Carmaux e
Wan Stiller, allo scopo di riscattare i cadaveri dei fratelli, il Corsaro dapprima
s'imbatte in un campionario umano per lo più dolente e patibolare che certo
non fa molto onore alle glorie di Spagna, tanto celebrate da Salgari, come ve-
dremo. La prima vittima del terzetto è aun povero diavolo... lungo e magro come
il... compatriota Don Chisciotte, con un viso angoloso, la barba rossiccia egli occhi
grigi dilatati dallo spavento»23. Una volta che lo hanno catturato, i nostri eroi
debbono affrontare nuovi cimenti. Si fa loro incontro, tanto per cominciare,
«un... bravaccio armato di spadone, coll'ampio cappello piumato inclinato sull'o-
recchio» 24, che il conte non tarda a spedire all'altro mondo. Usciti poco dopo i
tre da una taverna, sbarrano loro la strada «cinque baschi... che, colla mano sini-
stra stretta contro la cintura e la destra sul manico della navaja... aspettavano il
momento opportuno per scagliare i colpi mortali»25. Anch'essi, però, dopo una
breve zuffa tornano al Creatore e i nostri, col prigioniero, finiscono in casa di
un notaio, tal Turillo, di cui narra l'Autore, che era «un vecchietto già calvo, ru-
goso, dalla pelle rincartapecorita e color del mattone, con una barbetta di capra e i
baffi arruffati». Questi, al brusco approccio di mastro Carmaux, si definisce
«un pover'uomo che non ha mai fatto del male a nessuno» 26. È chiaro che il mal-
capitato non possiede virtù eroiche. In compenso, però, sa apprezzare la buo-
na cucina, come prova la dispensa ben fornita. Egli rientra dunque a pieno ti-
tolo nel novero di quanti amano godersi la vita «perché gli spagnoli — almeno a
dire di Salgari - anche nelle... colonie non avevano rinunciato a sorbirsi un otti-
mo bicchiere di vino della natía Málaga o di Jerez»11 (tra le "laudes Hispaniae"
salgariane l'elogio del vino è ricorrente, forse perché il Nostro lo aveva apprez-
zato di persona o, più probabilmente perché, dovendo stentare la giornata im-

23 // Corsaro Nero, eie, pp. 34-35.
24 Ibidem, p. 33.
25 Ibidem, p . 41.
26 Ibidem, p. 47.
27 Ibidem, p. 30.
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merso nel grigiore padano, magari avrebbe desiderato consolarsi, di tanto in
tanto, con qualche buona bevuta).

Nel breve volgere di qualche ora, il modesto alloggio del notaio si trasfor-
ma in un porto di mare. Ogni visitatore ve ne cerca altri, frattanto caduti nelle
mani del signore di Ventimiglia che, d'altra parte, non può lasciare liberi gli
scomodi testimoni della sua presenza nel luogo. La vicenda ben presto volge
all'epilogo, ma prima che il nemico sloggi i corsari dalla casa, nella quale frat-
tanto si sono barricati, abbiamo il tempo di ammirare due figure, si direbbe,
d'impronta velazquiana per distinzione e solennità. Il primo, «un giovane di
diciotto o vent'anni, vestito signorilmente e armato d'un elegante pugnaletto che
teneva appeso alla cintura...»28. Il secondo, «un gentiluomo castigliano, armato
di spada e di pugnale... alto... robusto... altero, con gli occhi nerissimi e una folta
barba nera che gli dava un aspetto assai marziale». Il nuovo venuto, che «indos-
sava un elegante costume spagnolo di seta nera» incrocerà ben presto i ferri con
Emilio di Roccabruna, dando vita ad un duello memorabile per ritmo e inten-
sità. Ne ricordiamo qui alcuni momenti: «II Conte di Lerma (era questo, infat-
ti, il nome del cavaliere - N.d.A.) si batteva splendidamente... dovette presto
convincersi, però, d'avere innanzi un avversario dei più terribili... Il Corsaro
Nero... fermo sulle... gambe nervose col corpo diritto, la mano alzata orizzontal-
mente, gli occhi lampeggianti... non aveva fatto un solo passo indietro... ribatten-
do i colpi con... rapidità prodigiosa, senza uscire di linea. D'improvviso, però, si
slanciò a fondo. Battere di terza la lama dell'avversario, legarla di seconda e far-
gliela cadere al suolo fu tutt'uno... Il castigliano, trovandosi inerme, era diventato
pallido e si era lasciato sfuggire un grido. La punta scintillante della lama del Cor-
saro rimase un istante tesa, minacciandogli il petto, poi subito si rialzò: Voi siete
un valoroso - disse - ... vi lascio la vita'»29. Ve, negli scritti di Salgari, pensati
spesso con intento pedagogico ed edificante, gran profusione di gesti cavaliere-
schi. Commenta dunque a buon diritto il Conte di Lerma, appena graziato
dall'avversario: «... io posso ora dire come fra costoro (i filibustieri, N.d.A.) si tro-
vino anche dei valorosi che, in fatto di cavalleria e,... generosità possono dare dei
punti ai più compiti gentiluomini d'Europa»30.

Ma lasciamo il Conte e l'aristocratico nipote (il signor Conxevo: ecco

28 Ibidem, p. 59
29 Ibidem, p. 68.
30 Id.
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una prova del rapporto conflittuale tra Salgari e il castigliano!) e inoltriamoci
con i nostri eroi nel fitto della giungla subtropicale, che il Corsaro e gli amici
attraversano dopo aver lasciato Maracaibo. Fa da guida al gruppo un catalano
dal nome anch'esso improbabile, don Bartolomeo dei Barboza e dei Camar-
gua, ossia Y hidalgo allampanato e scheletrico già incontrato all'inizio del ro-
manzo. È costui, al di la delle apparenze, individuo tutt'altro che privo di ri-
sorse, sveglio, pratico della regione, esperto botanico, profondo conoscitore
dei nativi e delle insidie celate dalla foresta pluviale. Lega alla perfezione col re-
sto della compagnia, poiché odia Wan Guld non meno degli altri {«Ho giurato
di vendicarmi di quel fiammingo che tratta gli spagnoli come fossero cani e i nobili
come... schiavi indiani»)31. Sciorina la sua erudizione quasi con pedanteria fino
a stizzire lo stesso Corsaro che a un certo punto sbotta: «Tuparli come un libro
stampato, catalano mio!»32. Ma il tema saliente di quest'avventura è la descri-
zione accurata e sistematica di flora e fauna che Salgari offre al lettore. Quello
che in un primo tempo il Conte di Ventimiglia chiama «ammasso di alberi e
liane», pagina dopo pagina viene delineandosi in modo sempre più preciso,
tanto che ben 36 specie vegetali e 37 animali sono passate in rassegna con lo-
devole scrupolo, a conferma del fatto che lo scrittore veronese, «scorridore ine-
sausto di mille fonti... mille informazioni»00, ha lavorato metodicamente non
già allo scopo di affastellare un sapere raccogliticcio, bensì per istruire il pub-
blico, oltreché per intrattenerlo. In proposito, un critico ha messo in evidenza
che «come già Stevenson anche Salgari, prima di accingersi a scrivere un romanzo,

tracciava la carta geografica dei luoghi dove avrebbe dovuto svolgersi l'azione, non

trascurando di segnare minuziosamente la linea dei monti e delle valli, il corso

delle strade e dei fiumi, le macchie azzurre dei laghi... le ombre tenebrose delle fo-

reste e delle giungle, quelle gialle... delle steppe e dei deserti, le configurazioni delle

lussureggianti isole tropicali...»34.

È anche vero che «il didascalismo salgariano non (è) fine a se stesso (e nep-

pure) disinvolto e trascurabile pretesto come taluni (pretenderebbero) dando per

avventurose la sua storia, la geografìa, la botanica, quasi che egli non avesse curato

31 Ibidem, pp. 79-80.
32 Ibidem, p. 213.
33 R. Leonardi, Nella giungla, cit., p. 25.
34 U. Bertuccioli in Augustea, Roma, 1927 (cfr. R. Leonardi, Nella giungla..., cit., p.

76).
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di seriamente e sufficientemente informarsi...»35. A mò d'ulteriore esempio, basti
qui rammentare le assidue ricerche sul casato dei Ventimiglia, circa le quali
ipotizza il Leonardi che i colori dei corsari fratelli di Emilio venissero «suggeriti
a Salgari da quelli di esponenti di casa Savoia. Amedeo VI in tempo di vittoria
sfoggiava il verde, mentre il rosso era prediletto dal figlio Amedeo VII (perciò so-
prannominato) Conte Rosso» 36.

Sempre in tema di didascalismo, non pare inutile aggiungere che Folco
Quilici, trovatosi a esplorare, anni addietro, l'intricato delta gangetico, vi ri-
trovò spunti e motivi della puntuale descrizione salgariana, restando colpito
dalle coincidenze, tanto da concludere che «il buon Emilio non ci ha mai preso
in giro» 37.

Tornando al Corsaro, usciti i Nostri dalla foresta che l'Autore vede, per
così dire, alla Fenimore Cooper, cioè come luogo privilegiato dell'avventura38,
pirati e spagnoli, al cui valore Salgari rende omaggio («essi combattevano con
accanimento disperato, decisi a farsi sterminare piuttosto che ammainare il grande
stendardo di Spagna»)39, si affrontano nella battaglia di Gibraltar, durante la
quale Emilio di Valpenta uccide in duello (un'altra incalzante sequenza di
cappa e spada) il generoso Conte di Lerma. A questo punto il catalano, stru-
mento di un destino beffardo, riconosce in Honorata la figlia del Duca di
Wan Guld e al Corsaro, pur straziato perché l'adora, non rimarrà che abban-
donarla al suo destino...

La Regina dei Caraibi è, per dirla in breve, la storia della caccia spietata
che Emilio di Roccabruna muove al nemico più acerrimo.

Il romanzo, dai toni plumbei, non a caso prende avvio in una notte di
tregenda, nell'avamposto di Puerto Limón («La cittadella pareva... deserta. Il

35 Ibidem.
36 V. // Corsaro Nero, cit., p. XIII (v. supra, Nota 2).
37 Si v. il prologo ad un'edizione recente dei Misteri della Jungla Nera (Milano, Rizzoli,

1986, p. XII).
38 Ci permettiamo di consigliare, in proposito, la lettura dell'eccellente introduzione al-

l'opera per antonomasia dello scrittore nordamericano, particolarmente laddove Goffredo Fofi
ricorda che Cooper, rispondendo ai detrattori, impegnati a criticare il preteso irrealismo del-
l'ambientazione, «rivendicava Omero e il diritto ad un ambiente ideale» rappresentato come una
sorta di «Edenprima della caduta-» (cfr. L'Ultimo dei Mohicani, Milano, Garzanti, 1974, pp.
XIV e XV).

39 / / Corsaro Nero, cit., p. 316.
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ventaccio si ingolfava nelle strette viuzze della borgata con mille ululati, mentre
fra le nubi nere guizzavano lampi abbaglianti...»)40. Un contesto, non v'è dub-
bio, congeniale all'Autore che, intento a costruire il proprio personaggio, scris-
se alla fidanzata Ida Peruzzi, in una lettera del 1891, che anche lui «era nato in
una notte di tempesta» (il 21 agosto 1862) e dunque (qui, per il vero, la logica
fa difetto) «la mia vita doveva essere tempestosa per necessità» 41.

Premesso questo, è forse il caso di trascurare le consuete peripezie del
Corsaro e dei compagni, tra i quali spicca adesso l'erculeo Moko, un colosso
d'ebano, per concentrarci, quanto alla prima parte del racconto, su alcuni
nuovi personaggi.

A parte il sergente Vasco e i marinai Alonzo e Diego, la cui brevissima
apparizione, nel primo capitolo, quasi non lascia traccia, merita almeno un
cenno la figura severa di don Pablo de Ribeira, intendente del duca fiammin-
go [«-Era un bel vecchio... ancora robustissimo... (dalla) lunga barba bianca...
(che) indossava un vestito di seta oscura adorno di merletti e calzava alti stivali...
con speroni d'argento... Gli pendeva dal fianco una spada e nella cintura portava
uno di quei pugnali spagnuoli chiamati misericordie...»]42.

Don Pablo, la cui canizie si rivelerà poco veneranda, non esita a far cade-
re i Nostri in un tranello, con l'aiuto di un comprimario dal profilo verdiano
che sguinzaglia i soldati sulle piste del Corsaro e dei suoi («Era un povero bor-
ghese alquanto attempato, con un gran naso e una gobba mostruosa piantata sulle
spalle»)43. La presenza nel racconto di questa sorta di Rigoletto d'oltreoceano
induce a riflettere sui caratteri anche melodrammatici del narrare salgariano.
In realtà, il lettore ha spesso l'impressione di assistere allo svolgersi delle vicen-
de create dalla fertile fantasia del Capitano come da un palco all'opera. Stessi
toni, stessa enfasi, stessa passione romantica. D'altronde Salgari visse nella sta-
gione di maggior fulgore del melodramma e non avremmo potuto attenderci
che non ne rimanesse in qualche modo influenzato. Tra lirica e avventura c'è,
però, una differenza fondamentale. In teatro, il protagonista deve spesso mori-
re perché i conti tornino. Gli eroi dell'avventura, invece, vivono sempre e le
loro imprese non hanno mai fine perché sta scritto che l'epopea non può sog-
giacere alle leggi del tempo.

40 La Regina dei Caraibi, Milano, Vallardi, 1957, p. 10.
41 G. Arpino-R. Antonetto, op. cit., p. 31.
42 op. cit., p. 13.
43 op. cit.,p. 11.
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Se così è, sempre e comunque, occorre allora, quanto al conte di Venti-
miglia, che qualche provvido deus ex machina tragga fuor del pelago lui e gli
amici nel momento in cui i guai stanno per sommergerli. Tale ruolo spetta,
nella Regina dei Caraibi, all'indiana Jara, un'adolescente «bellissima... (dagli)
occhi splendidi e neri... il nasino diritto, quasi greco... (un) costume graziosissi-
mo... i... piedi piccoli... come quelli delle cinesi (e la cui figura era impreziosita)
da numerosi monili di... valore»44. Il non plus ultra, insomma, della leggiadria,
secondo la più collaudata iconografia salgariana.

Torneremo sull'argomento, limitandoci ad aggiungere, intanto, che la
poveretta, anche qui in linea con la migliore tradizione, è destinata ad inva-
ghirsi, non corrisposta, del «funebre gentiluomo d'oltremare» come acutamente
aveva definito Emilio di Valpenta la sua amatissima Honorata45. Henry Mor-
gan, declassato con licenza letteraria a luogotenente del Corsaro (ma lo atten-
de un grande futuro, si affretta a precisare Salgari)4é completa l'opera di Jara e
libera definitivamente il signore di Ventimiglia e i suoi, riportandoli sulla tuo-
nante "Folgore".

L'abbordaggio che segue a un vascello spagnolo, offre il destro a Salgari
per ribadire enfaticamente la simpatia nutrita per quei soldati il cui «.stendar-
do... sventola gloriosamente» finché la lotta non si conclude, essendo stata
asperrima perché «gli spagnuoli muoiono ma non si arrendono»41. Dell'episodio,
interessa soprattutto la conclusione. Lasciamo la parola a Salgari: «Una voce si
alzò in mezzo al fumo 'deponiamo le armi!'... Pochi istanti dopo, un uomo saliva
sul ponte, l'unico superstite di tutto lo stato maggiore della grande nave. Quel di-
sgraziato era pallido... ed aveva le vesti a brani ed un braccio spezzato da una

44 op. cit., pp. 21-22.
45 Cfr. Il Corsaro Nero, cit., p. 123.
46 «... era uno dei più valenti lupi di mare che contasse allora la filibusteria, un uomo che

doveva diventare più tardi il più celebre tra tutti i filibustieri, colle famose spedizioni di Panama e
con quelle, non meno audaci, diMaracaibo e... Puerto Cabello» (ne La Regina dei Caraibi, cit., p.
49). A chi scrive non risulta, per la verità, il saccheggio di quest'ultima cittadina, oggi situata in
Venezuela, bensì quella di Portobelo, sulla costa atlantica dell'attuale Panamá. Forse una certa
assonanza ha tratto in inganno l'Autore.

Quanto alla storia dei Fratelli della Costa e del vero Morgan si v. in particolare H. Coch-
ran, Ipirati del Mar delle Antille, Milano, CEPIM, 1973 nonché P. Butel, Ipirati dei Caraibi,
Milano, Mondadori, 1983.

47 op. cit., pp. 86-87.
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scheggia di granata»48. L'immagine, evocatrice, potrà ricordare ad alcuni un fa-
moso dipinto, custodito nel madrileño Museo della Marina, raffigurante Juan
Sebastián Elcano che, lacero e prostrato, sbarca a Siviglia nel 1522, tornando
dal periplo avventuroso durante il quale Magellano aveva trovato la morte49.
Dal marinaio, vinto ma non umiliato si passa, nella seconda parte del roman-
zo, a due figure di assoluto rilievo: sono il duca di Wan Guld che, quantunque
non spagnolo, per ovvie ragioni non possiamo ignorare, e la sua amica e confi-
dente, Doña Inés de Bermejo. Li vediamo entrare in scena a Vera Cruz, in un
locale appena rischiarato dalla luce tremula delle candele. Si direbbero creatu-
re delle tenebre e almeno il duca lo è, per quanto Salgari ne tracci, a tutta pri-
ma, un ritratto ammirato e virile: «.Di fronte a un massiccio candelabro d'argen-
to... comodamente seduto su una poltrona di bambù, stava... un uomo sulla cin-
quantina... alto... con una lunga barba già quasi bianca... gli occhi nerissimi e
ancor pieni di fuoco... i lineamenti arditi e un po'duri... (che)... non aveva... per-
duto nulla dell'agilità giovanile...».

Accanto a lui stava la marchesa di Bermejo, «donna bellissima, sui tren-
t'anni, dall'abbondante capigliatura nera... gli occhi... a mandorla e la pelle... ab-
bronzata»''0; «Certamente un'andalusa», aggiunge Salgari al quale, tenendo
conto del contesto in cui opera, possiamo perdonare qualche stereotipo di
troppo...

Nella stanza piomba inatteso il Corsaro, suscitando la reazione della no-
bildonna e del compagno che di lì a poco riuscirà ad eclissarsi sfruttando il so-
lito passaggio segreto.

L'incontro-scontro con Emilio di Roccabruna, disegna una Doña Inés
poliedrica (caso non frequente in Salgari), capace d'incarnare, nel bene e nel
male, le più mutevoli e contrastanti inclinazioni dell'animo. Ella è imperiosa e
arrogante finché tutto fila per il verso giusto, querula e isterica appena la situa-
zione le sfugge di mano; infine, di nuovo composta e persino nobile nel mo-
mento decisivo.

Il Corsaro, dopo averla fatta prigioniera, le restituisce la libertà e la signo-
ra contraccambia, mettendolo sulle tracce della scomparsa Honorata. Donna
di mondo, dispensatrice di grazie e favori, la marchesa si è fatta molti amici

48 op. cit., p. 88.
49 Maggiori dettegli sulla vicenda in J.H. Parry, La scoperta del Sudamerica, Milano,

Mondadori, 1981, pp. 149 ss.
50 op.cit.,p. 119.
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nella guarnigione («chi non la conosce a Vera Cruz?»)51. Uno di questi è Diego
Sandorf, depositario di qualche segreto del duca fiammingo, presso il quale
Doña Inés invia il Corsaro, onde ricavarne ulteriori ragguagli. Ma la dama farà
qualcosa di più per sdebitarsi. Lascerà infatti al conte di Ventimiglia un pegno
definitivo d'amicizia: «con un rapido gesto si sfilò... un anello d'oro... e lo porse al

Corsaro, dicendogli: 'Serbatelo in memoria del nostro incontro, cavaliere. Non di-

menticherò mai il gentiluomo cui devo la libertà e forse la vita'; 'Grazie - rispose il

Corsaro —... Addio... signora'»52.

Quanto a Diego Sandorf, è una bella tempra di gaglioffo. Físicamente
non ha nulla che desti l'attenzione salvo «lineamenti duri» e «gli occhi piccoli e
grigi come quelli di un gatto, con un certo lampo colar dell'acciaio»53. La prosa
non è delle migliori, ma chi sa interpretarla vi scorgerà un riferimento alla
doppiezza di Sandorf, il quale infatti tradirà. Tuttavia, ciò che avrà confessato
nel frattempo al Corsaro sarà sufficiente a far ritrovare, tra gli antropofagi del-
la Florida, la giovane Honorata.

Prima che gli eventi precipitino, Salgari dedica alcune pagine all'assalto
dei pirati a San Juan de Luz. Nella circostanza si segnalano due personaggi di
seconda fila, per chiamarli così: il primo, don Esteban de Joave (di nuovo, la
fantasia può più del casigliano...), comandante del forte, lotterà con valore.
L'altro, Sebastián Maldonado, difesosi in un primo tempo dall'assalto del
Corsaro Nero, finirà per soccombere alla sua spada.

Peculiarmente salgariano l'epilogo. Il conte di Ventimiglia e Wan Guld
si sfidano a morte tra il fiammeggiare del cielo e il ribollire dei flutti («In mez-
zo ai tuoni assordanti, fra le onde che scuotevano le navi, in mezzo all'acqua che

correva a torrenti sulle tolde combattevano con rabbia estrema, cannoneggiandosi

furiosamente»)54. I vascelli dei due nemici «corrono l'uno incontro all'altro, im-

pazienti di distruggersi»55. C'è, nel momento supremo, una pulsione mortifera
che rimanda ad altri mari, ad altre ben note tragedie (non si può non pensare
al capolavoro di Melville, soprattutto...). Giunto il dramma al suo culmine, il
sinistro Wan Guld da fuoco alle polveri e salta in aria con la propria nave («Là,
ritto sul cassero... coi capelli scarmigliati, la lunga barba scompigliata... In una

op. cit., p. 141.
op. cit., p. 128.
op. cit., p. 145.
op. cit., p. 178.
op. cit., p. 181.
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mano stringe una pistola e nell'altra una fiaccola accesa che il vento ravviva...

'Morirete tutti!'ripete... con voce terribile, 'la nave salta... »)56.

Non sempre il pessimismo ha l'ultima parola in Salgari e, almeno stavol-
ta, sopite le passioni dopo il compimento della vendetta, il lieto fine, pur fati-
cosamente, si fa strada. Il Corsaro ritrova la sua Honorata, regina dei Caraibi,
e, non senza indulgere a residui sensi di colpa, per il fatto di amare la figlia di
chi gli ha sterminato i congiunti, si allontana finalmente con la giovinetta e
scompare alla vista dei compagni...

Il dialogo, serrato, stringente è un pilastro della narrativa salgariana. Lo
sforzo creativo dello scrittore nell'elaborarlo ha colpito i critici, fra i quali Rug-
gero Leonardi invita a «riflettere sui rapporti che Salgari avrebbe potuto intratte-
nere col cinema se fosse nato in altra epoca» mentre Giovanna Viglongo osserva
che il Capitano «per ricchezza di fantasia e abilità di dialoghi (sarebbe stato, in
circostanze diverse) un... ottimo... autore di soggetti cinematografici» e invece fu
«costretto dall'immaturità dei tempi a tradurre le inesorabili sue risorse sceniche in
romanzi...»*'7. A questa regola generale non fa eccezione II tesoro del Presi-
dente del Paraguay apparso in appendice sul Novelliere Illustrato, dal gennaio
al luglio del 1894 e successivamente edito presso Speirani (Torino, 1894)58.
Dove questa vicenda si distingue da tante altre è nell'inusuale attenzione dedi-
cata all'ambiente ed ai costumi, ciò che colloca in secondo piano l'intreccio,
elementare, e riduce il quadro storico a mero pretesto narrativo.

Sulla carta, ci sarebbe stato molto di che raccontare quanto alla cosiddet-
ta "Guerra della Triplice Alleanza" che fa da lontano sfondo all'avventura. Con
quella, l'Impero del Brasile, le Provincie Unite del Rio de la Piata e l'Uruguay,
sobillati dalla Gran Bretagna, che in nome della "libera navigazione" sui gran-
di fiumi australi si opponeva all'esperimento paternalista e autarchico avviato
con qualche successo da Gaspar Rodríguez de Francia (il "Supremo" di Roa
Bastos) e consolidato dai successori Carlos Antonio e Francisco Solano López,
distrussero il Paraguay e se ne divisero le spoglie59. Completano il quadro, per

56 op. cit., p. 184.
57 V.R. Leonardi, Nella giungla..., cit., p. 53.
58 Del racconto utilizziamo qui il testo edito dalle Paoline, Roma, 1974.
59 Considerazioni approfondite su premesse e svolgimento del conflitto troverà il lettore

nei testi che seguono: D.F. Sarmiento, Facundo, trad. it., Torino, UTET, 1953 (in particolare,
pp. 36 ss.); M. Cancogni-I. Boris, II Napoleone del Piata, Milano, Rizzoli, 1970; C. Sampaio,
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dirla in breve, le velleità espansioniste brasiliane nei confronti della "Banda
Orientar, che anche dopo la graziosa concessione dell'indipendenza (1828) fu
trattata, di fatto, alla stessa stregua di quella "Provincia del Regno Unito di Por-
togallo, Brasile e Algarve" che era stata in precedenza. Infine, volendo tacere
d'altro, la lotta cruda e strenua tra "federalisti" e "unitarf argentini di cui fu-
rono protagonisti con altri, e a diverso titolo, il rozzo e spietato Juan Manuel
de Rosas (non meno sconcertante che significativo, il suo slogan "Quien quie-
ra arremeter contra opresores y oprimidos venga conmigo"...) e la "Tigre de los
Llanos", ossia il caudillo Juan Facundo Quiroga immortalato, in negativo, dal-
la penna esterofila di Domingo Faustino Sarmiento60. Nel Tesoro del Presiden-
te del Paraguay Salgari, più che a valorizzare quest'intreccio complesso, sembra
interessato a raccontare la vita libera e nomade condotta dal gaucho negli spazi
immensi della pampa, dove prevalgono destrezza e coraggio, senz'altra media-
zione che le regole non scritte di un primitivo codice d'onore.

La consegna al valoroso capitano Candell («... ho sedici ferite sul mio pet-
to...») 61 di una cospicua somma in diamanti, dono di sostenitori europei a So-
lano Lopez62, segna l'inizio dell'avventura.

La marina imperiale affonda l'incrociatore Pilcomayo, che reca il carico.
Periscono il comandante e l'equipaggio ma non, è chiaro, i protagonisti, vale a
dire il veterano mastro Diego {«un uomo sulla quarantina, alto, possente... dalla
pelle cotta dal sole e dai venti del mare, dai lineamenti energici»)63, Cardozo,
marinaio di primo pelo ma che promette bene [«un ragazzo magro... bruno...
di lineamenti belli... (e dagli occhi) in cui si leggeva di già un coraggio più che
straordinario...»] 64 e l'ambiguo e cupo signor Calderón [«Era... vestito di nero...

Paraguay, cronaca di uno sterminio, trad. it., Milano, Quadrarono Libri, 1980, pp. 10 ss.; C.
Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Avila Editores, 10, 1982, pp.
121 ss. (in alternativa Dal buon selvaggio al buon rivoluzionario, trad. it., Milano, Edizioni di
Comunità, 1980).

60 op. cit., (edizione spagnola), pp. 36 ss.
61 op. cit., p. 13.
62 È questa una delle poche vere incursioni salgariane nella storia. Sappiamo, in effetti,

che molti intellettuali, al di qua dell'Oceano, solidarizzarono con il Paraguay dopo la pubblica-
zione a Londra del Blue Book, contenente le clausole di spartizione del paese aggredito, così
come risultavano dall'accordo che sottoscrissero Brasile e Argentina a guerra appena iniziata
(maggio 1865).

63 op. cit., p. 7.
64 op. cit., p. 16.
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magro... pallido... glabro... Gli occhi, che avevano qualcosa di falso, le angolosità

del viso, il sarcastico sorriso che errava continuamente... sulle labbra sottili, non lo

rendevano troppo simpatico...»] 65. I tre, preparati a tutto, abbandonano la nave
in aerostato, sospinto dalle correnti prima verso l'Atlantico, quindi fino in Pa-
tagonia. Qui il gruppo affronterà ogni sorta di prova, raggiungendo infine il
Cile e di lì, una volta smascherato il doppio gioco di Calderón, spia degli ar-
gentini, il Paraguay. Solano López riceverà il tesoro, ma questo non varrà ad
evitargli la sconfitta. Fin qui, la trama. Va aggiunto che una frase dall'apparen-
za casuale, circa il fatto che "forse" erano state le mire ambiziose dell'autocrate
paraguagio a scatenare la guerra66 contiene solo un fondo di verità (nel senso
cioè che le operazioni, di fatto, furono avviate dal generale Resquin il quale,
eseguendo l'ordine scriteriato di Solano López, nel novembre 1864 "invase" il
Mato Grosso) ed è la riprova, se vogliamo, dello scarso interesse portato da
Salgari ad eventi di cui lo scrittore non volle o non poté occuparsi più di tanto
nelle pagine del romanzo. Dove invece la sua penna si esercita con indubbia
maestria è, lo scrivevamo, nella descrizione del viaggio, ad un tempo avventura
e metafora ispirata, lo si può supporre, anche da modelli precedenti. Non per
nulla Jules Verne aveva pubblicato una ventina di anni prima, sia // giro del
mondo in 80 giorni che XIsola misteriosa. Tale ipotesi, comunque, di per sé non
varrebbe a suffragare la sbrigativa definizione di Salgari come " Verne italiano",
vuoi per l'assenza di riscontri più propriamente letterari, vuoi perché il Capita-
no una sola volta accennò ad essa, senza peraltro darle peso, scrivendo nel
1900 a un amico ben inserito a Corte, per lamentare la sconfortante grettezza
degli editori e chiedere aiuto 67.

Ma veniamo a un personaggio chiave della vicenda, quel gaucho Ramón,
alleato prezioso dei nostri viaggiatori e figura singolare che conserva, nella rap-

65 op. cit., p. 8.
66 op. cit., p. 10.
67 «...colui che chiamano il Verne italiano si trova nella... necessità di dover ricorrere alla

munificenza sovrana... Quale differenza tra il Verne francese e questo povero Verne italiano costret-
to a lottare per la lira!» (in G. Arpino-R. Antonetto, cit., p. 54).

L'interpretazione erronea di queste righe potrebbe far credere che il Nostro, nella circo-
stanza, comparasse implicitamente le proprie angustie con l'agiatezza altrui. Niente di più fal-
so, in realtà. Anche Jules Verne, quanto meno all'inizio della propria carriera di scrittore se la
passò piuttosto male, fino a dover architettare un matrimonio di comodo per venire a capo
delle difficoltà assillanti dalle quali era tormentato (v., al riguardo, J.J. Benitez, Yo, Jules Verne,
Barcelona, Planeta, 2, 1988, pp. 143-182).
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presentazione salgariana, un che di oleografico e persino casereccio (il «trom-
bone a pietra» tanto per dire, lo fa sembrare più Michele Pezza che Martin
Fierro), ciò che nulla toglie, comunque, all'impegno documentaristico del-
l'Autore, rivolto a studiare in ogni aspetto le consuetudini dei cow-boys della
Pampa, per poi darne conto a lettori assetati di novità.

Il pittoresco Ramón era, per l'appunto, «... uomo bizzarramente vestito e
formidabilmente armato... alto... magro... dalla pelle abbronzata, i capelli lun-
ghi... gli occhi... brillanti... Portava... una camicia di lana a vivaci colori, stretta
ai fianchi da una lunga fascia... e da una... cintura di cuoio adorna di borchie
d'argento... Le sue gambe, assai arcuate (sul dettaglio torneremo tra breve,
N.d.A.) sparivano entro larghe calzoncillas (ci sarebbe da obiettare sul termine
declinato al femminile, ma non è il caso...N.d.A.) di cotone adorne di merletti
macchiati e strappati e dentro uno strano paio di stivali lunghi che sembravano
fatti di pelle di cavallo non conciata». Completano l'abbigliamento «un paio di
speroni smisurati» e «un ampio cappello di feltro». L'armamento consiste «in un
lungo coltello... ed un trombone a pietra dalla bocca assai larga» 68.

Ad avviso di Salgari che, comprensibilmente, mette molto del suo nel
narrare, i gauchos sono «iprimi cavalieri del mondo» e possiedono un tempera-
mento ombroso e battagliero69. In sella non li batte nessuno, ma si rivelano
«pessimi camminatori» per via di un'andatura ciondolante dovuta al troppo ca-
valcare70.

Non mancano accenni ai principi che i gauchos per lunga tradizione sono
abituati ad osservare. Tra questi primeggia, indiscutibilmente, la fedeltà all'a-
micizia ed alla parola data.

Nota infine l'Autore che «un gaucho senza mate è come un marinaio senza
tabacco»71; si tratta dell'ennesima affermazione perentoria, nella quale verità e
luogo comune sembrano confondersi, pur senza che ne venga alcun pregiudi-
zio al lettore, in definitiva. Peraltro, tutti questi dettagli sono interessanti ma,
a ben vedere, privi di vera originalità. È altrove che Salgari da, a tratti, il me-
glio di sé, come nel capitolo dedicato alla cattura dei cavalli bradi ed alla doma
del riottoso mustang. Così lo scrittore ce le racconta: «Pareva che passasse un

68 op. cit., p. 63.
69 op. cit., pp. 71-72.
70 op. cit., p. 66.
71 Ibidem.
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uragano sulla prateria: le erbe, i cespugli, i grandi cactus si piegavano e cadevano

spezzati e contorti sotto le zampe dei cavalli spaventati e il suolo tremava... i gau-

chos, spronando furiosamente le cavalcature, in pochi istanti raggiunsero la man-

dria, obbligandola a fare dietrofront e a dividersi, poi levarono i lazos facendoli

girare rapidamente attorno alla loro testa... Le due solide corregge caddero fi-

schiando in mezzo alla tropilla che si sbandò da tutte le parti... Due cavalli, i più

belli e vigorosi, s'impennarono bruscamente gettando nitriti di furore, poi caddero

a terra agitando furiosamente le zampe. Erano ormai prigionieri...» n.

«Ramón e suo fratello si avvicinarono al più robusto dei due animali, gli le-

garono le zampe anteriori con una... larga fascia di cuoio poi, sedutiglisi sul collo,

lo costrinsero ad aprire la bocca, cacciandogli dentro a forza un... primo morso, le-

gato a solide briglie. Ciò fatto, lo liberarono dai lacci. Il cavallo sentendosi un po'

libero, balzò agilmente in piedi, gettando un sonoro nitrito e cercò dislanciarsi at-

traverso la prateria, ma il gaucho Pedro (appunto, fratello di Ramón, N.d.A.)...
lo costrinse a fermarsi... (A sua volta)... Ramón si accinse a bardare il mustang...

Dapprima gli gettò sul dorso due grosse gergas, specie di coperte di lana... poi un

pezzo di cuoio ricamato e battuto... detto corona de vaca, indi il recado, sella di

grandi dimensioni... coperta di pelle adorna di chiodi d'argento, (assicurata) al

ventre del cavallo da una... striscia di cuoio... (la) chincha. Vi sovrappose quindi

una pelle di pecora, dipinta a vivaci colori... poi il sobre puesto... infine la sobre
chincha... (Lasciato libero, ma anche montato dal gaucho) l'animale... si slan-
ciò innanzi... poi fece un brusco voltafaccia... (quindi), sentendosi ancora il cava-

liere indosso, sembrò che tutt'a un tratto impazzisse... rizzandosi... sulle zampe po-

steriori... girava su se stesso... sferrava calci... scartava... (e)... tornava a inalberar-

si... inarcando bruscamente la... groppa per sbalzare il domatore... Ma l'uomo te-

neva duro... Pareva... inchiodato alla sella... Il cavallo, sfinito, lordo di sangue e

di schiuma... avendo tentato tutti i mezzi per liberarsi del cavaliere che gl'impone-

va a colpi di sperone la propria supremazia, dopo aver percorso... il campo dei cac-

tus coprendosi di ferite... essersi gettato a terra una dozzina di volte... aver tentato

di spezzare le briglie... cominciò a ubbidire, a galoppare meno disordinatamente,

piegando ora a destra, ora a sinistra, secondo lo desiderava il gaucho. In capo a

mezz'ora, trottava come un cavallo perfettamente domato»73.

Un altro brano apprezzabile, riguarda la furiosa embestida di una man-

72 op. cit., p. 74.
73 op. cit., pp. 76-77.
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dria che, col suo impeto, travolge uomini e cose: «Per la... pianura si vedevano
scorrere delle masse che procedevano in disordine... e nel silenzio della notte si pote-
vano udire... formidabili muggiti che parevano venire da un'immensa mandria di
buoi terrorizzati... Dietro a quelle ombre... un uomo a cavallo... di quando in
quando scaricava colpi di arma da fuoco... Un centinaio di buoi, resi fitriosi da
certi fastelli di legna che bruciavano attaccati alle... corna, irruppero nel campo
gettando orribili muggiti e scagliandosi a testa bassa contro uomini e cavalli. I Pa-
tagoni... furono... calpestati e parecchi lanciati in aria... Una confusione indescri-
vibile seguì... (e subito dopo) la mandria... si divise e fuggì... scomparendo verso
l'est»74.

Questi passi una volta di più confermano lo scrupolo con cui Salgari era
venuto documentandosi sulla vita dei cavalieri nelle grandi praterie del Nuovo
Mondo non solo, è da presumere, attingendo a nozioni libresche. Qualcosa
dovette insegnargli, per esempio, lo stesso "Buffalo Bill's Wild West Show" che,
transitato un prima volta da Verona nel 1890, fece conoscere l'Ovest dal vivo
agli italiani, sia pure nei limiti di una rutilante esibizione circense 75.

Quanto al resto delle fonti probabilmente consultate, sembra di poter
escludere che del novero facesse parte il poema pampeano per eccellenza, ov-
vero quel Martin Fieno la cui prima edizione risale sì al 1872, ma che non fu
pubblicato da noi fino al 1919, otto anni dopo la tragica scomparsa del Capi-
tano (abbiamo visto, in effetti, che egli non mostrava gran dimestichezza con
lo spagnolo...)76.

La mano di Salgari è altrettanto felice nel delineare, in rapida sintesi, usi
e consuetudini delle tribù Patagoni: «.Nomadi... non hanno né centri né villag-
gi. Vanno e vengono per... immense praterie... spinti dal capriccio o dal desiderio
di trovare luoghi migliori per la caccia... vivono in toldos, fatti con pelle di gua-
naco... (il loro capo) indossava il costume nazionale... formato da un gran manto
di pelle di guanaco cucito con tendini di struzzo... assicurato da una larga cinta

74 op.cit., pp. 130-131.
75 Cfr., a proposito del Cody ultima versione, R. Croft-Cooke-W.S. Meadmore, Buffalo

Bill, Milano, Longanesi, 1976, pp. 252 ss. Raccomandiamo inoltre all'attenzione del lettore le
stimolanti riflessioni sul west salgariano proposte da R. Leonardi, op. cit., pp. 52-68. Si v., infi-
ne, J. Burke, Buffalo Bill, Milano, Mursia, 1973, pp. 139 ss.

76 Per un'ampia rassegna di miti e realtà del microcosmo pampeano, v. in particolare
A.O. Campa, Epopea del gaucho, Firenze, Giorgi e Gambi editori, 1981.
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chiamata wati e da un pezzo di pelle detta chiripá... Ai piedi calzava i botas de
podro, grandi stivali fatti di pelle di guanaco... »71.

Certo, l'antropologia salgariana è inevitabilmente approssimativa, specie
per quanto riguarda i nomi delle comunità indigene, sparsi qua e là nel rac-
conto. Ancor'oggi, d'altronde, pochi appassionati li conoscono bene. Tra que-
sti, Luis Sepúlveda, viaggiatore e divulgatore curioso e instancabile78.

Ma noi lettori stanchi e smaliziati di fine secolo, dobbiamo figurarci l'im-
patto di tale approccio, sommario quanto si vuole, sui giovanissimi di cent'an-
ni fa, del tutto ignari di mondi lontani, ed anche la suggestione esercitata su di
loro da brani come il seguente: «La notte era calata. L'immensa pianura era di-
ventata scura... sulla linea dell'orizzonte si scorgeva un vago chiarore proiettato
dalle stelle, fra le quali spiccava superbamente la Croce del Sud. Ovunque regnava
un profondo silenzio che solo di quando in quando era interrotto dal leggero stor-
mire delle piante, agitate da una fresca brezza che scendeva dalle lontane catene
delle Ande, o dall'urlo di qualche belva in caccia di preda...» 79.

Questo genere di letteratura, tutt'altro che sporadico in Salgari80, oltre a
mettere in evidenza il ruolo del cosiddetto ilpersonaggio natura' nelle sue crea-
zioni81, dimostra la vacuità delle chiacchiere salottiere circa il preteso stile "da

77 op. cit., pp. 94-95.
78 Dei suoi molti resoconti, vogliamo ricordare: // mondo alla fine del mondo, Milano,

Guanda ed., 1994; La tierra más pura-, nel supplemento domenicale del País di Madrid, 2 feb-
braio 1997; Patagonia Express, Milano, Libri s.r.l., 1998.

79 // Tesoro del Presidente del Paraguay, cit., p . 8 5 .
80 Ecco, tra i vari esempi possibili di lirismo salgariano, come ci pare di poterlo definire,

due scenari tratti dalla Regina dei Caraibi: «Nelporto (di Veracruz) l'oscurità era completa... So-
lamente all'estremità della diga... scintillavano, ad intervalli, la luce verde e bianca del faro. Di
tanto in tanto, però, all'orizzonte un... lampo illuminava fugacemente il mare tempestoso, seguito
da un lontano rullio...» (op. cit...) (p. 142); «La notte era splendida... l'aria calma, tiepida, soffusa
di profumi deliziosi. Un silenzio quasi assoluto, pieno di pace e di mistero regnava» {op. cit...) (p.
227); e un terzo dal Tesoro del Presidente del Paraguay. «(Dopo che il gaucho Ramón ebbe ap-
piccato il fuoco alla prateria)... sparivano i cactus, si contorcevano i carrubi selvatici, scoppiavano
i mirti e i grandi bambù... fiammeggiavano... oscillando e crepitando in mille guise... La gigantesca
cortina di fiamme... si spandeva sempre più in cupi ronzii e sinistri crepitii e lunghi sibili, mentre
più in alto vagavano a milioni le scintille...» (op. cit., p. 168). Ci piace pensare che qualche dot-
to, imbattutosi magari casualmente in queste pagine, possa aver provato disagio, dovendo ri-
nunciare a parte della propria sicumera per ammettere che cose del genere bisogna pur saperle
scrivere...

81 Si v. la prefazione di R. Leonardi al Corsaro Nero, cit., p. Vili.
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edicola" del Nostro e l'asserita uniformità di un frasario, a dire degli ipercritici,
costantemente sciatto e banale. Ve di più: quanto abbiamo letto fin qui po-
trebbe bastare, crediamo, a sciogliere in senso negativo il dubbio, avanzato dal
Leonardi se il Capitano «sia stato davvero sempre inchiodato alla sorte di rimane-

re sulla soglia della poesia... (o)... se questa condanna abbia avuto qualche istante

di remissione...»82. Meticolosità e lirismo, quantunque il secondo discontinuo,
sembrano dunque caratterizzare un Autore a modo suo sempre rispettoso del
pubblico, che lo ricambia manifestando consenso e simpatia83. E se in altri ro-
manzi, come detto, l'approfondimento storico ha ben diverso spessore, nel Te-
soro del Presidente del Paraguay non mancano puntuali anche se lapidari accen-
ni a luoghi e circostanze di un qualche rilievo.

Così, ad esempio, quando i tre protagonisti raggiungono Concepción, in
Cile, Salgari coglie l'occasione per ripercorrerne, a grandi linee, la lunga e tra-
vagliata vicenda di estremo avamposto bianco sulla frontiera del Bio-Bio.

La storia, più o meno romanzata, è anche alla base di due scritti, rispetti-
vamente pubblicati a Genova nel 1898 e 1899. Si tratta de Le stragi delle Fi-
lippine e del più noto La Capitana del Yucatán. Entrambi vedono la luce in
un'Italia turbata dai rovesci coloniali e dalle cannonate con cui, a Milano,
Bava Beccaris crede di poter risolvere per le spicce l'affiorante "questione socia-
le". Il regicidio del 1900 non farà che complicare le cose, sotto questo profilo.

È avvertito, di conseguenza, più acutamente che mai in quel periodo, il
bisogno di rifugiarsi nei luoghi consolanti della fantasia, poiché «si spera che in
essi alberghino quella lealtà, quella fierezza, quella bellezza del comportamento e
delle scelte di vita di cui non si ha più traccia... nelle piccole giungle domestiche...»
(e, aggiungiamo noi, in ogni altro momento del vivere quotidiano)84.

Tale esigenza, La Capitana del Yucatán soddisfa, presentandosi come
modello pressoché impeccabile di letteratura d'evasione. Non può dirsi lo stes-
so delle Stragi delle Filippine, punto di flessione, a nostro modo di vedere, del-
la narrativa salgariana (non c'è scrittore, d'altronde, che non sperimenti alti e
bassi. Dunque neppure il veronese avrebbe potuto restare immune da anda-
menti ciclici altrettanto ricorrenti quanto ineluttabili).

Nel romanzo, la storia appare spesso travisata e si ha quasi l'impressione

82 Ne La giungla di Salgari, cit., p. 82.
83 G. Arpino-R. Antonetto, cit., pp. 21-24.
84 Cfr. R. Leonardi, op. cit., pp. 13-14.
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che Salgari, afferrandosi al mestiere, cerchi di porre riparo, con gli eccessi del-
l'inventiva, alle carenza di una trama esile, alla quale sembra che fatichi a dare
senso compiuto.

Così, in un frettoloso riepilogo degli avvenimenti seguiti all'esplorazione
di Magellano, l'Autore scrive di «500 isole», mentre sappiamo che il vastissimo
arcipelago filippino ne comprende oltre 7.00085. Quanto al "Descubrimiento"
ed alle spedizioni successive, se per un verso il filo del racconto lascia intrave-
dere la solita accuratezza, il ruolo giocato dalla minoranza cino-cantonese nelle
rivolte anti-spagnole fra il 1574 e il 1824 viene esagerato dal Capitano86, che
colora di tinte esotiche la storia immaginando l'esistenza di società segrete ci-
nesi di cui non è traccia nelle cronache (mentre più tardi sarà sì attiva, nel-
l'ambito del movimento indipendentista, la " Venerable Sociedad Suprema de
los Hijos del Pueblo" o Katipunan, sorta di massoneria Tagala fondata nel
1892 da Andrés Bonifacio).

Di altri eventi, Salgari non coglie aspetti essenziali. Così l'insurrezione
del 1896, che vede protagonista la piccola borghesia indebitata con gli usurai
cinesi, non dipese dal fatto che i ribelli avessero «dilapidato spensieratamente le
loro ricchezze»87, bensì dal motivo, assai più serio e grave, che gli ordini religio-
si, sulla cui influenza nella storia delle Filippine il Nostro sorvola, avevano
inopinatamente deciso di riprendersi le terre affittate per secoli con reciproco
profitto, a una folla di "inquilinos"88.

Da ultimo, i cosiddetti "juramentados" musulmani per Salgari sono
parte determinante della guerra anti-coloniale mentre, se dobbiamo attenerci
alla realtà, il loro apporto risulterà molto più incisivo nei conflitti esplosi dopo
il "Desastre" e l'occupazione americana.

Ora, se è nel giusto Daniele Ponchiroli quando afferma che "a ogni scrit-
tore che non faccia professione di storico è ben consentito adattare gli avvenimenti
al caso che più fa comodo"89 non si può negare che nelle Stragi delle Filippine

85 Le stragi delle Filippine, Milano, Vallardi, 1957, p. 29.
86 op. cit., pp. 23-25.
87 op. cit., p. 6.
88 J.M. Delgado Ribas, El desastre de Cavile, in Memoria del '98, "el Pais", Madrid,

1997, pp. 117 ss.
89 Si v. la prefazione A Avventure di prateria, di giungla e di mare, cit. (v. supra, nota 4),

p.17.
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Salgari più volte travalichi i limiti naturali, chiamiamoli così, di un'operazione
del genere.

Detto questo, prendiamo atto che anche nel romanzo di cui ci occupia-
mo, il cuore garibaldino dell'Autore batte a fianco dei più deboli. Di qui l'insi-
stita denuncia del razzismo dei colonizzatori, un'elite risoluta a non incrociare
i propri destini con quelli della maggioranza indigena, come prova la circo-
stanza che, ancora nel 1898, diecimila spagnoli debbono fronteggiare il mal-
contento di sette milioni di tagali e sanguemisti senza che i primi, oltretutto,
esercitino più che un'autorità nominale su gran parte dell'arcipelago90.

Le parole dei protagonisti riflettono questa realtà. Il capo meticcio Ro-
mero Ruiz {«.uomo sui trentanni, dai lineamenti arditi... la pelle bruna dai ri-
flessi rossastri, gli occhi grandi, neri... a mandorla, i capelli nerissimi... i denti di
una bianchezza abbagliante... la corporatura robusta, ma dotata di quell'agilità
che distingue gl'isolani delle Filippine...»)91 dichiara a Teresita, la soave fanciulla
cui vorrebbe legarsi: «.../' tuoi compatrioti mi chiamano sdegnosamente metic-
cio... come se il sangue tagalo di mia madre non fosse lo stesso che scorre nelle vene
degli europei...»'*2 e Hang Tu, il cinese, lo esorta a «.infrangere ogni vincolo con
(la) razza che da secoli ci opprime e che disprezza te, me, i nostri fratelli...»93 non
lasciando ai colonizzati altra scelta che la «Guerra a morte contro... questi orgo-
gliosi bianchi... »94.

Teresita «diciassettenne (dalla)... figurina gentile... (gli) occhi di un nero

profondo, che tradiscono l'origine spagnola... (le)... labbra rosse come corallo...

(i)... denti candidi, il naso diritto... (i)... capelli neri... la pelle bruna...,»95 è figlia
del massiccio e un po' torvo maggiore D'Alcazar, che si presenta teatralmente
nel 9° capitolo: «Un ufficiale con la sciabola sguainata nella destra e una rivoltel-
la nella sinistra, stava fermo sull'ultimo scalino... Era... sulla quarantina, di sta-
tura imponente... pelle bruna, (e)... lineamenti energici. Isuoi occhi (erano) neri
e scintillanti» (Nel codice espressivo salgariano, lo sguardo tanto più è maschio
e gagliardo, oppure indice di una femminilità orgogliosa e non prona quanto
più si accende e dardeggia, specie nei momenti topici del racconto).

90 J.M. Delgado, cit., p. 121.
91 Le stragi delle Filippine, cit., p. 8.
92 op. cit., p. 29.
93 op. cit., p. 12.
94 op. cit., p. 20.
95 op. cit.. p. 8.
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D'Alcazar (ah, l'orrendo apostrofo...!) detesta Romero e, fin da quando
lo conosce, vorrebbe ucciderlo ma Teresita, facendo appello al «generoso sangue
spagnolo» intercede per l'amato e riesce a salvarlo96. Va da sé che l'ufficiale ci
rimane di sasso, poiché «una figlia della vecchia Spagna non può (ovviamen-
te...N.d.A.) amare i nemici della patria»97. Ma tant'è... Da questro momento,
ha inizio l'avventura vera e propria. Romero Ruiz, Hang Tu e la sorella di que-
sti Than Kiu, che sotto le apparenze tanto delicate da far sorgere nel meticcio
qualche sospetto {«ma chi sei tu... un fanciullo o una donna?»)98 nasconde un'a-
nima d'acciaio, per sette giorni attraversano l'isola di Luzón " con alcuni se-
guaci, di nessuno dei quali, curiosamente, viene mai indicato il nome.

I nostri procedono nel folto dei boschi lussureggianti e lungo vallate fera-
ci (che il meticoloso Salgari non perde occasione di descrivere) 10° affrontando
trabocchetti della natura, scaramucce narrate con toni da epica risorgimentale,
colpi di mano, imprevisti di ogni sorta. Sembra che all'elenco non manchi
nulla, neppure un raffinato supplizio cinese, del quale dovrebbe rimanere vit-
tima il maggiore D'Alcazar, poi salvato da Than Kiu contro il parere del fratel-
lo, che neppure Romero era riuscito a convincere {«L'amore non si conosce
quando si lotta per ¡a... libertà della patria» dice Hang Tu, che chiosa con piglio
guerriero: «Qui si combatte o si muore»; non molto dissimile era stata la frase
del Nizzardo a Calatafimi....101). Sarebbe, insomma, un bel leggere (sia pure
nei limiti del genere avventuroso) se il racconto non fosse appesantito, travisa-
menti storici a parte, da iterazioni, frasi idiomatiche, stereotipi e iperboli che si
alternano con frequenza frutto, saremmo portati a credere, più di stanchezza

96 op. cit.,p. 61.
97 Ibidem.
98 op. cit., p. 34.
99 L'Autore ci fornisce le date: la marcia ha luogo dal 21 al 28 marzo 1896.
100 «... Alberi maestosi e antichissimi coprivano i fianchi... delle montagne... Si vedevano gi-

ganteggiare i tek... i laureti cubilaban... (gli) ebani... (i) superbi cocchi... (in quel suolo)... tutte le
piante allignano facilmente...» {op. cit., p. 158); «... cervi e cinghiali si vedevano fuggire attraverso
i pendii... in alto, invece, svolazzavano krakatoa... pappagalli... tortorelle... mentre in riva ai tor-
renti, che scendevano i pendii scrosciando, si vedevano non pochi trampolieri... e, talvolta, qualcuno
di quegli strani volatili chiamati taban, i quali hanno l'abitudine di seppellire le uova... lasciando
al calore del sole la cura di schiuderle... » {ibidem); «... di quando in quando, sui fianchi della mon-
tagna, si udiva rullare /avitam, specie di tamburo adoperato dagli indigeni per accompagnare i
mapaganit, ossia cantori di professione che girano pei villaggi... » {op. cit., p. 159).

101 op. cit., pp. 160-162.



Spunti e profili ispanici nella narrativa di Emilio Salgari (1883-1901) 197

che di deliberata sciatteria102. Una delle locuzioni più abusate è «la vecchia
Spagna» cui lo scrittore ricorre ogni qualvolta ritiene di dover rendere omaggio
all'antica grandezza ed alla nobiltà della nazione iberica [«Romero Ruiz combat-
te contro la bandiera della vecchia Spagna» sostiene D'Alcazar e aggiunge: «/sol-
dati della vecchia Spagna sanno morire da forti...». E poi: «... Quel comando...
doveva spegnere uno dei più valorosi soldati della vecchia Spagna...»100; «...Le
truppe della vecchia Spagna sono agguerrite e valorose...»104]. A forza di tesserne
le lodi, peraltro con discutibile monotonia, Salgari finisce per dare un'imma-
gine falsa degli spagnoli, sicuramente capaci di grandi cose ma anche di errori
e inenarrabili nefandezze, non riassumibili solo, è chiaro, nell'operato dell'In-
quisizione e nella leyenda negra. Circa le Filippine, basterebbe la proditoria
esecuzione di José Rizal per gettare un'ombra sinistra sull'intera politica di
Madrid in Asia.

Ma torniamo al nostro romanzo, la cui ultima parte, ed è un motivo che
ne rende più faticosa la lettura, è pervasa dal senso di sconfitta e da continui
presagi di morte. Gli insorti, sovrastati dal nemico, sentono incombere su di sé
un'implacabile destino {«A noi non resta che morire... (così)... morremo tutti»
dichiara enfaticamente Romero, per ribadire poco più tardi, sullo stesso tono:
«Mi sembra che le nere e gelide ali della morte mi sfiorino... Temo che noi siamo
tutti votati alla morte...»}105. Il fato colpirà, in effetti, alcuni dei protagonisti
ma non Romero Ruiz e Teresita ai quali D'Alcazar, che ha imparato ad ap-

102 Ecco qualche esempio: «.La piccola banda di mezzodì fece una fermata di alcune ore in
fondo a una cupa vallata» (op. cit., p. 159); «IIgiorno seguente la carovana entrò in una cupa val-
lata...» {ibidem). Quando, più tardi, un padewakan (barca filippina «più resistente e rapida dei
prahos malesi» afferma Salgari a p. 171) è assalito da un vascello spagnolo, leggiamo quanto se-
gue: «le palle non hanno occhi...»; vie palle cominciavano a cadere ben vicine...»; «HangKai (il co-
mandante, N.d.A.) e i suoi compagni non si preoccupavano delle palle...»; «...Due altre palle ave-
vano colpito il... veliero»; «... Alcune palle... erano già. giunte sul veliero...» (op. cit., pp. 175-176).

Per parte sua, Than Kiu viene definita «assai bella e... valorosa» nonché pugnace (segue
un'espressione tutt'altro che originale...) «come un vecchio soldato incanutito al fuoco delle batta-
glie» (op. cit., p. 194).

A volte, poi, ci imbattiamo in un lessico inverosimile [«Quando tenteremo l'attacco?»
(chiesero i capibanda): «Quando avremo la certezza di poter ritirare sull'una o l'altra delle due
borgate sopraccennate»] (op. cit., p. 184).

103 op. cit., pp. 127-131.
104 op.cit.,p. 151.
105 op. cit., pp. 184-185.
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prezzare il coraggioso avversario {«Un giorno... ho disprezzato quell'uomo, l'ho
anzi odiato... Oggi lo stimo: i valorosi, sia pure nemici, si possono ammirare...»)
magnanimamente concede un dorato esilio106. Laddove si conferma che il tor-
mentato vitalismo salgariano può aprirsi talora ad una confortante speranza di
riscatto...

L'epilogo è la riprova, se ancora ve ne fosse stato bisogno, del fatto che
l'Autore non era riuscito a ben documentarsi sulla guerra nelle Filippine. Per
lui, infatti, l'ultima insurrezione viene soffocata dagli spagnoli nel luglio del
1896, cioè proprio quando, col "Grito de Balintawak", la lotta di liberazione
prende avvio. Inoltre, stando a Salgari, la ribellione si sarebbe spenta dopo la
cattura di Emilio Aguinaldo e Andrés Bonifacio, mentre è noto che, al termine
di una guerra breve e cruenta tra gli indipendentisti, il secondo fu passato per
le armi dai seguaci dell'amico - rivale. Di lì a breve, il generale Fernando Pri-
mo de Rivera avrebbe comprato la resa dei nazionalisti ("Patto di Byaknaba-
tó", maggio 1897).

Con stile e ispirazione ben diversi, rispetto a quelli esibiti scrivendo Le
stragi delle Filippine affronterà Emilio Salgari l'altro "romanzo del '98", ossia
La Capitana del Yucatán.

Non conosciamo i motivi di tanta differenza, ma possiamo cercare di in-
tuirli. Per un verso, il benefico soggiorno nell'ambiente marinaro sampierda-
renese (1898) stimolò la creatività del Nostro che non perse l'opportunità di
raccogliere una messe di utili informazioni da naviganti di mezzo mondo.
D'altro canto, il tremendo impatto psicologico della perdita di Cuba dovette
essere inteso, anche al di qua dei Pirenei, come sconfitta epocale sebbene, va
precisato, lo sgomento non coinvolgesse più che circoli intellettuali del Vec-
chio Continente. Anzi, in tutta Europa solo due figure illustri, Theodor
Mommsen e Paul Valéry tuonarono pubblicamente contro la protervia norda-
mericana. Unendosi al coro alla sua maniera Salgari venne a trovarsi, se non
altro, in ottima (quanto esigua) compagnia107.

Di sicuro, il tema ispano-cubano appassionò lo scrittore, la cui avversio-
ne al rozzo materialismo anglosassone e l'esaltazione, al contrario, di una spiri-
tualità ispanica a ben vedere più asserita che effettiva riprendeva, nei limiti im-

106 op, cìt., p. 126.
107 V.J. Ortega Spottorno, El noventa y ocho, nel "País internacional", Madrid, 22 gen-

naio 1996.
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posti dalla necessità di romanzare la storia, un filone polemico proprio del
pensiero e della cultura latinoamericana del tempo108.

Per di più, probabilmente anche Salgari intese che le Filippine erano sta-
te percepite come realtà periferica, non solo in senso geografico, dalla coscien-
za nazionale spagnola. Con quelle isole remote, lo abbiamo visto, la metropoli
non stabilì mai vincoli economici, politici e di sangue tali che la loro perdita
generasse una reazione emotiva pari a quella suscitata dalla cessione forzosa (e
ingloriosa) agli Stati Uniti di Cuba e Puerto Rico. In realtà nella storia spa-
gnola lasciò una traccia molto profonda la "conexión cubana", che peraltro i
governi della Restaurazione, eccettuate alcune tardive aperture di Sagasta al
Partido Autonomista109, fecero il possibile per vanificare. Lascia perplessi, sotto
questo profilo, il commento sprezzante riservato da Cánovas alle alterne vicen-
de del conflitto nell'Antilla Maggiore {«son españoles los que no pueden ser otra
cosa») n 0 e per l'ingiustificata genericità e perché chi avrebbe dovuto evitare
frasi incaute era proprio il Capo del Governo la cui intransigenza e irresponsa-
bile miopia prepararono il "Desastre".

Non si può dimenticare, peraltro, che in ogni ambito vi furono spagnoli
consapevoli, decisi a contrastare una politica tanto perniciosa e l'euforia belli-
cista che l'alimentava. Fra costoro, meritano la citazione specialmente Canale-
jas, Pi y Margall e, non ultimo, l'Ammiraglio Cervera, che fin dal febbraio
1898 tempestò invano di telegrammi il Ministro della Marina, denunciando
l'impreparazione deli'"Escuadra" ad affrontare la superiore potenza di fuoco
nordamericanaìn.

Ma torniamo a Salgari. Anche scrivendo La Capitana del Yucatán l'Auto-
re, sulla trama, una volta di più scarna (il monitor "Yucatán" partito dal Messi-
co, deve trasferire a Cuba un carico d'armi, sfuggendo al blocco navale statu-

108 Da Sarmiento al "telurismo", fino ai delirii di Vasconcelos questa pagina è rivisitata
nell'ottimo saggio di C. Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, cit., (v. supra, Nota
59).

109 Lo studio dell'autonomismo cubano, a lungo trascurato, ha ripreso impulso negli ul-
timi tempi. Tra gli scritti in materia segnaliamo, per ricchezza di dati e concisione, la puntuale
indagine di M. Bizcarrondo, Cuba, la autonomía olvidada, nel "Pais internacional", Madrid, 8
dicembre 1997.

110 Cfr. J.G. Bedoya, Más se perdió en Cuba, nel "Pais internacional", Madrid, 26 set-
tembre 1994.

111 R. Fernandez De La Reguera-S. March, Héroes de Cuba, Episodios Nacionales Con-
temporáneos, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 290 ss.
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nitense e agli agguati dei ribelli), innesta via via motivi ora consueti, altre volte
nuovi, tutti comunque degni di commento.

Va osservato, in primo luogo, che il ritratto della marchesa Dolores del
Castillo (appunto, la "Capitana"), certamente inconsueto per lunghezza e ric-
chezza di dettagli, rivela il fascino che si direbbe eserciti sull'Autore la sua stes-
sa creatura. Alla bellezza altera di Inés de Bermejo ed a quella pudica di Teresi-
ta D'Alcázar, Salgari contrappone il contegno fiero di una combattente che
sfida ogni convenzione in nome della giusta causa {«...quantunque donna, sono
accorsa animosamente ad offrire la mia vita per la bandiera della vecchia Casti-
glia») m . La sua corporatura non è, stavolta, minuta, ma anzi «alta e slanciata»
né, come altrove, è precoce l'età {«.poteva avere venticinque anni») ed il porta-
mento, lungi dal tradire timidezze adolescenziali, è quello proprio di una
«gran dama». Dolores del Castillo possiede inoltre una tempra guerriera che
Salgari non manca di sottolineare [«(era) risoluta... (e dall') energia indomabi-
le...»]. Se poi ricorre lo stereotipo degli occhi invariabilmente neri e dei capelli
corvini (come quelli «delle gitane andaluse» precisa il Nostro) pure il volto della
nobildonna rivela un «pallore senza riflessi che solo si trova fra le creole delle
grandi Antille, con una leggera tinta rosea sulle gote che faceva pensare al chiarore
dell'alba...». Accompagnano il tocco poetico, invero un po' di maniera, detta-
gli per così dire rituali, anche se descritti, almeno così ci è parso, con una sorta
di coinvolgimento emotivo non usuale {«aveva... ciglia di seta, labbra rosse
come una melagrana... dentini... d'uno splendore di opale...»). Le fattezze della
Capitana lasciano dunque intravedere, conclude lo scrittore «la buona razza
andalusa incrociata col sangue vigoroso e ardente dei gitani e degli arabi» m . Non
è finita: usandole un riguardo negato ad altre sue eroine Salgari, onde mostra-
re che buon sangue non mente e che i modelli positivi possono essere conta-
giosi, si attarda su ascendenze e parentele della marchesa: «... Sua madre... era
una gitana spagnola che alMessico e a Vera Cruz aveva fatto girare tutte le teste...
È... figlia di una delle più antiche nobiltà della vecchia Spagna... Suo padre era
ammiraglio... suo marito un capitano di mare come ve ne furono pochi...». È na-
turale, quindi, che ella possieda «un 'anima ardente... (e)... un immenso amor di
patria» u4 .

112 La Capitana del Yucatán, Milano, Vallardi, 1958, p. 115.
113 op. cit., p. 9.
114 op. cit., p. 13.
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Un personaggio di tanto rilievo non può non palesare, quando occorra,
la stoffa di cui è fatto. Ed ecco che, una volta catturata la marchesa dagli insor-
ti, durante una delle molte peripezie di cui è intessuto il racconto, ella sa dar
prova di forza e dignità, interrompendo bruscamente il dialogo con un ufficia-
le ribelle, appena questi adombra la possibilità di farla fucilare: «La marchesa...
si alzò con le braccia strettamente incrociate sul seno, gli occhi in fiamme e la fron-
te aggrottata, lasciando cadere sul capo insorto uno sguardo di superba sfida. In
quell'atteggiamento... la capitana era supremamente bella...»115.

La solita enfasi salgariana, qui come nel passo che segue, riferito al trion-
fale ingresso del "Yucatán" a Santiago, dopo aver eluso il blocco, sembra voler
ribadire l'incondizionata simpatia dell'Autore per quest'eroina {«.Donna Dolo-
res, ritta alla ruota del timone, col volto sfavillante di gioia, immersa nel mare di
luce proiettata dai fanali... degli incrociatori, guidava Usuo "Yucatán" attraverso
il canale mentre i... marinai, in preda ad un vero accesso di delirio, l'acclamava-
no...») n6.

Notiamo di passaggio che mastro Córdoba, sperimentato e fido consi-
gliere della marchesa, è raffigurato da Salgari mentre, estraniatosi dal tripudio
dei commilitoni «... era rimasto sul ponte, fumando placidamente una sigaret-
ta...»117. Par di rivedere l'imperturbabile Yañez de Gomera (nell'unica circo-
stanza, per la verità, nella quale l'awenturiero portoghese è indirettamente
evocato in un romanzo non appartenente al "ciclo dei pirati"). A fronte del ca-
rattere, ammirato e ammirevole, di Dolores del Castillo e del suo splendore
statuario, entrambi in qualche modo simbolo dell'assenza di pregiudizi ma-
schilisti nella narrativa salgariana, i compagni e gli awersari non possono reci-
tare più che la parte di pur dignitosissimi comprimari. Ne diremo tra breve,
poiché preme intanto richiamare l'attenzione su un dato che suscita meravi-
glia, conoscendo la psicologia del Capitano. Si tratta del razzismo, talora visce-
rale, manifestato nei confronti dei neri; un approccio, questo, tanto più sor-
prendente perché altrove quasi non ve n'è traccia118.

115 op.cit.,p. 118.
116 op. cit., p. 216.
117 op. cit., p. 217.
118 È vero ad esempio che il valente Moko, nella Regina dei Caraibi, viene costantemen-

te gratificato del gentile epiteto di "sacco di carbone', ma lo è pure che alla fine toccherà pro-
prio a lui salvare il Corsaro Nero da morte sicura (op. cit., p. 184).
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È mastro Córdoba per l'appunto che, commentando il progetto statuni-
tense di reclutare neri in Florida per invadere Cuba, dice a donna Dolores: «II
negro non è mai stato un buon soldato... ne abbiamo una prova nella vicina re-
pubblica di Haiti... Se vedeste come sono ridicoli quei soldati negri...! Enormi
spalline, grandi cappellacci, piume gigantesche, galloni in abbondanza, una vani-
tà smisurata e una tremarella indiavolata appena odono la voce del canno-
ne...» 119. Più tardi, riprenderà il concetto: «(i negri sono) uomini che si battono
più per avidità di saccheggio che per patriottismo...»120 e, sul punto di affrontare
un gruppo di insorti di colore, li definirà «... brutti orchi dalla pelle nera...»121.
Altrove, a proposito della nauseabonda carne di caimano, noterà Córdoba con
evidente disprezzo che «Non ci vuoi altro che lo stomaco di un negro per mandar-
la giù...» 122. Ancora, durante l'assalto al batey di una piantagione nel quale la
marchesa e i suoi hanno trovato rifugio, si faranno avanti, tra gli altri, «una
dozzina di negri quasi nudi... gesticolando come scimmie e urlando come osses-
si...» 123. Naturalmente questo procedere scomposto parla da solo...

Torniamo adesso alla rappresentazione salgariana degli amici ed awersari
dell'intrepida Capitana, naturalmente cominciando da Córdoba, lupo di mare
«...sui quarantanni, di statura piuttosto bassa, tutto nervi e muscoli, con un viso
angoloso, abbronzato dal sole della zona torrida e dalla salsedine dell'aria marina,
uno di quei tipi che si incontrano così di frequente sulle sponde del mare di Bisca-
glia...» 124. Certo, sui baschi lo scrittore ha idee singolari (cosa poi non tanto
assurda, se è vero che alcuni baschi ne hanno coltivate di alquanto astruse su di
sé, e continuano a farlo...). Per esempio, del capitano Carrill, figura dimessa
conosciuta da donna Dolores in prigionia, scrive l'Autore che era «... piuttosto
alto, e magro come un biscaglino...»125 (donde verrebbe che in Euzkadi abitano
solo brevilinei...).

119 op. cit., p. 66. Il richiamo ad Haití non pare comunque dei più felici, visto che il pri-
mo stato indipendente del Nuovo Mondo, dopo quello nordamericano, fu proprio la repub-
blica proclamata nell'isola di Hispaniola dagli schiavi negri in rivolta contro il dominio fran-
cese.

120 op. cit., p. 96.
121 op. cit., p. 128.
122 op. cit., p. 130.
123 Ibidem.
124 op. cit., p. 6.
125 op.cit.,p. 119.
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Quanto a mastro Colón, altro personaggio di spicco, appena ci viene det-
to che era di «statura quasi gigantesca» e portava una «lunga barba brizzolata» (è
probabilmente questo il ritratto più telegrafico che di uno spagnolo abbia la-
sciato Salgari...)126. Al novero si aggiunge un soldatino, incontrato da Córdo-
ba nella foresta: «Era un giovanotto di statura... bassa, lineamenti angolosi e oc-
chi nerissimi... (che)... indossava la divisa dei soldati coloniali spagnoli, di tela
bianca...» 127 (in effetti, la classica uniforme coloniale era quella cosiddetta "de
rayadillo", cioè rigata; lo sottolineiamo giusto per la precisione)128. Tra i per-
sonaggi minori del romanzo trovano anche posto due mulatti, il primo «bellis-
simo... (e)... di alta statura» aiutante di campo del capitano ribelle Pardo, il se-
condo, tal Dal Monte «muscoloso... tarchiato, colla pelle assai bruna... (gli)... oc-
chi... vivaci, i capelli crespi... la barba nera... e assai rada... (gli)... zigomi spor-
genti, le labbra tumide...»129.

Ricordiamo, infine, la figura ieratica di un frate messicano che, all'inizio
del racconto, consegna la bandiera di guerra all'equipaggio del "Yucatán" («...
teneva in pugno un vessillo, le cui pieghe avevano, sotto la luce delle candele... ri-
flessi di fuoco...») 13°. C'è tutto l'Autore in questa frase solenne, quasi presaga di
eventi fatali! A proposito del monitor, vascello solo in parte avveniristico se
pensiamo ai mezzi sperimentati con successo durante la Guerra di Secessione
americana (di cui Salgari certamente seppe, anche se non ne trattò mai)131,
leggiamo quanto il Capitano scrive, con indubbia competenza: «... lo yacht, col
quale la marchesa del Castillo stava per tentare di forzare il blocco di Cuba... era
un vero capolavoro dell'ingegneria navale... (un)... piccolo incrociatore molto velo-
ce e... assolutamente antisommergibile... un... legno da corsa dì quattrocento ton-
nellate, lungo trentacinque metri... collo sperone solido in acciaio e dotato di mac-
chine a triplice espansione (che gli permettevano di)... toccare i ventisei nodi... il
suo scafo... in acciaio, era diviso in compartimenti stagni, riempiti di mattoni... di

126 op. cit., p. 7.
127 op. cit., p. 76.
128 V. La guerra di Cuba - 1898, a e. di D. Salas, in Aldaba Militaría, I, Madrid, 1989,

p. 36.
129 op. cit., pp. 60-62.
130 op. cit., p . 18.
131 Sull'uso degli incrociatori corazzati e dei "monitori" in quel conflitto, v. R. Luraghi,

Marinai del Sud, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 140 ss; 590 ss. e B. Michal, Storia vissuta della
Guerra di Secessione, Ginevra, trad. it. Ferni, v. II, 1973, pp. 141 ss.; 159 ss.
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fibre di cocco... che ha la proprietà di dilatarsi e indurirsi al contatto dell'ac-
qua...»m.

Sulla tolda di questo guizzante gioiello (commenterà la marchesa: «II mio
Yucatán corre più veloce di un uccello marino»)133, le cui apparenze possono
mutare con facilità, così da trarre in inganno il nemico donna Dolores, con
meditata spavalderia, allestirà un'imbandigione fastosa (e un po' surreale, date
le circostanze...), allorché un sospettoso ufficiale americano salirà a bordo per
ispezionare il carico («La tavola era stata preparata con... buongusto. Piatti d'ar-
gento, posate d'oro, cristalleria di Boemia, alzate di dolci e... frutta sormontate da
piramidi di fiori... manicaretti squisiti che tramandavano profumi appetitosi,
bottiglie di jerez... champagne... whisky e di màlaga autentico, coprivano la can-
dida tovaglia di fiandra...»)134. Ovviamente, il nemico scambierà il Yucatán
per uno yacht in crociera e lo lascerà passare.

La profusione di prelibatezze, cui qui si accenna, non è nuova in Salgari e
s'inserisce in un filone gastronomico a lui caro, che prevedeva pasti più o
meno frugali nella giungla135, ma anche convivi trimalcioneschi, come quello
apprestato dal munifico bandito Teon-Kai nella Scimitarra dì Budda136.

Tutto ciò ha una ragion d'essere. Sappiamo bene come l'Italia umberti-
na fosse tutt'altro che un paese florido; povertà e ristrettezze erano anzi all'or-
dine del giorno, per cui sognare la normalità (e perfino l'eccesso) poteva essere
un modo di alleviare il peso delle angosce quotidiane sebbene, in concreto, al-
tre soluzioni sarebbero state più produttive, ad esempio quelle suggerite dal
sobrio ricettario che Pellegrino Artusi dette alle stampe nel 1891137.

L'episodio dell'ispezione mandata a vuoto dall'astuzia di donna Dolores
potrebbe essere preso a esempio, d'altra parte, di quella lotta impari tra la Spa-

132 op.cit.,p. 20-21.
133 op. cit., p. 17.
134 op. cit., p. 42.
135 «... una scimmia arrostita... due galline... alcune pagnotte di frumentone... da ultimo,

una dozzina di tazze di eccellente té... profumato...» {Le stragi delle Filippine, cit., p. 83); «duefi-
letti di testuggine annegati in una certa salsa assai pimentata... un paio di anatre selvatiche... ben
arrostite... frutta ed eccellente caffè, vero Santo Domingo... Porto e Jerez...» (La Capitana del Yu-
catán, cit., p. 167). In proposito, le citazioni potrebbero continuare, tuttavia non faremmo che
ripeterci...

136 Cfr. R. Leonardi, Nella giungla... cit., pp. 39-41.
137 Della Scienza in cucina e l'arte di mangiar bene uscirono ben 14 edizioni, fino al

1910!
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gna, evoluta ma debole e gli Stati Uniti, rozzi e prepotenti, che costituisce il
motivo saliente del romanzo, utilizzato da Salgari con l'impeto, il candore e
l'inclinazione a semplificare che gli sono tipiche, anche per mettere assieme
una sorta di approssimativo compendio del suo filo-ispanismo, altrettanto ap-
passionato quanto è viscerale l'anti-americanismo di cui da prova. Del primo
aspetto ci siamo già occupati, per cui sarebbe fuor di luogo tornare sulla fra-
seologia monocorde con cui in particolare nelle Stragi delle Filippine lo scritto-
re veronese celebra figli, glorie, sapori e simboli della solita "vecchia Spagna*',
spesso acriticamente collocata, lo abbiamo visto, su un piedistallo di metasto-
rica purezza.

Potranno interessare di più, forse, esclamazioni ed invettive che hanno
per bersaglio gli yankees e la loro insolente brutalità. Eccone una rassegna bre-
ve (ma quanto eloquente...!): «... mostreremo a quegli odiati yankees di cosa sono

capaci le donne di Spagna...»138; «Ah! Gli yankees vogliono Cuba...! Tutti lotte-

ranno col furore della disperazione per cacciare in acqua quegli odiati mercanti,

divenuti... pirati...» 139; «...fanno ora economia, quei cari yankees...» 14°; «... Sono

impaziente di fare anch'io fuoco addosso a quegli odiati yankees...»141 (Dolores
del Castillo); «...ci guarderemo da quei furfanti di yankees...» 142; «... quei ladroni

di yankees...»l43; «... i filibustieri americani...»144; «... verrebbero ora a guastare la

nostra marcia, quei dannatipiratacci...»145 [mastro Córdoba].

Direttamente dall'Autore vengono le considerazioni seguenti: «(Nel
bombardare Cuba l'Ammiraglio Sampson)... aveva fatto grande spreco di muni-
zioni... gran rumore, molto fumo ma... non aveva raccolto nulla, con... meraviglia

delle nazioni marinaresche... (tuttavia)... le sue imprese... (furono)... gabellate

per strepitose vittorie dalla ciarlatanesca stampa americana...»146; «... Gli ameri-

cani, che credevano di spazzar via gli avversati come fossero conigli... delle grandi

praterie del Far West»147.

138 La Capitana del Yucatán, cit., p. 8.
139 op. cit., p. 17.
140 op. cit., p. 198.
141 op. cit., p. 227.
142 op. cit., p. 188.
143 op. cit., p. 153.
144 op. cit., p. 156.
145 op. cit., p. 192.
146 op. cit., p. 204.
147 op. cit., p. 228.
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Suggella il tutto lo scambio di battute fra mastro Córdoba e la marchesa,
che riprendiamo dal nono capitolo: «Quale esercito? Quello americano?— chiese
Córdoba scoppiando in una risata — Bell'esercito in fede mia... Volete una prova
dell'abilità del famoso esercito americano? Quando, nel 1846, iniziò la guerra tra
gli Stati Uniti e il Messico... i primi... organizzarono bande di volontari e quella
campagna, che avrebbe potuto durare due mesi, si prolungò nientemeno che da
due anni... Ecco che cos'è l'esercito americano...!». «Un'accozzaglia d'uomini mal-
destri e indisciplinati, dunque». «Certamente, donna Dolores...!»148.

Ora, conoscendo l'irruenza e la vis polemica salgariane, che non fanno
velo, in ogni caso, ad altri suoi pregi, potremmo anche sorvolare sul fatto che
neppure il nostro Capitano si sia mai interrogato sulle ragioni, irriducibili ad
approcci manichei, che in 80 anni trasformarono un modesto aggregato di co-
munità rurali nella potenza dominante dell'emisfero occidentale, prima anco-
ra che le rapaci imprese nordamericane mettessero le mani sulle miniere e le
piantagioni situate oltre il Rio Grande149.

Questo ed altro, in effetti, è lecito perdonare a Salgari, ma non le distor-
sioni pesanti della realtà che affiorano di quando in quando nelle sue pagine.

Il caso specifico riguarda la guerra del 1846-1847 durante la quale, do-
vendo venire a capo anche dei problemi posti dalle enormi distanze e da fattori
climatici avversi le truppe statunitensi, nettamente inferiori all'avversario,
pure lo travolsero in dieci scontri campali, finendo per conquistare Città del
Messico (13 settembre 1847). Degli americani, dunque, tutto si potrà dire
meno definirli uri «accozzaglia di uomini maldestri e indisciplinati»...\ Che poi
Washington avesse approfittato della vittoria per sottrarre al vicino il 40% del
territorio è questione diversa, non posta qui da Salgari il quale, in altri passaggi
del racconto dimostra, invece, una buona conoscenza dei fatti, e in special
modo delle mutevoli vicende belliche di Cuba e delle Filippine. Così, è vicino
al vero mastro Córdoba, cui l'Autore ripetutamente affida l'esposizione del
suo pensiero, sostenendo che Cervera, anziché farsi intrappolare a Santiago
dagli americani «... avrebbe dovuto filare verso il nord, minacciare le città dell'U-

148 op. dt., pp. 67-68.
149 L'argomento è affrontato con dovizia di particolari ne Iprofeti dell'impero americano,

a e. di P. Bairatti, Torino, Einaudi, 1975. In proposito, cfr. a. J. Canu, Storia degli Stati Uniti,
Bologna, trad. hai., Cappelli, 1967.

Delle operazioni in Messico tratta, fra molti, il testo di F. Downey, Messico o morte!, Mi-
lano, trad. ¡tal., CEPIM, 1974.
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nione, bombardare i porti, gettarsi sui transatlantici, danneggiare ed interrompere
il commercio, colpire il nemico nei suoi interessi vitali...» 15°. Rimane il fatto, pe-
rò, che l'inadeguatezza delle linee di rifornimento, avrebbe ostacolato un tale
disegno, rinviando comunque solo di poco la resa dei conti151.

Di nuovo, è Córdoba a non farsi molte illusioni sul confronto tra la
squadra del Pacifico, schierata nelle Filippine, e quella americana di Dewey
(che infatti, venuto il momento, sbaraglierà gli spagnoli in poche ore): «La no-
stra flotta - dice Córdoba a una recluta - cosa volete che possa fare contro gli in-
crociatori corazzati...? Uno solo basterebbe a ridurre a mal partito le vecchie navi
dell'ammiraglio Montojo, anche se queste fossero aiutate dalle batterie di terra...»
(mai entrate in azione, a Cavite, l'infausto Io maggio 1897)152.

Stranamente al dramma dell'Arcipelago, nella sua effettiva rilevanza sto-
rica si guarda con molta maggiore attenzione nella Capitana del Yucatán che
nelle Stragi delle Filippine forse perché, come ipotizzavamo, il secondo dei due
scritti fu elaborato in un contesto che non ne rese facile la stesura.

La riflessione attenta sulla storia è testimoniata anche dalle frasi con cui
un comandante degli insorti denuncia le negligenze di Madrid verso la colo-
nia: «Se la patria si fosse... meglio occupata di noi, se avesse frenato gli eccessi dei
peninsulari, avesse sciolto per tempo i tristi clubs spagnoli, che sono i veri domina-
tori (allude Salgari all'invadente e manovriera lobby catalana...? N.d.A.) e non
avesse mandato qui tanti avidi funzionari e tanti ufficiali... che hanno per motto
il 'robamos todos', questa terra sarebbe ancora la 'siempre fiel isla de Cuba'. La
Spagna è sempre stata sorda alle nostre proteste, e ora pagherà»153.

In modo piuttosto sommario è visto invece dall'Autore il ben altrimenti
complesso rapporto tra spagnoli e ispano-cubani: «Può dirsi senza tema di esagerare
che... gli spagnoli nati nell'isola dimenticano completamente la loro origine. Essi non si
considerano più spagnoli bensì cubani, e come tali nutrono tutti... un vero odio contro
la loro nazione e contro tutti coloro che attraversano l'Atlantico per stabilirsi nella
colonia... spagnolo significa per loro straniero, peggio ancora, oppressore...»154.

150 op. cit., p. 207.
151 R. Fernandez de la Reguera-S. March, Héroes de Cuba, cit., (v. supra, Nota 111).
152 La Capitana del Yucatán, cit., p. 80.
153 op. cit., p . 116.
154 Del tema si occupa, da studiosa, con particolare riguardo all'epopea dei cosiddetti

"indianos" ed al loro apporto fondamentale all'ecomonia delle regioni spagnole di provenien-
za, Consuelo Naranjo Orovio, in Cuba vista por el emigrante español, CSIC, Centro de Estu-
dios Históricos, Madrid, 1987.
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Gli ultimi quattro capitoli del romanzo ospitano una cronaca tra le più
documentate, vivide e complete del "Desastre'. Nel quadro dell'aspra battaglia
di Santiago (giugno-luglio 1898), i sanguinosi scontri di Juragud, Aguadores e
El Caney sono descritti da Salgari con crudo verismo, non privo del pathos e
dell'immediatezza propri delle corrispondenze di guerra. Allo stesso modo che
tratteggiando uno scenario naturale, il Capitano si esalta nel misurarsi con l'a-
zione, aiutato sempre dalla capacità non comune di raccontare vicende lonta-
ne con la spontaneità del testimone presente ai fatti.

Leggiamo ad esempio quanto scrive circa gli effetti della battaglia di Si-
boney (22 giugno 1898): «// villaggio, diroccato dalle bombe e incendiato, ter-
minava di bruciare, spandendo una tetra luce sulle acque del mare... Dei cadave-
ri... spargevano all'intorno un acre odore di carne bruciacchiata. Sulla spiaggia,
grandi falò indicavano gli accampamenti americani mentre al largo, sul mare, le
corazzate lanciavano fasci di luce... verso i boschi. Qualche colpo di cannone rim-
bombava cupamente... e alcune granate caddero ancora tra le case del villag-
gio» >»

Qualche giorno dopo (1 luglio 1898) a Juraguá i "rough riders" carica-
no furiosamente gli spagnoli che fanno quadrato respingendoli. Gli americani,
a un certo punto, si sparano vicendevolmente addosso...: «Il reggimento dei
"rough riders" armati di sciabola... rivoltella e di un laccio di cuoio... (e)... co-
mandati dal tenente colonnello Roosevelt... s'avanzava schiamazzando come se si
recasse ad una partita di piacere... D'un tratto, si odono squilli di tromba... Un
istante dopo, due o trecento cavalli si lanciano all'impazzata... in mezzo agli albe-
ri... Gli americani, che credevano di spazzar via gli avversari... s'arrestano... poi si
sbandano... mentre le scariche... degli spagnoli continuano serrate, fìtte, implaca-
bili... Mentre la confusione e al colmo, una scarica rintrona sul fianco dei cavalie-
ri... (veniva)... da uno squadrone americano che... avendo smarrito la via e veden-
do degli uomini, aveva aperto il fuoco sui reparti del colonnello Roosevelt, creden-
doli nemici... i rough riders tornano alla carica... vano tentativo... bersagliati di
fronte e caricati di fianco non resistono... e figgono disordinatamente...»156.

Poco distante, ad Aguadores, i «valorosi fantaccini del generale Linares»,
come Salgari li definisce, resistono bravamente all'assalto dei 16.000 uomini

155 op. cit., p. 216.
156 op. cit., pp. 227-229. In proposito, v.a. J. Figuero-C. García Santa Cecilia, La prime-

ra batalla, ne "El Mundo", Madrid, 24 giugno 1998.
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di Shafter «tempestando le colonne americane con la precisione dei loro tiri». Alla
fine, gli «americani si rovesciarono con impeto irrefrenabile contro il villaggio...
ma il fuoco tremendo dei cacciatori li arrestò... Le colonne, decimate, fucilate qua-
si a bruciapelo... furono costrette a ripiegare in disordine... Aguadores era libe-
ra...»™.

Un altro scontro feroce si svolge presso El Caney dove «Alle cinque e un
quarto (del Io luglio, N.d.A.) le colonne americane piombarono sull'abitato. I
quattro battaglioni (di spagnoli) non retrocessero. Bruciarono le ultime cariche,
poi si gettarono a baionette calate contro gliyankees... Non erano che cinque o sei-
cento (che)... oppressi finalmente dal nemico, alle cinque e mezzo cominciarono a
ripiegare...»158.

Dopo la battaglia «...orrendi spettacoli si offrivano ad ogni passo... I casolari
erano in fiamme... cumuli di cadaveri si alzavano ovunque... Aguadores... pareva
tramutata in un immenso ospedale... da ogni tenda, da ogni capanna, dietro alle
trincee si udivano urla strazianti o rochi lamenti e rantoli di moribondi...»159.

Il 4 luglio 1898 va in scena l'ultimo atto del dramma. A Pascual Cervera
viene ordinato di uscire da Santiago e forzare il blocco. Commenta Salgari:
«Andava incontro a sicura morte... (ma)... da vero soldato... non aveva creduto
opportuno ribattere sillaba...» 16°. Una dopo l'altra le unità spagnole, nessuna
delle quali sfugge alla caccia nemica salvo, immagina l'Autore, il "Yucatán",
sono affondate o costrette ad incagliarsi: «L'lowa', la più mostruosa corazzata
degli Stati Uniti, /'Oregon ' e la Massachusetts ' si gettano addosso alla Cristo-
bai Colón'... mentre le altre stringono dappresso la Vizcaya 'e /'Infanta Maria
Teresa', coprendole con una pioggia di acciaio... Le tre corazzate spagnole filano a
tutto vapore per sfuggire al cerchio di ferro... (mentre)... il nemico, quattro volte
più numeroso, accorre a stringerle e a tempestarle di messaggi di morte... il piccolo
Yucatán', guidato dalla marchesa, fugge disperatamente... (frattanto)... il Plu-
tón', crivellato, affonda... (Sul) "Furor'... l'ammiraglio Villamil, vista la partita
perduta, lancia la... nave verso la costa per arenarla e salvare gli ultimi superstiti...
Un istante dopo, una grossa granata americana scoppia a bordo del 'Furor' e la
contro-torpediniera sparisce sott 'acqua... Z'Oquendo', ormai in fiamme, non re-
sisteva quasi più; vortici di filmo e nembi di scintille l'avvolgevano... pochi minuti

157 op. cit., pp. 231-232.
158 op. cit., pp. 232-233.
159 op. cit., p. 234.
160 op. cit., p. 235.
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dopo, quel superbo incrociatore scoppiò con orribile rimbombo... anche ¿'"Infanta
Maria Teresa", in fiamme... saltava in aria... (e)... Usuo capitano... Concas... si
bruciava le cervella... (lì nei pressi)... la 'Vizcaya' tuonava orrendamente...
(ma)... non era più che un ammasso di rovine fumanti... piuttosto che cadere in
mano degli yankees, va a rompere il suo scafo fra le scogliere, mentre le macchine
scoppiano con un rombo spaventevole...» 161.

Un vascello tiene ancora testa agli americani: «La 'Cristóbal Colón'conti-
nuava da sola la... lotta. Invano le più poderose corazzate della marina americana
tentavano... di cacciarla a fondo. Quella nave, parto dell'industria italiana resi-
steva... Quantunque con la coperta fiammeggiante... tuonava con crescente lena...
Díaz Moreau (il comandante, N.d.A.)... impotente a liberarsi da tanti avversa-
ri... ammaina la bandiera e la getta in mare, quella bandiera che gli era stata do-
nata dalle genti italiche... (retorica a parte, che comunque non abbiamo il dirit-
to di giudicare secondo i criteri attuali, le circostanze descritte dal Capitano in-
ducono a pensare che egli non solo fosse informato ma, addirittura, avesse as-
sistito al varo della nave nei cantieri liguri di Sampierdarena, ciò che ancor più
motiva e legittima il suo orgoglio di essere italiano, N.d.A.) fa staccare la targa
d'argento, pure dono della Liguria e la seppellisce nei gorghi dell'oceano, poi lancia
la... nave... verso la costa... a tutto vapore... La 'Cristóbal Colón' balza sulle roc-
ce... (ma queste)... non vincono la resistenza delle sue corazze, né lo scoppio delle
polveri (le) apre i fianchi. La nave italiana resiste ancora... (Infine)... Una voce
echeggia in mezzo ai vortici di fumo: "Aprite le valvole e che la nave si sommer-
ga...!"... Il "Colón" s'inabissa, in mezzo a un vortice fiammeggiante...»162. Solo il
temerario "Yucatán' sopravvive alla tempesta di fuoco e finisce per arenarsi
sulla costa haitiana. Lì viene affondato, presenti l'intero equipaggio, mastro
Colón, Córdoba e, naturalmente, «La Capitana... vivamente commossa»163.

161 op. cit., pp. 239-240. Ancora una volta Salgari s'ispira fedelmente alle cronache del-
l'epoca, è da pensare traendo anche spunto dalla narrazione di un ufficiale, Francisco Arderíus,
scampato al "Desastre".

Nel dare il giusto risalto alla figura dell'asturiano Fernando Villaamil (il Nostro lo cita
con una a in meno) lo scrittore celebra opportunamente il suo valore, di cui d'altronde lo spa-
gnolo aveva dato più volte prova nel corso di una vita altrettanto inquieta e avventurosa (tra
l'altro, Villaamil fu il primo marinaio dell'età moderna a circumnavigare il globo con una
nave-scuola, il "Nautilus") quanto, per molti versi, esemplare. In proposito v. E. García, Vil-
laamil, gloria y muerte en Cuba, ne "La Nueva España - Revista", Oviedo, 28 giugno 1998.

162 op. cit., pp. 241-242.
163 op. cit., p. 244.
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Non resta, a Salgari, che dedicare le frasi finali alla nazione spagnola, da
lui tanto amata: «Gli Stati Uniti, inesorabili verso la povera Spagna (vinta da)
una strapotente e ingenerosa avversaria, s'appropriavano di Cuba... Portorico e
delle... Filippine, dietro (un) derisorio compenso. Il diritto delle genti fu... calpe-
stato dagli affaristi dell'America del Nord, senza che l'Europa intimasse l'alto là
alle pretese esagerate di quegli uomini senza scrupoli»164. L'Autore, insomma,
non rinuncia ad essere coerente. Gliene va dato atto, nella consapevolezza che
anche per questo merita la nostra ammirazione e, assieme, non poca gratitu-
dine.

op. cit., p. 245.
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