REFRANILLOS Y RECORTES PENSANDO EN LOPE

1

Dios dé al escritor enemigo grande. Góngora hizo que Lope se esforzase en ser—a veces sólo en parecer—más "culto". Le hizo revisar su poesía y tomar conciencia de ella. Sobre todo, esto: enterarse de lo que él hacía. Le preocupó. La pre-ocupación le venía muy bien a artista tan "inspirado", tan instintivo, como Lope. Lope aceptó—a regañadientes—lecciones: *el consejo según el Concejo*. Pero también sufrió una "pobre y mísera caterva" que le azacaneaba sin cesar. Los eternos severos, los eternos crédulos en los dictados del hombre muerto o ajeno sobre los del hombre vivo y nuestro. A estos intradictadores—de todas las épocas—hay que recordarles que "el hombre instituyó el sábado, no el sábado al hombre". Éstos le ocuparon, más que preocuparle. Le hicieron perder el tiempo en *La Filomena*. Le hicieron proclamar—se ha dicho—su quehacer, no retractarse, en su *Arte nuevo*. En Lope había gloria para todos. Y ellos, mosquitillos, fueron a hacer un habón al gigante para que su picadura constara en la historia. *A río revuelto, ganancia de pescadores*. Y *en salvo está el que repica:* Torres Rámila, Suárez de Figueroa, Mártir Rizo, escritorzuelos y preceptistas de la Academia de Madrid. Lope no le parecía a Góngora ni bueno ni malo. Le parecía poco: lícito. A estos otros les parecía que Lope no hacía "lo que debía": sin comentarios. Góngora "creció" a Lope. Lope "creció" a los otros. Pero éstos transmitían la voz de Aristóteles. Hay quien hace resonar cualquier voz novedosa (¿hay algo nuevo para hablar al hombre?) de fuera de España (o de aquí). Es natural: *Mariquita Pantoja, cuanto ve se le antoja.* Y duele menos escarbar por fuera que por dentro.

2

Lope no miró el estado del suelo. Se puso a edificar con absoluta fe. Sobre estos cimientos—pudo pensar—, aunque sean movedizos, vivirá otro hombre sustancialmente igual al que miro ahora. Para él todo lo que soy: palabras. A Lope le hubiera gustado mucho *El puente sobre el río Kway*. Era humanitario, no humanista (lo que dice D'Ors de Vives). *Humanitario* suena a inoperante Cruz Roja Internacional, en efecto; pero ***humanista*** nos evidencia las dioptrías heladas, la entrada

de barrera para ver los toros. No es igual fumar puro que fumar toro. El puro añade hombre (dicen). El toro lo merma. El clásico ha sido siempre tensión, gran esfuerzo, pero además y sobre todo, un creador de confianza y esperanza. ¿Por qué ha ganado Camus rotundamente la partida—que empezaron juntos—a Sartre? Sí, ya lo sabemos, padecemos y decimos: *Bueno, bueno, sólo Dios del Cielo* (llámale equis); y *Siempre lo peor es cierto.* Pero lo que necesitamos a diario es insuflar sentido, palabras—espera—al mito de Sísifo. Ahí está casi todo.

3

En todas partes, cada semana tiene su martes. Hay quien cree que, en adelante, todos los días serán lunes de *Azorín,* o miércoles de Bécquer, o jueves del padre Coloma, o viernes de la Pardo-Bazán, o sábados de Villarroel, o domingos de Miró (por citar escritores que no ofendan a nadie). La variedad del mundo entra por los ojos. Por eso, lo que siempre nos choca son los uniformes. Si al mundo no lo deja paralítico un descuido megatónito, nuestro "martes" estará siempre en camino. Lo esperarán o se lo encontrarán. Y habrá quien se quede en casa y quien salga a la calle. Como siempre ocurre. Lo que importa es tener veinticuatro horas: Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo. Los que quieran que alguien se les parezca, que tengan hijos. A otra cosa, en verdad, no tienen derecho. *Haz buena harina y no toques bocina. Quien lo tiene lo luce. De juicios ajenos no me curo, que mis obras me hacen seguro. Cada hombre tiene su nombre.* Y, por último, *la meseta de Ocaña no se la dé Dios al resto de España.* Aquí o allá, día bueno, día malo, sólo lo llaman vida. Ni inmortalidad ni olvido. Eso luego, bullanguero. Cuando las obras se queden solas.

4

Según el Diccionario de la R.A.E. (3.ª acepción), ESCENA es cada una de de las partes en que se divide el acto de la obra dramática, o sea *aquella en que hablan unos mismos personajes.*

Los cómicos de la época de Lope debieron tener idea algo más holgada del significado de escena. En general, el Diccionario lleva razón. Pero hay casos en que, *sin mutación de escena,* se oyen entre bastidores voces—continuadas, a veces—que operan en la acción visible, o bien, *sin pasar a otra escena,* entra un nuevo personaje o varios, anunciados ya en el diálogo generalmente por los actuantes que les preceden y a la cabeza de la escena (Marín *y luego* o *después* o *en seguida* Otón). En rigor, según el Diccionario, serían dos escenas. Pero en las ediciones constan como una sola.

Echo la culpa a los cómicos, porque de sus manos salieron (corregidas, mutiladas, anotadas) muchas obras famosas para ser impresas, y porque, además, parece una medida de índole práctica para, en lo posible, evitar lapsus en los ensayos, darles continuidad, duración. Véase *La dama boba,* por ejemplo: Acto I, escena XVI, y acto III, escenas VI

y XVII. Igual ocurre en *El villano en su rincón, Peribáñez, La estrella de Sevilla, Fuenteovejuna, La niña de plata...*

La cosa, en realidad, no tiene importancia. Pero no costaría ningún trabajo a los editores de Lope dar la razón al Diccionario. O al revés. Un Diccionario bueno debe tener el olfato de un perro, las facultades de un policía y los espías de una gran potencia.

5

Sí. Lope fué un gran poeta. El creador del teatro nacional. Pero fué, además, el escándalo que requería la nueva corte. Sin este famoso gran pecador, nadie en España hubiera tomado en serio a Madrid.

6

He conocido algunos hombres que habían amado a *Marfisas, Filis, Belisas, Lucindas, Amarilis...* Con frecuencia pagaban su licencia y desorden con el tributo de la memoria. Lope tuvo la suerte de que la Literatura no es Historia. Así sus fallos memorísticos, si los tuvo, vinieron a ser piadoso velo, trastocación sublimada, perspectiva artística y, en suma, distancia necesaria que lo impregnaba todo de nostalgia, anhelo y alta belleza. Lope nos contó su vida en su literatura. No puedo imaginarle haciendo lo mismo con rigor histórico.

7

Anuncio: Se necesita persona (no importa sexo), tiempo ilimitado, inteligente, culta, falta de prejuicios, para dedicarse en exclusiva a Lope de Vega. Preferible español padres alemanes. Curriculum vitae sin excesos. Publicidad garantizada. Rendimiento seguro. Porvenir. Abstenerse intermediarios.

MEDARDO FRAILE