LA UNA DE

EL mantel es de tela azul
y nuestros libros están aquí,
risueños, sinceros, valientes.

He vuelto del cautiverio,
hermosa mía,
de la cueva
de mi enemigo
en mi propio país.
Es la una de madrugada.
No hemos apagado la lámpara.
Mi mujer está acostada a mi lado.
Está en su quinto mes
y cuando mi carne roza su carne,
cuando pongo mi mano en su vientre,
el nene se vuelve y revuelve
como la hoja en la rama,
el pez en el agua,
el hijo del hombre en la matriz.
Rey mío.
Su madre le ha hecho un pequeño jersey
de lana rosa:
el cuerpo, como la palma de mi mano,
las mangas, no más grandes que este dedo.
Mi pequeño.
Si es niña,
quiero que, de pie, alcance a su madre;
si es niño,
que su estatura sea igual a la mía.
Si es una niña,
que mire con ojos de color avellana;
si es un niño,
que su mirada sea intensamente azul.
Mi pequeño,
no quiero que te maten a los veinte años,
si niño, en el frente;
si niña,
en medio de la noche, en un refugio.

ADRUGADA

Mi pequeño,
sea niño o niña,
a cualquier edad,
no quiero que me lo lleven a la cárcel
por luchar por la belleza, la justicia y la paz.
Pero, está claro,
hijo mío, o hija mía,
si tarda el día
vas a pelear
y hasta...
Es un duro oficio en mi país, en esta época,
el de padre.

Es la una de la madrugada.
No hemos apagado la lámpara.
Quizá, dentro de un momento,
al alborear quizá,
la bofia de la policía
allanará mi casa,
me detendrán, me llevarán
con mis libros...
Volveré la cara:
mi mujer está en el umbral de la puerta.
En su vientre, grávido,
el nene se vuelve y revuelve.

(Traducción Claire-Nicole Kerék. Versión Blas de Otero.)

Nazim Hikmet nació en Estambul en 1902. Tras largos años de prisión, en 1950 fué liberado. Su obra anterior aparece en *Poemas* (editorial "Lautaro". Buenos Aires, 1953—versión de la edición de 1951, *Les Editeurs Français Réunis,* París—). La posterior, forma el volumen *C'est un dur métier que l'éxil* (París, 1957), al que pertenece el poema que aquí presentamos.

IET