ARTE POETICA

LA poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna.

EN la poesía verdaderamente nueva... el creador goza o padece allí una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad.

UN poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la Naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, MUERE.

AMIGO Alfonso Reyes, señor Ministro Plenipotenciario: tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica.

EL artículo que sólo toca a las masas, es un artículo inferior. Si sólo toca a las *élites*, se acusa superior. Si toma a las masas y a las *élites*, se acusa genial, insuperable.

SI Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a las masas, peor para él.

HACEDORES de imágenes, devolved las palabras a los hombres. Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres.

FRAGUADORES de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad de esclusas; el agua que es agua para venir y no para hacernos lindos.

FRAGUADORES de colmos, os conmino a presentaros de manos, y, una vez hecho esto, ya podéis hacer lo demás.

EXISTEN preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia divina de las cosas.

NO quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres por la lengua dobleancho de sus nombres.

UN hombre pasa con un pan al hombro.
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo.
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?
... ...
Otro busca en el fango huesos, cáscaras.
¿Cómo escribir, después, del infinito?
Un albañil cae de un techo, muere, y ya no almuerza.
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?
... ...
Un paria duerme con el pie a la espalda.
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?
Alguien va a un entierro sollozando.
¿Cómo, luego, ingresar en la Academia?
... ...
Alguien pasa contando con los dedos.
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?

(Textos recogidos por Pablo Corbalán.)

CESAR VALLEJO