Literatura e historia. Javier Marías. *Berta Isla* y *Tomás Nevinson*

Joan Maresma Durán
Instituto Cervantes de Río de Janeiro

1. HISTORIA Y LITERATURA

La historia es algo más que fechas y nombres. Todos hemos estudiado un día antes del examen de historia para memorizar el día del descubrimiento de América —suponemos que América no existía— o la rendición de Constantinopla ante los turcos y, por consiguiente, la caída del imperio bizantino. Todo el mundo recuerda la batalla de Guadalete y el nombre del victorioso caudillo musulmán que la ganó.

Al hablar de historia, tenemos que preparar las mentes de nuestros estudiantes para que sean conscientes de entender la asignatura, introduciendo una reflexión y un esquema mental, que, creemos, necesario. La dificultad empieza cuando tratamos de colocar esos hechos en el Tiempo. Nuestros alumnos se pierden con las décadas, con los siglos, por no hablar de los milenios de la Antigüedad. Todos hemos escuchado a alguno de nuestros estudiantes brasileños decir lo siguiente: «ah, en aquel año yo no había nacido» mostrando una total ignorancia del asunto que podemos ver en clase. Cuando presentamos el pretérito indefinido, por ejemplo, en el nivel A2, siempre se hablan de fechas y acontecimientos históricos.

Es cierto también que la historia se puede ver como una vía de imposición de determinados valores. Las divergencias radican en qué se pretenden inculcar, y eso define unos u otros valores. Por poner un ejemplo, se puede considerar que la historia es el vehículo ideal para que los estudiantes aprendan a ser buenos patriotas —no sabemos qué es ser un buen patriota: ¿pagar los impuestos que debemos pagar? ¿Ir con una camiseta que diga «ser español es cosa seria»?— como podemos ver en este ejemplo. Es de un libro de Historia de los años 60 pero estas citas están tomadas del libro de Juan Eslava Galán que se llama «El sexo de nuestros padres».

> Hace varios años España estaba muy mal gobernada. Todos los días había tiros y se quemaban iglesias. Para acabar con todo esto, Franco se sublevó con el ejército. Y después de tres años de guerra logró echar de la Patria a sus enemigos. Los españoles nombraron a Franco Jefe o Caudillo y desde el año 1936 gobierna gloriosamente España.

O estos otros textos:

> Las niñas actuales no son como las antiguas. Antes se gloriaban de aprender a coser, bordar y hacer la cocina. Ahora, todo eso lo desprecian, de manera que son muchísimas las mujeres que no saben ni coser un botón. (Padre Herrera Oria).

Pero el mal está más extendido de lo que el propio Herrera supone: no sólo es asunto de botones. Adolfo Maíllo, inspector de enseñanza, acude a su experiencia y ensombrece el panorama:

> ...legiones de bachilleras que saben acaso mucha Trigonometría y Química, pero son incapaces de freír un huevo y zurcir un calcetín; no digamos el sacrificio oscuro, pero santo, que a diario exige de la mujer el cuidado y la dirección de un hogar.

No podemos juzgar el pasado con nuestros ojos o con nuestros valores. En los días actuales existe un proceso de revisión de cómo nos han contado la historia. Creemos que esto es muy importante.

La utilización de la literatura con un fin didáctico en la clase de lengua extranjera representa un asunto de gran actualidad. Muchos profesores proponen una mayor consideración de la literatura como una fuente o recurso disponible para dicha enseñanza. Debemos matizar, no obstante, que esta revalorización radica en la concepción de este tipo de textos como recurso para la enseñanza de segundas lenguas y, en ningún caso, como objeto de estudio literario.

Como reflejo de esta revalorización de la literatura como material rentable desde un punto de vista didáctico, empezaron ya hace años a aparecer numerosas obras cuyo objeto era precisamente el de explorar las técnicas y caminos de «didactizar» este valioso material.

Hemos observado que en los manuales de español publicados en los últimos veinte años, observamos un intento de incorporación de la literatura, aunque casi siempre como mero trazo ornamental, «cultural» (lo escribimos entre comillas; después uno, como profesor no sabe qué hacer exactamente con ese texto aparte de contestar las preguntas de comprensión lectora) y casi exótico, del que no surgen apenas propuesta metodológicas entroncadas en la unidad didáctica.

2. ¿QUÉ NOS OFRECEN LOS TEXTOS LITERARIO COMO INSTRUMENTO DIDÁCTICO?

La primera razón es el carácter universal de los temas literarios. La universalidad de temas como el amor, la muerte, la vejez, la amistad, etc., comunes a todas las culturas, hace que una obra literaria, aun escrita en un idioma extranjero, se acerque al mundo del alumno y le resulte familiar. La literatura ofrece textos perdurables y relevantes.

En segundo lugar, la literatura es un material auténtico, lo que significa que las obras no están diseñadas con el propósito específico de enseñar una lengua, y por tanto, el estudiante tiene que enfrentarse a muestras de lengua dirigidas a hablantes nativos. Esto nos puede hacer pensar en una mayor dificultad lingüística, pero que puede ser superada mediante una elección apropiada del texto por parte del profesor y el uso de estrategias y actividades que faciliten la introducción y el entendimiento de las nuevas formas.

También sabemos que los textos literarios no están escritos con el objetivo de enseñar una lengua sino con el propósito principal de disfrutar de la lectura. La literatura es el único texto –posiblemente- escrito solamente con este fin lo que le da el valor añadido de proporcionar un objetivo auténtico al alumno y puede incrementar su interés y su motivación. La verdadera razón por la que leemos fuera de la clase no está relacionada con el aprendizaje de una lengua sino con los usos que hacemos de la lectura en nuestra vida cotidiana. Además, con el uso de los textos literarios auténticos, los estudiantes no sólo adquieren una mayor motivación, sino que puede aumentar su autoconfianza cunado sienten que están manejando materiales de la «vida real».

Continuando con la pregunta, nos encontramos el valor cultural de la literatura, cuyo uso puede ser beneficioso en la transmisión de códigos sociales y de conducta. También los estudiantes pueden obtener un mejor entendimiento de la forma de vida del país, de un momento histórico concreto, de las costumbres de una determinada época, dando al lector extranjero una visión de los códigos y preocupaciones de una sociedad.

Otro motivo a favor de la literatura es el de la riqueza lingüística que se traduce en primer lugar en un incremento del vocabulario. En las obras escritas se encuentran con mayor frecuencia estructuras sintácticas, variaciones estilísticas y forma de conectar ideas que normalmente no encontramos en el lenguaje hablado.

Otra razón puede ser el poder de involucrar personalmente al lector, para crear un compromiso personal del alumno con la obra que lee.

En el *Marco común europeo de referencia* podemos leer lo siguiente: «En las actividades de comprensión de lectura, el usuario como lector recibe y procesa como información de entrada textos escritos producidos por uno o más autores. Algunos ejemplos de actividades de lectura son los siguientes:

- leer para disponer de una orientación general;
- leer para obtener información, por ejemplo, utilizar obras de consulta;
- leer para seguir instrucciones;
- leer por placer (MCER, 2002:71).

Asimismo, en las escalas ilustrativas para la comprensión de lectura en general, aparece lo siguiente:

> Nivel C2: comprende e interpreta de forma crítica cualquier forma de lengua escrita, incluidos textos abstractos y de estructura compleja o textos literarios y no literarios con muchos coloquialismos.
>
> Comprende una amplia gama de textos largos y complejos, y aprecia distinciones sutiles de estilo y significado, tanto implícito como explícito.
>
> Nivel C1: Comprende con todo detalle textos extensos y complejos, tanto si se relacionan con su especialidad como si no, siempre que pueda volver a leer las secciones difíciles (MCER, 2002: 71).

Es cierto que los niveles del *Marco común europeo de referencia* son muy altos. No se dice que nuestros estudiantes deban ser bilingües, aunque podemos pensar que ya quisiéramos que todos nuestros estudiantes fuesen capaces de hacer todo lo que el *Marco* describe en los niveles de C1 y de C2 y que pudiéramos hacer más actividades de conocimiento sociocultural:

> Estrictamente hablando, el conocimiento de la sociedad y de la cultura de la comunidad o comunidades en las que se habla el idioma es un aspecto del conocimiento del mundo. Sin embargo, tiene la importancia suficiente como para merecer la atención del alumno, sobre todo porque, al contrario que muchos otros aspectos del conocimiento, es probable que no se encuentre su experiencia previa, y puede que esté distorsionado por los estereotipos. Las características distintivas de una sociedad europea concreta y de su cultura se pueden relacionar, por ejemplo, con:
>
> (…)
>
> -Historia, personajes y acontecimientos representativos.
>
> (…)
>
> -Artes (música, artes visuales, literatura, teatro, canciones y música populares). (MCER, 2002: 100-101).

A modo de conclusión, podemos decir que la literatura ofrece un contexto de la lengua natural, en el sentido de no estar secuenciado, que ayuda a enriquecer el lenguaje del alumno.

3. JAVIER MARÍAS. (1951-2022).

Hijo del filósofo Julián Marías, se licenció en filosofía y letras. Durante dos años trabajó como profesor de literatura española en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Ya desde sus primeros títulos se reveló como una de las voces más personales de la narrativa español actual.

Ganó varios premios literarios y sus obras se han publicado en cuarenta y cuatro lenguas, entre ellas el portugués, y en cincuenta y siete países con más de ocho millones de ejemplares vendidos. Fue miembro de la Real Academia Española.

Es autor de varias novelas. Seguro que conocemos alguna: *Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí* o la trilogía *Tu rostro mañana*. Sus últimas novelas fueron *Berta Isla* (2017) y *Tomás Nevinson* (2020).

Sus artículos periodísticos han sido recopilados en varios libros: *El oficio de oír llover, Harán de mí un criminal* o *¿Será buena persona el cocinero?*. Es este su último libro y fue publicado el año de su muerte.

En el marco de sus novelas, cuentos y artículos periodísticos aparece la vida cotidiana.

4. JAVIER MARÍAS EN LA CLASE DE ELE

Tiempo atrás, un grupo de estudiantes del Instituto Cervantes de Río de Janeiro que había terminado el nivel C decidido seguir estudiando español y se creó un curso especial llamado «Taller de lectura». El curso duró toda la pandemia. Empezamos en los últimos meses de 2019 y tiré la toalla en 2022. No por falta de ganas sino por falta de imaginación y de tiempo en preparar actividades nuevas.

En estos cursos de 30 horas (hubo 5 ediciones de este taller, o sea 150 horas) fueron tratados varios temas: desde lo que aparecía en el BOE con las restricciones de la pandemia, textos de varios escritores, artículos del periódico, historia de España, etc. El curso fue un cajón de sastre y espero tener oportunidad de reencontrarme con estos estudiantes.

Javier Marías escribía en el periódico *El País* todos los domingos. Cuando algún artículo me parecía interesante lo trabajé en clase.

Al acabar de leer «Berta Isla» —en 2018— pensé que podría aprovechar algunas partes de este libro para trabajarlas en clase. Al fin y al cabo, en algún fragmento se habla de historia. No debemos olvidar que es una novela. Pero en ella se hace referencia a acontecimientos que ocurrieron en mi país.

5. ALGUNAS ACTIVIDADES DE JAVIER MARÍAS EN LA CLASE DE ELE

5.1. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 256-257. Si la guerra civil no hubiera ocurrido.

Este texto nos sirve para hablar de las oraciones condicionales irreales de pasado. Todos hacemos hipótesis en el pasado que no sirven para nada y que son historia ficción, son situaciones hipotéticas.

Coloca estos tiempos verbales en el lugar más apropiado. En parejas.

hubiera llegado	habría enloquecido	habría quedado	conocería
hubiera fracasado	estaría	hubiera temido	habrían evitado
habría corrido	hubieran desarticulado	habría cogido	habría quedado
habría apuñalado			

(…)

Probablemente _____1_____ allí mismo, o tal vez _____2_____ a la cocina, _____3_____un cuchillo y los ____4_____ a los dos, a Miguel y a Mary Kate. Posiblemente _____5_____ en la cárcel por ello, trastornada, recluida. Pero como fue sólo una amenaza y un susto, como eso no sucedió, te lo he podido contar con relativa calma, porque lo fundamental no ha variado, el niño está ileso y sigue creciendo y tendrá una existencia normal o eso espero, y quién sabe si un día no le contaré, como anécdota llamativa y hasta con algo de humor, el inmenso peligro que corrió cuando aún estaba en su moisés. La distancia entre lo que puede ocurrir y lo que ocurre efectivamente es tan gigantesca que lo primero se acaba olvidando, incluso si estuvo en un tris de pasar. No digamos si además se ignora que pudo pasar, entonces ni siquiera cabe olvidarlo, es aún peor. ¿Te imaginas que el golpe de Estado de Franco _____6_____ a los pocos días? _____7_____ como una nota a pie de página en los libros de Historia, como un incidente más en el periodo de la República. ¿O que se _____8_____ y rumoreado mucho pero no se _____9_____ a producir? Nadie _____10_____ los nombres de quienes lo _____11_____, ¿verdad que no? De quienes _____12_____ una Guerra Civil y cerca de un millón de muertos, el desmantelamiento de la sublevación _____13_____ como algo sin consecuencias dramáticas, por tanto sin prestigio y menor. — Guardé silencio unos instantes mientras Tomás me miraba sorprendido por mi verbosidad, y añadí— : Por lo que me dices, tú perteneces a esos y siempre vas a pertenecer. A esos cuyo nombre no se recuerda o se ignora. Y, además, estás conforme.

Tomás hizo ahora un gesto con la mano vacilante hacia arriba, como si sostuviera en ella un pesado globo terráqueo o quizá la calavera de Yorick, con el codo apoyado en la mesa. No sé por qué, noté condescendencia en ese gesto.

No lo entiendes porque no lo puedes entender, Berta. Pero como no te toca, nada tiene de particular. La prueba de que no está a tu alcance es que has equivocado el tiempo verbal, piensas en términos que no son. Has dicho que lo que hagamos yacerá en el olvido o en el desconocimiento. Lo justo es decir que lo que hacemos yace ya en el olvido, en el mismo momento de hacerlo. Y desde luego en el desconocimiento.

(…)

Atención: Antes de hacer esta actividad. Sería bueno que los estudiantes recordasen algunas fechas o algunos acontecimientos. Seguro que más de uno sabe la Guerra Civil, conoce el cuadro Guernica de Picasso o identifica a García Lorca. Pueden hacer una lluvia de ideas antes con lo que saben. Aquí tenemos algunos ejemplos:

Proclamación de la República. 14 de abril de 1931. El rey parte al exilio.

La Guerra Civil. 18/7/1936 – 1/4/1939:

La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini ayudan a los sublevados dirigidos por el general Franco. La URSS ayuda a la República.

- 1936. Fusilamiento del poeta Federico García Lorca.
- 1937. Bombardeo de Guernica (27 de abril) inmortalizado por Picasso.
- 1939. Rendición incondicional de la República. (1 de abril).
- Dictadura del general Franco. 01/04/1939 – 20/11/1975:
- 1939-1945. Segunda Guerra Mundial. España permanece neutral.
- 1946. Retirada de embajadores de España por la ONU. Aislamiento internacional del Régimen. Inicio de la Guerra Fría.
- 1953. Concordato con el Vaticano. Acuerdos militares con EE.UU. Ingreso de España en la UNESCO.
- 1955. España ingresa en la ONU.
- 1956. Independencia de Marruecos.
- Años 60: Inicio del turismo. Tímida apertura política. Emigración del campo a la ciudad y a Europa: Alemania, Francia, Suiza, Bélgica.
- 1968. Independencia de Guinea Ecuatorial.
- 1969. Juan Carlos de Borbón es designado sucesor de Franco con el título de Rey.
- 1975. Muerte del general Franco (20 de noviembre). Proclamación de Juan Carlos I (22 de noviembre) como rey. Juan Carlos I es el padre del actual rey.
- La Transición. 1975-1982:
    - 1977. Legalización del PCE (Partido Comunista de España). Primeras elecciones democráticas. Adolfo Suárez, elegido presidente.
    - 1978. Aprobación de la Constitución (6 de diciembre).

- 1981. Intento de Golpe de Estado (23 de febrero). Leopoldo Calvo Sotelo, presidente del gobierno.
- 1982. Gobierno del PSOE (Partido Socialista Obrero Español). Felipe González, presidente del gobierno.

- 1986. España ingresa en la Unión Europea.

5.2. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 31, 32 y 33. Finales de los años 60

Elige con tu compañero la palabra apropiada para completar los huecos:

octavillas	acudir	chulo	empellones	monta	arrojaron
apellidos	autopsia	política	trocearon	huelgas	zafó
efervescencia	monta	porras	coso	manipularon	jinetes
conminarlo	líos				sexo

Si alguna palabra no la entiendes, debes buscarla en el diccionario.

En 1969 dos modas recorrían Europa y afectaban principalmente a los jóvenes: la _____1_____ y el _____2_____. Las revueltas parisinas de mayo del 68 y la primavera de Praga aplastada por los tanques soviéticos pusieron en _____3_____ – aunque breve – a medio continente. En España, además, perduraba una dictadura instaurada hacía ya más de tres décadas. Las _____4____ de obreros y estudiantes llevaron al régimen franquista a decretar el estado de excepción en todo el territorio nacional, lo cual era apenas un eufemismo para recortar aún más los derechos tan pálidos, aumentar las prerrogativas y la impunidad de la policía y dejarle mano libre para hacer lo que quisiera con quien quisiera. El 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al que tres días antes había detenido por arrojar _____5_____ la temida Brigada Político-Social, murió mientras estaba custodiado por ésta. La versión oficial, cambiante y llena de contradicciones, fue que el joven, de veintiún años, llevado a un edificio de la hoy calle Príncipe de Vergara para efectuar un registro, se _____6_____ de los tres policías que lo vigilaban para caerse o tirarse por una ventana del séptimo piso en que se encontraban. El Ministro Fraga y el periódico Abc se esforzaron por presentarlo como un suicidio y por atribuir a Ruano una mente débil y desequilibrada, publicando en primera página y por entregas una carta su psiquiatra que _____7_____ y _____8_____

para que parecieran extractos de un supuesto diario íntimo atormentado. Pero casi nadie creyó esa versión y el episodio fue visto como un asesinato político, ya que el estudiante era miembro del Frente de Liberación Popular o ´Felipe`, organización clandestina antifranquista de poca _____9_____, como lo eran casi todas por fuerza (de poca _____10_____ y clandestinas). La incredulidad general estaba justificada, no sólo por la arraigada costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura: veintisiete años después se comprobó, al exhumarse el cadáver con motivo del dificultoso juicio contra los tres policías – ya en democracia –, que se le había serrado una clavícula, hueso por el que, casi sin asomo de duda, habría penetrado una bala. En su día la _____11_____ fue falseada, no se permitió ver el cuerpo a la familia, se le prohibió publicar una esquela en prensa; y al padre lo llamó en persona el Ministro de Información Fraga para _____12_____ a no protestar y callarse con una frase parecida a esta: «Recuerde que tiene otra hija de la que ocuparse», en referencia a la hermana de Ruano Margot, que también andaba metida en política. Aunque tanto tiempo después nada pudo probarse y los tres ´sociales` fueron absueltos de la acusación de asesinato – Colino, Galván y Simón sus _____13_____, el joven habría sido torturado probablemente durante los días de su detención, incluido el último, cuando por fin lo llevaron al piso de Príncipe de Vergara, le dispararon y lo _____14_____ al vacío. Eso fue lo que creyeron sus compañeros en 1.969.

La indignación estudiantil fue tan grande que en las movilizaciones de las fechas siguientes incluso participaron universitarios que hasta entonces habían sido más bien apolíticos o habían preferido no arriesgarse ni buscarse _____15_____, como Berta Isla. Unas amistades de la Facultad la convencieron de _____16_____ con ellas a una manifestación convocada un atardecer en la Plaza de Manuel Becerra, no lejos del _____17_____ taurino de Las Ventas. Aquellas concentraciones duraban poco, ilegales todas: la Policía Armada, los llamados ´grises` por el color de sus uniformes, solían estar enterados de antemano, dispersaban cualquier grupo a _____18_____ y, si alguno lograba formarse, hacerse compacto y marchar coreando un lema, no digamos si volaban piedras contra comercios o bancos, en seguida cargaban a pie o a caballo con sus _____19_____ largas negras flexibles (más flexibles y largas las de los _____20_____, casi como látigos cortos y gruesos), y siempre había en sus filas algún _____21_____ o nervioso que echaba mano de pistola para infundir más miedo o sentirlo él menos.

Para buscar en Internet:

- ¿Quién fue el Ministro de Información Manuel Fraga? ¿Qué hizo después del franquismo?
- ¿Cómo se llama actualmente la «Policía Armada»? ¿En qué año fue cambiado el nombre?
- ¿Qué ocurrió en España en 1969? Sabemos, tal vez, un hecho.

Investiga, en parejas, un poco sobre lo siguiente. Cada pareja elige un tema y después lo explica a los compañeros.

a. Frente de Liberación Popular

b. Enrique Ruano Casanova

c. Estado de Excepción en España en 1969.

d. Situación en Brasil en los años 60.

5.3. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 145 y 146. Berta Isla se casa

Aquí tenemos el inicio y el final del texto. Coloca los cuadros en el lugar que creas más apropiado:

Me casé con Tomás Nevinson en mayo de 1974, en la iglesia de San Fermín de los Navarros, muy cerca del colegio al que los dos habíamos ido, en el que nos habíamos conocido y al que él había llegado tardíamente, con catorce años.

1 _____

2 _____

3 _____

4 _____

5 _____

Como si tuviéramos debilidad por las tareas ímprobas o imposibles, y algunos se pasan la vida en ellas porque no conciben otra forma que pasarla que en agonía, forcejeo, conflicto y drama: se enredan para desenredarse, y así recorren ocupados todo el tiempo que se les asigna.

A	*Hay que cruzar una línea que ya no puede descruzarse para comprender y arrepentirse, para querer echarse atrás y aceptar que se ha metido la pata; hay que cometer un error hasta el fondo para comprobar que era un error, y entonces se intenta salir de él cuando ya es tarde para deshacerlo sin daños, o sin estropicios.*

B	*Supongo que fue el triunfo de una determinación antigua, uno de esos propósitos que se fija uno en la niñez o en la adolescencia y que son difíciles de erradicar, incluso de moderar, por mucho que las circunstancias hayan cambiado.*

C	*Los sentimientos también, pero para ver y admitir esto último ha de pasar mucho más tiempo y, sobre todo, parece necesario coronar los viejos proyectos antes de plantearse renunciar a ellos.*

D	*Para mí era impensable separarme de Tomás antes de haberme unido a él cabalmente y con todas las consecuencias, que se veían como semidefinitivas en un país en el que todavía no existía el divorcio, aunque muchos matrimonios tomaran sus distancias; a veces hace falta anudar algo bien fuerte para atreverse a desanudarlo, si es el caso.*

E	*Aún no teníamos veintitrés cuando salimos de esa iglesia absurdamente cogidos del brazo (nunca habíamos caminado así, ni lo hicimos luego), yo vestida de blanco, con un ramo en la mano, un velo alzado y una sonrisa de triunfo en los labios.*

5.4. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 24 y 245. La Transición. 1976.

Trabaja con tu compañero y completad los huecos de este texto con las palabras que creáis más apropiadas. Tened en cuenta que algunos huevos son nombres de personas.

1	La lluvia había parado mientras estábamos en el dormitorio, pero ahora volvía a _____. Lo seguí, fui con él, me puse a su lado, le dije:
	- ¿Y cómo es que has estado dispuesto a formar parte de eso, habiéndote _____ aquí? No me vengas con historias, eres
5	tan español como yo-. Siempre lo has sido. ¿Cuándo te ha surgido ese patriotismo inglés? ¿Desde cuándo ya no es este tu lugar? Tu hijo y yo estamos aquí.
	- No, tan español como tú, no, Berta - me contestó -. Tú eres madrileña por los cuatro costados, yo no. Y es allí donde se
10	me han acercado. Es allí donde han visto mis posibilidades, y han requerido mi participación. Donde han apreciado mis _____, y uno es en gran medida del sitio que lo _____, y sobre todo del que lo reclama, del que lo atrae hacia sí. Nadie me ha reclamado nunca aquí: lo propio de este país, que siempre
15	desaprovecha lo útil que tiene, cuando no lo expulsa o lo persigue. Y, además, ¿qué pretendes? Aquí no sabemos en qué vamos

a parar. En el supuesto de que se hubieran interesado por mí, no me iba a poner a las órdenes de una _____. Eso no te habría gustado nada, y te habría extrañado aún más, seguro que no me lo habrías perdonado. Hace cuatro días el presidente del Gobierno todavía era _____ _____. Este _____ no se sabe. Nos consta que quiere hacer un cambio de verdad, pero ya veremos si es así, o si _____ _____ permiten, por mucho respaldo que tenga del Rey.

Lo dijo no como si fuera el rumor que corría, sino como si poseyera información fidedigna ('Nos consta', otra vez aquel 'Nos'). Si estaba en los Servicios Secretos ingleses, qué menos, pensé. En efecto, el 1 de julio, hacía no muchos días, el Rey Juan Carlos había forzado la dimisión de _____ _____, un hombre de Franco y designado por Franco, de hecho, el hombre que con tono plañidero y lágrimas exhibicionistas había anunciado su muerte por televisión, seis o siete meses antes nada más, parecía que hubieran transcurrido años, pese a la continuidad de aquel _____. Tenía el apodo de '_____ _____ _____', si no recuerdo mal, por la implacable represión que había llevado a cabo en esa provincia, en la que había sido fiscal, al término de la Guerra Civil: centenares de ejecutados sin juicio o con simulacros, juicios de farsa, un tipo sanguinario y sentimental como tantos otros a lo largo de la historia, con cuánta frecuencia se da esa mezcla y cuán temibles son los sensibleros, con sus emociones particulares a flor de piel y su fiereza con los demás. El día 3 se había nombrado a _____ _____, que en verdad cambió las cosas más adelante, pero entonces era una incógnita y mucha confianza no podía inspirar.

6. ALGUNAS ACTIVIDADES DE JAVIER MARÍAS EN LA CLASE DE ELE. TEXTOS ORIGINALES

Actividad 6.1. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 256-257. Si la guerra civil no hubiera ocurrido.

(…)

Probablemente habría enloquecido allí mismo, o tal vez habría corrido a la cocina, habría cogido un cuchillo y los habría apuñalado a los dos, a Miguel y a Mary Kate. Posiblemente estaría en la cárcel por ello, trastornada, recluida. Pero como fue sólo una amenaza y un susto, como eso no sucedió, te lo he podido contar con relativa calma, porque lo fundamental no ha variado, el niño está ileso y sigue creciendo y tendrá una existencia normal o eso espero, y quién sabe si un día no le contaré, como anécdota llamativa y hasta con algo de humor, el inmenso peligro que corrió cuando aún estaba en su moisés. La distancia entre lo que puede

ocurrir y lo que ocurre efectivamente es tan gigantesca que lo primero se acaba olvidando, incluso si estuvo en un tris de pasar. No digamos si además se ignora que pudo pasar, entonces ni siquiera cabe olvidarlo, es aún peor. ¿Te imaginas que el golpe de Estado de Franco hubiera fracasado a los pocos días? Habría quedado como una nota a pie de página en los libros de Historia, como un incidente más en el periodo de la República. ¿O que se hubiera temido y rumoreado mucho pero no se hubiera llegado a producir? Nadie conocería los nombres de quienes lo hubieran desarticulado, ¿verdad que no? De quienes habrían evitado una Guerra Civil y cerca de un millón de muertos, el desmantelamiento de la sublevación habría quedado como algo sin consecuencias dramáticas, por tanto sin prestigio y menor. – Guardé silencio unos instantes mientras Tomás me miraba sorprendido por mi verbosidad, y añadí –: Por lo que me dices, tú perteneces a esos y siempre vas a pertenecer. A esos cuyo nombre no se recuerda o se ignora. Y, además, estás conforme.

Tomás hizo ahora un gesto con la mano vacilante hacia arriba, como si sostuviera en ella un pesado globo terráqueo o quizá la calavera de Yorick, con el codo apoyado en la mesa. No sé por qué, noté condescendencia en ese gesto.

No lo entiendes porque no lo puedes entender, Berta. Pero como no te toca, nada

tiene de particular. La prueba de que no está a tu alcance es que has equivocado el tiempo verbal, piensas en términos que no son. Has dicho que lo que hagamos yacerá en el olvido o en el desconocimiento. Lo justo es decir que lo que hacemos yace ya en el olvido, en el mismo momento de hacerlo. Y desde luego en el desconocimiento.

(…)

Actividad 6.2. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 31, 32 y 33. Finales de los años 60.

En 1969 dos modas recorrían Europa y afectaban principalmente a los jóvenes: la política y el sexo. Las revueltas parisinas de mayo del 68 y la primavera de Praga aplastada por los tanques soviéticos pusieron en efervescencia – aunque breve – a medio continente. En España, además, perduraba una dictadura instaurada hacía ya más de tres décadas. Las huelgas de obreros y estudiantes llevaron al régimen franquista a decretar el estado de excepción en todo el territorio nacional, lo cual era apenas un eufemismo para recortar aún más los derechos tan pálidos, aumentar las prerrogativas y la impunidad de la policía y dejarle mano libre para hacer lo que quisiera con quien quisiera. El 20 de enero el alumno de Derecho Enrique Ruano, al que tres días antes había detenido por arrojar octavillas la temida Brigada Político-Social, murió mientras estaba custodia por ésta. La versión oficial, cambiante y llena de contradicciones, fue que el joven, de veintiún años, llevado a un edificio de la hoy calle Príncipe de Vergara para efectuar un registro, se zafó de los

tres policías que lo vigilaban para caerse o tirarse por una ventana del séptimo piso en que se encontraban. El Ministro Fraga y el periódico Abc se esforzaron por presentarlo como un suicidio y por atribuir a Ruano una mente débil y desequilibrada, publicando en primera página y por entregas una carta su psiquiatra que trocearon y manipularon para que parecieran extractos de un supuesto diario íntimo atormentado. Pero casi nadie creyó esa versión y el episodio fue visto como un asesinato político, ya que el estudiante era miembro del Frente de Liberación Popular o ´Felipe`, organización clandestina antifranquista de poca monta, como lo eran casi todas por fuerza (de poca monta y clandestinas). La incredulidad general estaba justificada, no sólo por la arraigada costumbre de mentir de todos los Gobiernos de la dictadura: veintisiete años después se comprobó, al exhumarse el cadáver con motivo del dificultoso juicio contra los tres policías – ya en democracia –, que se le había serrado una clavícula, hueso por el que, casi sin asomo de duda, habría penetrado una bala. En su día la autopsia fue falseada, no se permitió ver el cuerpo a la familia, se le prohibió publicar una esquela en prensa; y al padre lo llamó en persona el Ministro de Información Fraga para conminarlo a no protestar y callarse con una frase parecida a esta: «Recuerde que tiene otra hija de la que ocuparse», en referencia a la hermana de Ruano Margot, que también andaba metida en política. Aunque tanto tiempo después nada pudo probarse y los tres ´sociales` fueron absueltos de la acusación de asesinato – Colino, Galván y Simón sus apellidos –, el joven habría sido torturado probablemente durante los días de su detención, incluido el último, cuando por fin lo llevaron al piso de Príncipe de Vergara, le dispararon y lo arrojaron al vacío. Eso fue lo que creyeron sus compañeros en 1.969.

La indignación estudiantil fue tan grande que en las movilizaciones de las fechas siguientes incluso participaron universitarios que hasta entonces habían sido más bien apolíticos o habían preferido no arriesgarse ni buscarse líos, como Berta Isla. Unas amistades de la Facultad la convencieron de acudir con ellas a una manifestación convocada un atardecer en la Plaza de Manuel Becerra, no lejos del coso taurino de Las Ventas. Aquellas concentraciones duraban poco, ilegales todas: la Policía Armada, los llamados ´grises` por el color de sus uniformes, solían estar enterados de antemano, dispersaban cualquier grupo a empellones y, si alguno lograba formarse, hacerse compacto y marchar coreando un lema, no digamos si volaban piedras contra comercios o bancos, en seguida cargaban a pie o a caballo con sus porras largas negras flexibles (más flexibles y largas las de los jinetes, casi como látigos cortos y gruesos), y siempre había en sus filas algún chulo o nervioso que echaba mano de pistola para infundir más miedo o sentirlo él menos.

Actividad 6.3. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 145 y 146.
Berta Isla se casa

Me casé con Tomás Nevinson en mayo de 1974, en la iglesia de San Fermín de los Navarros, muy cerca del colegio al que los dos habíamos ido, en el que nos habíamos conocido y al que él había llegado tardíamente, con catorce años. Aún no

teníamos veintitrés cuando salimos de esa iglesia absurdamente cogidos del brazo (nunca habíamos caminado así, ni lo hicimos luego), yo vestida de blanco, con un ramo en la mano, un velo alzado y una sonrisa de triunfo en los labios. Supongo que fue el triunfo de una determinación antigua, uno de esos propósitos que se fija uno en la niñez o en la adolescencia y que son difíciles de erradicar, incluso de moderar, por mucho que las circunstancias hayan cambiado.

Los sentimientos también, pero para ver y admitir esto último ha de pasar mucho más tiempo y, sobre todo, parece necesario coronar los viejos proyectos antes de plantearse renunciar a ellos. Hay que cruzar una línea que ya no puede descruzarse para comprender y arrepentirse, para querer echarse atrás y aceptar que se ha metido la pata; hay que cometer un error hasta el fondo para comprobar que era un error, y entonces se intenta salir de él cuando ya es tarde para deshacerlo sin daños, o sin estropicios. Para mí era impensable separarme de Tomás antes de haberme unido a él cabalmente y con todas las consecuencias, que se veían como semidefinitivas en un país en el que todavía no existía el divorcio, aunque muchos matrimonios tomaran sus distancias; a veces hace falta anudar algo bien fuerte para atreverse a desanudarlo, si es el caso. Como si tuviéramos debilidad por las tareas ímprobas o imposibles, y algunos se pasan la vida en ellas porque no conciben otra forma que pasarla que en agonía, forcejeo, conflicto y drama: se enredan para desenredarse, y así recorren ocupados todo el tiempo que se les asigna.

Actividad 6.4. Javier Marías. *Berta Isla*. Editorial Alfaguara. Páginas 24 y 245. La Transición. 1976.

La lluvia había parado mientras estábamos en el dormitorio, pero ahora volvía a arreciar. Lo seguí, fui con él, me puse a su lado, le dije:

– ¿Y cómo es que has estado dispuesto a formar parte de eso, habiéndote criado aquí? No me vengas con historias, eres tan español como yo – Siempre lo has sido. ¿Cuándo te ha surgido ese patriotismo inglés? ¿Desde cuándo ya no es este tu lugar? Tu hijo y yo estamos aquí.

– No, tan español como tú, no, Berta – me contestó –. Tú eres madrileña por los cuatro costados, yo no. Y es allí donde se me han acercado. Es allí donde han visto mis posibilidades, y han requerido mi participación. Donde han apreciado mis facultades, y uno es en gran medida del sitio que lo valora, y sobre todo del que lo reclama, del que lo atrae hacia sí. Nadie me ha reclamado nunca aquí: lo propio de este país, que siempre desaprovecha lo útil que tiene, cuando no lo expulsa o lo persigue. Y, además, ¿qué pretendes? Aquí no sabemos en qué vamos a parar. En el supuesto de que se hubieran interesado por mí, no me iba a poner a las órdenes de una dictadura. Eso no te habría gustado nada, y te habría extrañado aún más, seguro que no me lo habrías perdonado. Hace cuatro días el presidente del Gobierno todavía era Arias Navarro. Este Suárez no se sabe. Nos consta que quiere hacer un cambio de verdad, pero ya veremos si es así, o si se lo permiten, por mucho respaldo que tenga del Rey.

Lo dijo no como si fuera el rumor que corría, sino como si poseyera información fidedigna ('Nos consta', otra vez aquel 'Nos'). Si estaba en los Servicios Secretos ingleses, qué menos, pensé. En efecto, el 1 de julio, hacía no muchos días, el Rey Juan Carlos había forzado la dimisión de Arias Navarro, un hombre de Franco y designado por Franco, de hecho, el hombre que con tono plañidero y lágrimas exhibicionistas había anunciado su muerte por televisión, seis o siete meses antes nada más, parecía que hubieran transcurrido años, pese a la continuidad de aquel secuaz. Tenía el apodo de 'Carnicerito de Málaga', si no recuerdo mal, por la implacable represión que había llevado a cabo en esa provincia, en la que había sido fiscal, al término de la Guerra Civil: centenares de ejecutados sin juicio o con simulacros, juicios de farsa, un tipo sanguinario y sentimental como tantos otros a lo largo de la historia, con cuánta frecuencia se da esa mezcla y cuán temibles son los sensibleros, con sus emociones particulares a flor de piel y su fiereza con los demás. El día 3 se había nombrado a Adolfo Suárez, que en verdad cambió las cosas más adelante, pero entonces era una incógnita y mucha confianza no podía inspirar.

7. BIBLIOGRAFÍA

Acquaroni, R. (1997). «La experiencia de la Poesía (o cómo llenar de columpios la clase de gramática)». En *Frecuencia L.* Marzo 1997, número 4, pp. 17-20.

Acquaroni, R. (2007): *Las palabras que no se lleva el viento: Literatura y enseñanza de español como LE/L2*. Madrid: Santillana Educación S.L.

Biedma, A. y Lamola, M. A. (2003). «Un texto no es un pretexto». En VV. AA. (2003). *xii Encuentro Práctico de Profesores de ELE*. Barcelona. International House-Difusión.

Consejo de Europa (2002). *Marco de referencia europeo para el aprendizaje, la enseñanza y la evaluación de lenguas*. <https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/marco/>

Duff, A. y Maley, A. (1990). *Literature*. Oxford: Oxford University Press.

Eslava Galán, Juan (1993). *El sexo de nuestros padres*. Barcelona. Editorial Planeta.

Giovannini y otros. (1996). *Profesor en acción*. Madrid. Edelsa. 3 vols.

Letelier, P. (2017). «La incorporación de la literatura en las clases de Ele. En VV.AA (2017). Actas De Asele. <https://wwwa.fundacio.urv.cat/congressos/asele2017/inicio>

Marías, Javier. (2017). *Berta Isla*. Barcelona. Editorial Alfaguara.