LA NARRATIVA BREVE DE GUSTAVO MARTÍN GARZO: *EL AMIGO DE LAS MUJERES*

ELISA SÁNCHEZ SOUSA

Universidad de Valladolid

El tema que se va a desarrollar en estas páginas es "La narrativa breve de Gustavo Martín Garzo", en concreto su libro de 1992 *El amigo de las mujeres*. Como el mismo autor ha señalado, es uno de sus libros más especiales, algo que, al terminar de leer estas páginas, vamos a poder comprobar por nosotros mismos.

Además de la utilización de una bibliografía bastante completa, para este trabajo también se contó con una entrevista que he realizado en persona a Gustavo Martín Garzo, y a quien quiero agradecer su amabilidad y su paciencia. Esta entrevista es la base que ha ayudado a construir el resto del proyecto y que, además, ha permitido que conozcamos al escritor desde una mayor cercanía. Podremos encontrarla en la página web www.subverso.es.

Tras la lectura de este trabajo, vamos a poder comprobar que la narrativa breve de Gustavo Martín Garzo está fuera de lo convencional y que, por ello, merece una investigación que muestre todo lo que se encuentra tras ella, que no es más que los propios sentimientos y pensamientos del autor hacia la mujer. Este no es uno de los libros más conocidos del escritor, pero, sin duda, es el mayor referente del sentimiento femenino que caracteriza al autor, y que he intentado mostrar con la mayor claridad posible.

ANÁLISIS DEL LIBRO

El amigo de las mujeres fue publicado por Gustavo Martín Garzo en 1992, y constituye un libro fundamental para entender su concepción del universo femenino, que recopila mediante la suma de una serie de microrrelatos[1] en los que tratará de presentarnos diferentes situaciones, pensamientos, emociones que le suceden al que él mismo llama "el amigo de las mujeres", sobre el que se debatirá más adelante y que, además, da nombre a esta obra.

1 Sobre si deben ser llamados microrrelatos o no hablaremos más adelante.

Debemos abrir este análisis con la concepción que el propio Gustavo Martín Garzo ha aportado en la entrevista realizada sobre la composición de este libro. Quizá el hecho de que el autor se basara en experiencias que él mismo presenciaba y anotaba sea uno de los aspectos que más enriquezca la obra, porque nos hace considerar de forma especial al narrador. Así lo explica el autor: "no era tanto un cuaderno íntimo sino una serie de anotaciones que yo iba haciendo de cosas que me llamaban la atención: a veces eran de libros que había leído, de películas que había visto, de cosas que sucedían por la calle. Y entonces, de pronto, en un momento dado, me di cuenta de que había muchas observaciones referidas a las mujeres que veía por la calle, a las que me encontraba, a las que miraba…". Por tanto, esto le dio la idea de crear un libro centrado en las mujeres, en su perspectiva hacia ellas, pero desde la visión de un narrador un tanto especial, "un paseante que diera cuenta de, no solamente de sus encuentros con las mujeres en la calle y en su vida, sino también esos ensueños en relación a ellas". Por tanto, en este punto, no podemos evitar la idea de que autor y narrador compartan ciertos rasgos, pero Martín Garzo nos marca los límites entre ambos: "naturalmente cuando de pronto tienes ya la idea, el proyecto de hacer un libro, ya no eres exactamente tú el que estás mirando todo aquello, sino que ya lo haces a través de la mediación de esa voz de la que tú hablas, de esa voz narrativa". No debemos ver al narrador como un *alter ego* del propio escritor, sino que, una vez comencemos a leer la novela, el narrador se convertirá en una visión particular: en todos los microrrelatos se esconde la experiencia del escritor, pero quien los narra es el protagonista en cuestión.

Este libro se divide en diferentes apartados, cada uno de ellos nos permite una nueva interpretación del tema que tratamos:

- La perspectiva amorosa
- Ensoñaciones
- Invocaciones y leyendas
- El jardín cerrado
- Sucesos

A continuación, vamos a desarrollar cada uno de ellos, en un análisis más detallado de la información que nos aportan, y centrándonos en los detalles particulares de cada apartado:

1. La perspectiva amorosa

Mediante una serie de microrrelatos, Gustavo Martín Garzo trata de transmitirnos diferentes perspectivas amorosas en cada uno de ellos: amor entre parejas jóvenes, entre hermanos, fascinación adolescente, amor a la naturaleza, amor más allá de los defectos físicos, amor producido a través del cine…

Pero todas estas perspectivas también nos provocan diferentes sentimientos: dulzura, vergüenza, temor, alegría, ternura… Este primer apartado, con un título bastante explícito, no se centra exclusivamente en la perspectiva amorosa entre un hombre y una mujer, que será lo que más predomine en el libro, sino que nos hace ver los diferentes tipos de amor, que no tienen que ser exclusivamente entre personas del sexo opuesto: puede ser amor entre hermanos, familiares… O, no sólo amor hacia las personas, sino también hacia animales, hacia la naturaleza o amor como encuentro de diferentes sentimientos.

Si algo nos llama la atención a medida que vamos leyendo las diferentes escenas es que todas se representan en momentos cotidianos, escenas en las que nos podemos ver involucrados cualquiera de nosotros, los lectores. Escenas en las que el amor nos ayuda a sostenernos ante una mala noticia o un mal momento, escenas en que el amor hacia otras personas nos anima a ayudarlas, a no separarnos de ellas, a querer permanecer a su lado (tanto personas conocidas como personas que acabamos de conocer).

Hay una gran fijación por los detalles, que producen lo bello y la admiración hacia la otra persona. La descripción detallada de un beso apasionado, la alusión a diosas mitológicas, el retrato físico y detallado de una mujer…, son algunos de los aspectos que serán recurrentes a lo largo de los relatos y que, en cada momento, evocarán aquello a lo que el escritor haga referencia, aquellos detalles que no quiere que al lector se le escapen.

En este primer apartado introductor a lo que va a ser el resto del libro, podemos comprobar cómo el uso de la imaginación del narrador a través de la observación va a ser fundamental en la formación de los relatos, al igual que la gran carga de alusiones mitológicas y cinematográficas.

2. Ensoñaciones

Entre sueños e imaginaciones el testigo da un paso más hacia las mujeres, no sólo es un mero espectador, sino que se permite tocarlas e incluso besarlas; pero todo dentro de su imaginación.

Estas ensoñaciones llegan a puntos que muestran la gran locura del testigo, pero que nos presenta como si fuera algo normal o una buena solución. Por ejemplo, un secuestro o un ataque a la mujer, pero no con mala intención, sino como forma para complacerla de verdad. También, imaginarse en una isla desierta en la que poder cuidar a la mujer… Y así algunos ejemplos, que hace que pasen del disparate o del peligro a la exposición máxima de la admiración y la pasión por las mujeres.

Ahonda en la intimidad de las mujeres, incluso en ocasiones de forma escabrosa, pero a la vez nos deja entrever su naturalidad femenina, aquello que alaba y que realmente ama este "amigo de las mujeres".

3. Invocaciones y leyendas

Como el mismo título adelanta, nos transporta a diferentes mitos o leyendas (griegos, religiosos, etc…), donde nos aporta la perspectiva amorosa de ellos, la parte en la que el amor ha intervenido: en sus sentimientos, sus acciones, sus deseos… Por tanto, se centra en aportar elementos mitológicos, aunque también mágicos o religiosos.

Nos podemos imaginar a este "amigo de las mujeres" reflexionando sobre todos estos mitos o leyendas que él bien conoce y aportando su punto de vista, su visión del amor más profunda en todos esos acontecimientos, y que, al momento que se le ocurren, los plasma en el papel, al igual que ha hecho hasta ahora.

Nos lleva a aquellos amores pasados, entre los que se mezclaba el dolor y el sufrimiento, amores extraños y amores que te llevaban a la culpa. En fin, amores que llevaban a la muerte. Esto es, en resumen, lo que "el amigo de las mujeres" nos quiere comunicar, y que se contrapone con los amores de la actualidad, que él ve con dulzura y alegría.

La esencia de este libro se encuentra en el fragmento "El amigo de las mujeres".

> EL AMIGO DE LAS MUJERES
>
> Lao Tsé había dicho que la verdadera fraternidad sólo podía darse en un reino pequeño, con pocos habitantes, temerosos de la muerte y nada amantes de los viajes (hasta el punto de que aunque tuvieran carros y barcas nunca los utilizarían). Y él imaginó al verdadero amigo de las mujeres en un reino así. Un reino pequeño, lleno de hombres solteros, que encontrarían sabrosa su comida, buenas sus ropas, tranquilas sus casas, alegres sus costumbres, del que jamás ninguno de ellos se alejaría. Que estaría al lado de otro, donde sí vivirían mujeres.
>
> Nunca se acercarían a ese reino vecino, porque serían infinitamente temerosos, y aunque por las noches escucharan el rumor animado de las conversaciones femeninas, los cantos con que se acompañaban, sus risas y la música de sus bailes, ellos no correrían a verlas, ni abandonarían sus ocupaciones, de forma que llegarían a morirse de viejos sin haberlas visitado jamás. (Martín Garzo, *El amigo…,* 81)

Lao Tsé nos presenta un mundo utópico, donde hombres y mujeres estarían separados en diferentes ámbitos. El respeto hacia las mujeres, pero a la vez la admiración, el deseo de encontrase a su lado, de quererlas y protegerlas, es, en esencia, el valor de este libro.

4. El jardín cerrado

Este apartado nos presenta, con una gran carga de simbolismo que incluso en ocasiones es complicado de descifrar, los diferentes tipos de mujeres y sus maneras de ser, y las describe con gran delicadeza y con todo lujo de detalles. El erotismo es un elemento muy presente en la mayoría de ellas y en la visión que este "amigo" tiene de ellas.

En esta ocasión, la visión que nos ofrece el libro del "amigo" escribiendo en el momento en que ocurre la acción no se produce, sino que tenemos la sensación de adentrarnos directamente en sus pensamientos y encontrar toda esa información, que él ha ido recopilando durante tanto tiempo mediante la observación de las mujeres: mujeres solitarias, bellas, castas, alegres, reservadas, imprevisibles…

El título de este apartado también conlleva cierta mitificación porque, como se puede comprobar tras su lectura, nos transporta a un jardín cerrado en el que se encuentran las mujeres y a las que describe, como hemos recogido anteriormente, con detalle y siempre con gran respeto. El narrador agradece esos minutos en que puede contemplar libremente a las mujeres, en sus momentos más cotidianos.

5. Sucesos

El "amigo" se convierte en el narrador de una serie de mini-historias, donde los protagonistas son el hombre y la mujer, una pareja que mantiene de alguna u otra forma una relación amorosa.

Pero en este caso todos los hombres son "amigos de las mujeres", son admiradores como él, que idealizan a la mujer que tienen a su alrededor, y muestran ese mismo afecto hacia ellas. Tienen un contacto directo con ellas, a diferencia de "el amigo de las mujeres". Por tanto, el "amigo" se identifica con todos los hombres de estas historias.

Pero hay un hecho que podemos observar a lo largo de todo el libro: nunca se da nombre a los personajes, excepto si se trata de personajes mitológicos o históricos. Se puede describir hasta el más mínimo detalle de una persona, pero jamás conocemos su identidad concreta. Es como si también a esos personajes los elevara a cierto nivel

mítico, como si fueran más allá de cualquier otro personaje de leyenda. Todo ello acompañado de la utilización de recursos naturales y con una gran carga sentimental, incluso en ocasiones aportando elementos mágicos a la realidad, que nos recuerda al realismo mágico de Gabriel García Márquez, suavizado.

El miedo a la muerte, a la pérdida de la amada, está presente en numerosos relatos que, en fin, acaban contagiando a todo el libro, y nos crea una sensación que podemos ver reflejada en la lectura de este relato. Porque este apartado contiene lo más cercano a relato que podemos encontrar en todo el libro, ya que se trata de historias ocurridas a una pareja y que se nos narran como tal.

El libro termina con una gran metáfora que engloba el deseo general de este amigo que nos acompaña durante toda la obra y nos hace creer en el poder de sus sentimientos hacia las mujeres y nos contagia esa sensación. El último párrafo del último relato ("El cesto de frutas") dice así:

> Su vida era ese albergue pobrísimo, y él se conformaba con tenerlas allí durante ese tiempo siempre demasiado breve que media entre dos trenes. En poner a su alcance, durante esa espera, su propio corazón para que ellas tomaran distraídamente de él lo que quisieran, como harían con un cesto de frutas. (Martín Garzo, *El amigo*…, 137)

¿PUEDE CONSIDERARSE *EL AMIGO DE LAS MUJERES* UN LIBRO DE MICRORRELATOS?

El propio Gustavo Martín Garzo comprende que este libro es un poco difícil de clasificar: comparte rasgos con el cuento y con el microrrelato, pero todo ello no tuvo ninguna influencia a la hora de escribir los relatos, ya que se crearon desde la propia sentimentalidad, como el mismo escritor nos cuenta y hemos explicado anteriormente. Pero si tenemos que elegir entre cuento y microrrelato, sin duda tiene mayor similitud con el microrrelato, en rasgos como: la brevedad, el final sorpresivo, la intertextualidad, la metaficción, la necesidad de conexión con el lector… En cuanto a los rasgos formales*, El amigo de las mujeres* va más allá: se describe a los personajes (aunque no se les dé nombre), hay un personaje común a todos los relatos ("el amigo de las mujeres"), el espacio está bastante marcado aunque no tenga gran relevancia, no hay referencia al tiempo…

Ante todo esto, no podemos llamar a *El amigo de las mujeres* un libro de microrrelatos, aunque se asemeje bastante y, en cierta medida, sea representativo del género. Creo

que el escritor lo define a la perfección, ya que él es quien mejor conoce el libro: "Yo lo único que he escrito ha sido narrativa y entonces pienso que son textos narrativos, textos breves. Es verdad que tienen este afán, como son textos breves, de tener un final que sorprenda, que más o menos atraiga al lector, le sitúe ante algo diferente. Y en ese sentido participa probablemente de lo poético, que siempre busca ese instante de iluminación, de epifanía, de encuentro con algo inesperado. Pero, no sé. Yo diría que son pequeños relatos". Quizá el hecho de no poder clasificar este libro con exactitud sea lo que le hace tan especial y que, por ello, no debamos insistir más en este punto y simplemente intentemos estudiarlo como tal.

TEMÁTICA

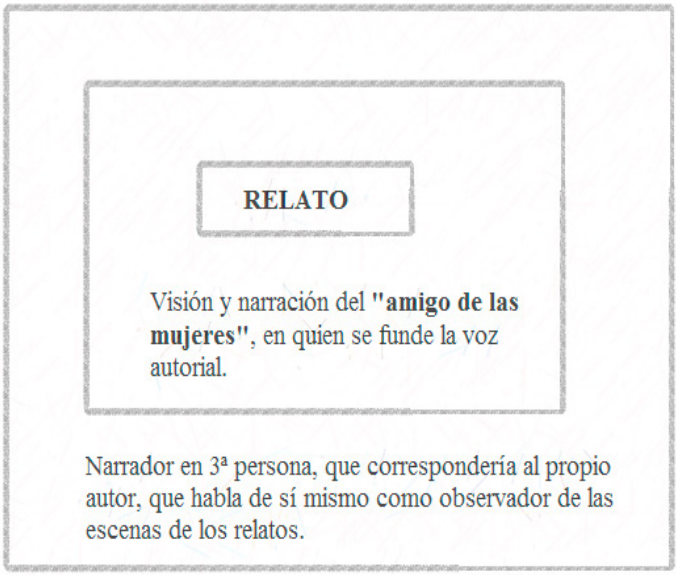
La perspectiva amorosa de Gustavo Martín Garzo no solo implica la sentimentalidad y la visión del amor, sino también lo físico. Por ejemplo, en el relato "Los amantes" (Martín Garzo, *El amigo*…, 10) la perspectiva se produce en cuanto a la diferencia de tamaño entre el hombre y la mujer, y en la influencia que eso puede tener en su relación. Pero, sin duda, esta perspectiva alude a la fascinación del hombre hacia la mujer.

Sin embargo, ¿quién es "el amigo de las mujeres"? ¿Podríamos hablar de él como un *alter ego* del propio autor? ¿Podemos convertirlo en un personaje con apariencia física y personalidad? Estas son las preguntas que se nos agolpan en la cabeza a medida que nuestra lectura avanza. Sin duda, no sabemos nada de él, no conocemos su físico: lo único que conocemos de él es su fascinación por las mujeres. Y es que no nos hace falta saber más. El propio Gustavo Martín Garzo en su entrevista nos aclara quién es "el amigo de las mujeres": "es un paseante solitario que se encuentra con distintas mujeres y las mira, las contempla y tiene sus fantasías en relación a ellas […], muchos de esos fragmentos están basados en cosas reales que yo percibía en ese momento, con las que yo me encontraba literalmente en la calle, en los bares, en los libros que leía, en las películas que veía, etcétera". Además añade: "Es en cierta forma un personaje novelesco, que no se confunde enteramente conmigo, ni mucho menos".

Por tanto, solo nos queda preguntarnos: ¿es, en realidad, "el amigo de las mujeres" lo fundamental en la obra o lo son las visiones que él mismo nos da a conocer? Sin duda, las protagonistas principales son las historias (quizá mejor mini-historias) que él nos presenta desde su propia perspectiva amorosa. Porque si algo tiene de especial este libro es el ser fruto de la casualidad, de la unión de diferentes acontecimientos de la vida de

un escritor, y que relata tal cual están ocurriendo en ese momento. Es decir, el espacio de tiempo en que transcurren las escenas es muy amplio.

Pero no olvidemos que la obra está escrita desde la observación, desde una 3ª persona que nos habla del "amigo de las mujeres" y de las escenas que este va presenciando. Quizá no debemos buscar a la persona que debiera encontrarse detrás de esto y que se convertiría en el observador principal, pero si tuviera que pensar en alguien sería en la voz autorial, la voz del propio autor que, a su vez, estaría observando (desde el punto de vista de un *alter ego*) las escenas que él mismo presenció.



Podríamos estar hablando incluso de metaficción: el autor se introduce en los relatos como observador, pero se separa del "amigo de las mujeres" creando un personaje independiente de sí mismo, aunque compartan muchos rasgos.

Este hecho enlaza con otra característica presente en el libro: los elementos autobiográficos. Como el propio Gustavo Martín Garzo nos cuenta en la entrevista, "en mi casa éramos una familia numerosa: seis hijos, pero todos varones, no había ni una sola chica. Yo, por tanto, no tuve la experiencia de una hermana ni, por supuesto, de las amigas de

la hermana llegando a tu casa y acercándote. Todo ese mundo de lo femenino, que en aquel tiempo estaba, además, muy alejado del mundo de los chicos porque los colegios no eran mixtos, y realmente el mundo de las chicas era un mundo desconocido para mí, por eso estaba lleno de misterio, de preguntas acerca de cómo eran, qué sentían, qué pensaban… y esto se ve mucho en el libro".

El amigo de las mujeres es, sin duda, uno de los libros más especiales de Gustavo Martín Garzo y el que mejor nos muestra el tema sobre el que se va a centrar gran parte de su obra: el universo femenino. A este tema va unido, por supuesto, el tema del amor, que podemos ver en otras obras suyas como *Pequeño manual de las madres del mundo*, compuesto también por pequeños relatos y donde se centra en el mundo femenino; *Marea oculta*, donde nos muestra la perspectiva femenina desde la visión de un niño; o *Mi querida Eva,* quizá una de sus novelas donde se centra en un amor más lujurioso. Pero también podemos observar que esa religiosidad que persigue al autor y a su lenguaje más dulce está presente en otras de sus obras: *El lenguaje de las fuentes* y su continuación, *Y que se duerma el mar*. Aunque nombremos estas novelas, en realidad toda la obra literaria de Gustavo Martín Garzo está en continua conexión.

ESTILO

Compuesto por noventa y nueve microrrelatos, *El amigo de las mujeres* está unido por un mismo tema pero tratado desde diferentes perspectivas. En todos está siempre presente la mujer, con escasa narratividad y donde lo importante es la visión que nos ofrece el propio amigo de las mujeres. Esto tiene menor relevancia en el último apartado, *Sucesos*, donde sí podemos hablar de historias en sí. Sin embargo, todas las escenas tienen lugares comunes, es decir, se producen en lugares públicos: la calle, los bares, los transportes públicos… En verdad, no tienen gran importancia en el propio relato, pero sí nos da una idea de cómo pudieron surgir en el propio autor, ya que él mismo nos ha afirmado que consiste en hechos que fue percibiendo en su día a día y fue apuntando en una libreta. Son lugares perfectos para la observación de los actos de las demás personas, para dejar llevar el pensamiento y descubrir nuevas experiencias.

Sin duda, cobra mayor importancia el lenguaje, el encargado de aportar el ambiente mítico y mágico que rodea a toda la obra. El autor utiliza un lenguaje sensible, tímido, un lenguaje característico en toda su trayectoria, por otro lado. Cuenta con una serie de características:

- Utilización abusiva de interjecciones, que aportan mayor sensibilidad y afectividad a los relatos, aunque en ocasiones pueden resultar demasiado emotivos.
- Abuso de exclamaciones, que incluso pueden abarcar un relato entero, como es el caso de "En la ceniza". (Martín Garzo, *El amigo…,* 92)
- Abuso de adjetivos en todas las descripciones, que se centran especialmente en la descripción física de la mujer, ya sea de un aspecto en concreto o de sus maneras en general. No hay mayor desarrollo descriptivo.
- Estructura sencilla en los títulos de los relatos (en general, compuestos de artículo, sustantivo y en algunos casos un complemento que acompaña al sustantivo: "El eunuco", "El esposo ganso", "El rey David", "El beso prohibido"…).
- Este lenguaje consigue dar sensación de unidad a los relatos, aunque en realidad sean de temas muy diferentes.
- Utilización de metáforas, que nos llevan al tema que trata pero sin nombrarlo.

CONCLUSIÓN

Este trabajo constituye un mayor estudio de *El amigo de las mujeres*: de su temática original, que nos acerca al mundo de las mujeres desde el sentimiento más profundo; a un estilo que, aunque sea diferente, aúna todos los relatos bajo un mismo título; nos acerca a un personaje que es, en fin, la representación de todos los hombres (o debería serlo); y nos acerca, por tanto, al mundo del autor, a la literatura personal de Gustavo Martín Garzo.

No existe una escritura más sincera que aquella que surge en un momento dado, sin que estemos buscándola, y que sea proporcionada por la contemplación de una persona, una escena, un acontecimiento, una lectura…, y que los sentimientos que todo aquello nos proporciona podamos plasmarlo en el papel y llevarlo con nosotros a todas partes, como si de esta forma aquella escena, aquella visión nunca terminara. Esto es lo que ha conseguido Gustavo Martín Garzo y ha reunido en este libro tan especial, como él mismo nos ha contado. Relatos surgidos del sentimiento de la contemplación, de la admiración hacia las mujeres, en el momento en que vienen a la cabeza y son redactados: como he dicho, no hay nada más sincero que eso.

Esto es el punto fuerte del libro pero, a la vez, es el punto débil del investigador: no puedes buscar errores ni fallos en aquello que ha surgido de forma espontánea y desde la propia sentimentalidad del escritor; no puedes criticarlo, porque el escritor se está mostrando a sí mismo, nos está enseñando su forma de ser y de ver las cosas. Eso nun-

ca es criticable y merece el respeto de los demás, igual que no puedes cuestionar a una persona porque tenga cierta ideología o ciertas creencias religiosas. Así que mi intención con este trabajo ha sido simplemente resaltar y ayudar a comprender este universo que rodea a Gustavo Martín Garzo y que le convierte en uno de los escritores contemporáneos más especiales y más leídos.

Lo único que le queda al lector de este proyecto es la decisión de si lo que ha leído le agrada y si su curiosidad respecto a este escritor ha aumentado. Aunque, en mi caso, me conformo con que haya sentido curiosidad por *El amigo de las mujeres*, y les invito a que hagan su propia reflexión sobre él, no sólo como libro, sino como el personaje homónimo que se encuentra dentro de él: quién es, cómo es, que hay detrás de lo poco que conocemos de él. Porque esto parece un juego que, quizá sin esa intención, ha transmitido el propio escritor: dejar que nuestra imaginación invente a este personaje, que lo formemos a nuestro antojo y lo interpretemos como más nos guste. Es decir, que introduzcamos nuestros propios sentimientos en el libro, como él mismo lo hizo.

BIBLIOGRAFÍA

Andrés-Suárez, I. y A. Rivas. *La era de la brevedad. El microrrelato hispánico*. Palencia: Menoscuarto, 2008.

Andrés-Suárez, I. *El microrrelato español. Una estética de la elipsis*. Palencia: Menoscuarto, 2010.

Lagmanovich, D. *El microrrelato. Teoría e historia*. Palencia: Menoscuarto, 2006.

Martín Garzo, Gustavo. *Las historias de Marta y Fernando*, Ediciones Destino: Barcelona, 1999.

---------- *El hilo azul*. Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2001.

---------- *El amigo de las mujeres*. Barcelona: DeBolsillo, 2005.

---------- *Mi querida Eva*. Barcelona: Lumen, 2006.

---------- *Y que se duerma el mar*. Barcelona: Editorial DeBolsillo, 2012.

Morán Rodríguez, Carmen. "El espacio en la narrativa de Gustavo Martín Garzo". *Geografías fabuladas*. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2010.

---------- "El espacio narrativo en *El amigo de las mujeres,* de Gustavo Martín Garzo*". Narrativas de la Posmodernidad. Del cuento al microrrelato,* AEDILE, 2009.

Página web oficial de Gustavo Martín Garzo: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/garzo/home.htm

Sánchez Sousa, Elisa, "Entrevista a Gustavo Martín Garzo", www.subverso.es