JUAN GOYTISOLO: DESTRUCCION Y CREACION DEL LENGUAJE

Matilde Albert Robatto

Retornar es un término que, entre sus varias acepciones, significa regresar, volver a un lugar o situación anterior. En el ámbito poético nos remite a una cierta variable permanencia, una permanencia que no se hace del hábito o la costumbre, sino que más bien proviene de una necesidad vital. Retornar tiene que ver con el conocimiento y aceptación de un hecho u objeto y, por tanto, retornar también significa tiempo. Un tiempo recurrente que, casi en palabras borgeanas, nos trae al mismo lugar, a la misma persona, a idéntico destino. Este eterno retorno, desde la perspectiva vital, puede tener diversas valoraciones, dependiendo de las funciones y objetivos de los distintos elementos que entren en juego. Así, en mi caso específico, el retorno a la novela goytisoliana cumple una función literaria de divulgación y, a la vez, tiene como objetivo un mejor conocimiento de la obra de uno de los más destacados escritores de nuestra época. Un hombre de preocupaciones universales, como él mismo se autodescribe: «un escritor en lengua española» [1], esto es, de España e Hispanoamérica.

Hace algunos años me asomé por primera vez al mundo literario de Juan Goytisolo a través de la lectura de **Juegos de manos** y **Duelo en el Paraíso.** Debo decir que, desde el primer momento, me impresionó su obra y las convicciones sociopolíticas que allí pude encontrar. Para aquel entonces Juan Goytisolo era para mí no sólo el autor de valiosas novelas —pensemos, por ejemplo, en **Duelo en el Paraíso**—, sino también el exiliado voluntario que buscaba una salida del laberíntico proceso peninsular de aquellas décadas.

La lectura de **Reivindicación del Conde Don Julián** fue el momento clave en mi acercamiento al mundo goytisoliano. La novela no sólo me reportó la correspondiente experiencia estética, sino que también vino a ser como un espejo que reflejaba las múltiples caras de España y descubría mis temores e interrogantes. Pasó un breve lapso de tiempo y volví otra vez a releer **Reivindicación del Conde Don Julián.** Al terminar esta segunda lectura había decidido estudiar la obra de Juan Goytisolo con toda la seriedad que merecía y en la medida de mis posibilidades. Este trabajo de investigación, que tuvo lugar durante los años 75 y 76, culminó con la presentación de mi tesis doctoral y, un año más tarde, salía mi libro **La creación literaria de Juan Goytisolo,** publicado por la editorial Planeta.

---

[1] Así se expresó Juan Goytisolo en la entrevista que sostuvimos con él en Nueva York en abril de 1975, y de la cual conservamos la grabación.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTRU
Centro Virtual Cervantes

El novelista Juan Goytisolo ha sido, sin duda, uno de los escritores que ha calado en mí con más profundidad. A Goytisolo no lo miro exclusivamente como al artista que ha alcanzado la difícil conjunción de forma y escritura, de ficción novelesca y realidad textual, sino también como al estudioso que, a través de sus ensayos, me ha dejado ver nuevos enfoques sobre la realidad española, me ha enseñado a valorar con más justicia el pasado y me ha ayudado a esclarecer mi visión conflictiva sobre algunas etapas histórico-sociales del mundo hispánico. No quiero decir con esto que siempre he estado de acuerdo con el autor, ha habido momentos de una total discrepancia; de ello he dejado constancia. No obstante, la oposición y el desacuerdo son otras formas de conocimiento. Así, pues, por todas estas sencillas y memorables cosas, retorno de nuevo al mundo goytisoliano, que, en cierta medida, es también el mío. Esta conferencia se circunscribe a uno de los más importantes aspectos de la novela del autor, quizá el más genuinamente innovado: me refiero al lenguaje.

Herbert Marcuse, en **El Hombre Unidimensional,** un notable estudio sobre el mecanismo y funcionamiento de la sociedad moderna, dedica unas interesantes páginas al problema del lenguaje como medio de expresión individual y comunicación de masas en un mundo peligrosamente estratificado y controlado. Se expresa así Marcuse:

> «En este mundo, las palabras y los conceptos tienden a coincidir, o mejor dicho, el concepto tiende a ser absorbido por la palabra. Aquél no tiene otro contenido que el designado por la palabra de acuerdo con el uso común y generalizado, y, a su vez, se espera de la palabra que no tenga otra implicación que el comportamiento (reacción) común y generalizado. Así, la palabra se hace "cliché", y como cliché gobierna al lenguaje hablado o escrito...» [2].

Obviamente este tipo de lenguaje no sólo en ocasiones desvirtúa el verdadero significado del concepto, sino que también, debido a su anquilosamiento y rigidez funcional, se vuelve ineficaz para la expresión literaria. En palabras de Marcuse, este «lenguaje funcionalizado, contraído y unificado es el lenguaje del pensamiento unidimensional» [3].

Por el contrario, el creador, debido a su peculiar condición, pretende alcanzar un lenguaje adecuado al intento de recrear su realidad cambiante y pluridimensional. Contra esa lengua fosilizada, burdo instrumento de propaganda, Juan Goytisolo ha manifestado en diversas ocasiones su firme rechazo. En el ensayo **La novela española contemporánea,** incluido en su último libro **Disidencias,** opina de la siguiente manera:

> «En una primera etapa nuestra generación había endosado, como un traje de confección, el lenguaje heredado de nuestros mayores: ese insoportable "castellanismo" del 98, convertido, a fuerza de imitación y de copia, en código insignificante y vacío, en vasto y asolador pudridero. La inadecuación del propósito crítico a un instrumental expresivo acrítico —un lenguaje incapaz de filtrar ya, a través de su sintaxis calcárea, la complejidad y fluidez del mundo moderno— acabó por convertirse para algunos, como ha señalado recientemente José María Castellet, en "una pesadilla estética". Para salir

---

[2] Herbert Marcuse: **El Hombre Unidimensional,** pág. 117.

[3] **Ibid,** pág. 125.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTR
Centro Virtual Cervantes

del atasco había que luchar, en primer término, contra las formas artísticas envejecidas que nos aprisionaban e impedían seguir adelante. Para criticar la realidad del país era preciso empezar por la crítica de su lenguaje» [4].

Esta profunda convicción de la urgente necesidad de renovar y revitalizar la lengua española también la lleva Goytisolo a su obra novelesca. Gran parte de los críticos que han estudiado la novela goytisoliana admiten dos etapas en la narrativa del autor; inclusive él mismo está de acuerdo con este criterio [5]. Estas dos fases se diferencian por plantear un concepto distinto del quehacer novelesco y, al mismo tiempo, muestran un proceso de cambio en el lenguaje usado por el autor. Mas quede claro que, al deslindar estas dos etapas, en ningún momento queremos indicar una ruptura total entre ambas; por el contrario, las preocupaciones sociopolíticas y España —el gran tema de toda la obra goytisoliana— están presentes desde la primera hasta la última novela. Sin embargo, la renovación y el cambio se hacen posibles a partir del lenguaje, y es en la segunda etapa cuando Juan Goytisolo encuentra realmente un nuevo camino para su novela, cuando ésta se convertirá, como él ha dicho, en «la aventura de una escritura» [6]. Si recordamos la juvenil expresión de **Juegos de manos,** más tarde el progreso notable en **La resaca** y, finalmente, el giro de noventa grados en **Señas de identidad** obtendremos un breve panorama de la evolución del lenguaje en la narrativa de Goytisolo. Al respecto, el crítico Manuel Durán afirma la creación de un estilo propio y la posesión del lenguaje en la segunda fase de la narrativa del autor [7]. Nos adherimos a esta opinión, pues consideramos que Juan Goytisolo redescubre el lenguaje en esa segunda etapa novelesca. **Señas de identidad, Reivindicación del Conde Don Julián** y **Juan sin Tierra,** las tres novelas que componen una unidad cíclica en este segundo y actual momento de la narrativa del autor, están hechas con un lenguaje que se modifica en cada personaje, en cada tiempo o secuencia histórica y en cada estructura narrativa; un lenguaje polisémico, abierto, totalizante. El protagonista-narrador de **Reivindicación del Conde Don Julián** clama: «... hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar lingüístico...» [8]. En **Juan sin Tierra** la crítica se hace más dura: «... habla peninsular codificada e inmóvil, acumulación de proverbios y de frases hechas, vasto panteón de secular excremento idiomático: los lugares comunes brotan sin retención de sus labios...» [9].

Este interés por renovar la lengua es una de las notas distintivas de la tarea del escritor Juan Goytisolo y, al mismo tiempo, confiere a su obra el sello indiscutible de actualidad y militancia literaria. Una literatura como ésta, auténtica y directa, que pretende reflejar la continua crisis y cambio que es la vida misma, también necesita de un instrumento apto para expresar la realidad. Ese es el lenguaje que fluye en la segunda parte de la novela goytisoliana y que logra traspasar las fronteras peninsulares, pues Juan Goytisolo no es sólo un escritor español, es también un escritor en lengua

---

[4] Juan Goytisolo: **La novela española contemporánea** en **Disidencias,** pág. 165.

[5] Para mayor información sobre este aspecto de la obra del autor véase Matilde Albert Robatto: **La creación literaria de Juan Goytisolo,** págs. 96-100.

[6] Así se manifestó el autor en la entrevista sostenida con él en Nueva York, a la que ya hemos aludido en la nota 1 de este trabajo.

[7] Manuel Durán: **El lenguaje de Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo,** págs. 54, 63-69.

[8] Juan Goytisolo: **Reivindicación del Conde Don Julián,** pág. 196.

[9] Juan Goytisolo: **Juan sin Tierra,** pág. 107.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTRUC
Centro Virtual Cervantes

española y, por tanto, un escritor del mundo hispanoamericano. Al tocar este punto sería conveniente detenernos, aunque sólo sea por un momento, en la valoración que de la obra de Goytisolo han hecho destacados escritores de Hispanoamérica. A continuación veamos unos comentarios de Carlos Fuentes:

> «Si Luis Buñuel representa, en el más alto grado, nuestro reencuentro con la verdadera e inmutilable tradición española, Juan Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la novela española con la que se escribe en Hispanoamérica.
>
> »Goytisolo emprende la más urgente tarea de la novela española: destruir un lenguaje viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el vehículo de esta operación. Su obra se convierte así en el puente que une a dos fenómenos literarios de idéntico signo idiomático, aunque de actitud radicalmente opuesta ante ese signo: la novela española y la novela hispanoamericana» [10].

Para el escritor mejicano, el lenguaje, como signo de identidad, es fundamental dentro del proceso evolutivo de una literatura nacional. En este sentido, el escritor hispanoamericano tiene la tarea de crear un lenguaje propio que sea el vehículo adecuado para la expresión y manifestación de la nueva e independiente realidad hispanoamericana. De igual forma, pero dentro de otro contexto, Juan Goytisolo también tiene que reelaborar un lenguaje propio, desprenderse de la tradicional lengua de las academias, para devolver al lenguaje su poder de exploración y renovación. No le resulta ajena a Goytisolo la búsqueda de un nuevo lenguaje por parte de los escritores hispanoamericanos. Quizá sea él uno de los intelectuales españoles que mejor ha comprendido la problemática del mundo hispanoamericano; algunos de sus ensayos [11] y los «collages» [12] lingüísticos usados en las últimas novelas son una prueba de esto. De la obra de Juan Goytisolo se han ocupado otros escritores hispanoamericanos, como Mario Vargas Llosa, Emir Rodríguez Monegall, Julio Ortega, Juan Carlos Curutchet y Severo Sarduy, quienes han hecho valiosas aportaciones críticas sobre este autor.

Ya a esta altura de la exposición es el momento de hacer unas preguntas fundamentales, que trataremos de dilucidar a lo largo de esta conferencia: ¿en qué consiste la transformación y renovación del lenguaje goytisoliano?, ¿hasta dónde alcanza la destrucción del mismo y cómo se manifiesta en el proceso de creación?

En el ensayo anteriormente citado, **La novela española contemporánea,** Juan Goytisolo relaciona el cambio que se produce en la novela europea hacia la década de los cincuenta con el desarrollo e influencia de las modernas teorías lingüísticas, los formalistas rusos, Roman Jakobson y el Círculo de Praga. Dice así: «El autor y las escuelas mencionadas centran la atención, como es sabido, en el signo y no en la cosa representada y examinan la sintaxis narrativa no tanto en función de la realidad que aspira a

---

[10] Carlos Fuentes: **Juan Goytisolo: la lengua común** en **Juan Goytisolo,** págs. 144, 147.

[11] Véase Juan Goytisolo: **Menéndez Pidal y el Padre Las Casas** en **El furgón de cola,** págs. 140-164. **El lenguaje del cuerpo** (sobre Octavio Paz y Severo Sarnuy), págs. 171-192. **Lectura cervantina de «Tres tristes tigres»,** págs. 193-219. **Terra Nostra,** págs. 221-256. **La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima,** págs. 257-285, en **Disidencias. Pueblo en marcha** (libro de viajes).

[12] Entre los varios ejemplos, véase Juan Goytisolo: **Reivindicación del Conde Don Julián,** págs. 194-195.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTR
Centro Virtual Cervantes

reflejar como en su aspecto puramente verbal» [13]. En la entrevista con Julio Ortega, Goytisolo confirma la importancia que sobre su obra han tenido los formalistas rusos Benveniste, Barthes, Genette y Todorov [14]. Con todos estos datos, suministrados por el propio autor, se nos hace más comprensible la transformación y cambio del lenguaje narrativo goytisoliano y la importancia «per se» que éste adquiere dentro del texto narrativo.

Si **Señas de identidad, Reivindicación del Conde Don Julián** y **Juan sin Tierra** son un intento de socavar los falsos valores establecidos, destruir viejos convencionalismos y derrumbar la parte anquilosada de la tradición hispánica, lógicamente era necesario acabar con el lenguaje que había sido su vehículo de expansión y expresión. Así, pues, junto a la agresión ideológica se produce la agresión lingüística, que ataca las tradicionales formas del buen decir académico. Tal actitud es, a nuestro modo de ver, la más coherente desde el punto de vista de un escritor como Juan Goytisolo, comprometido con una realidad social y una realidad textual; además, para un artista serio, la creación de un instrumento que le permita expresarse individualmente es imprescindible, y en este caso concreto el escritor necesita un lenguaje propio con el que pueda describir su particular realidad en el doble plano socio-lingüístico. A primera vista, este tipo de literatura, y en particular estas novelas de Juan Goytisolo, nos pueden parecer difíciles y artificiales, pero esto es tan sólo eso: una apariencia, porque esta clase de obras son las más auténticas, ya que en ellas se manifiesta el creador tal cual es y tal como él ve la realidad. La conflictividad o dificultad que presenta este tipo de novelas no es, como tan erróneamente se ha querido ver, un mero alarde de barroquismo formal, sino el resultado de la interacción entre el medio y el creador.

Señas de identidad es la primera muestra de este ciclo narrativo, en el cual Juan Goytisolo inicia un nuevo arte de novelar y comienza a experimentar con las posibilidades del idioma. En esta obra hay lugar para la expresión oral y escrita, el tradicional lenguaje oficial, el habla del pueblo, la palabra poética, las confusas reflexiones del protagonista, el discurso racional e irracional, la inclusión de voces y frases extranjeras, la grafía fonética y el uso intencional de la letra bastardilla. En lo que se refiere al aspecto sintáctico, se nota un variado manejo de la oración larga o breve, un particular uso de los signos de puntuación, la fusión de la narración y el diálogo y, en ocasiones, largas tiradas de frases que reflejan la fluidez del pensamiento. Sobre el uso del lenguaje en esta novela opina José Ortega:

> «El afán de una nueva forma está determinado no por el deseo de originalidad del autor, sino porque la estructura histórica en que éste participa ha cambiado de signo y naturaleza, así como por la inoperancia de las formas estructurales y lingüísticas precedentes para plantear los problemas del momento histórico» [15].

Tomemos un ejemplo concreto de esta obra. En la escena retrospectiva donde se relata el aborto de Dolores en Ginebra se entrelazan dos situaciones simultáneas: la

---

[13] Juan Goytisolo: **Op. cit.**, pág. 164.

[14] Julio Ortega: **Entrevista con Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo**, pág. 133.

[15] José Ortega: **Juan Goytisolo. Alienación y agresión en «Señas de identidad» y «Reivindicación del Conde Don Julián»**, pág. 132.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTRUC
Centro Virtual Cervantes

conversación entre Alvaro y Dolores y el aluvión de recuerdos que afloran a la mente de Alvaro. Por medio de este fundido literario se establece la debida sincronía entre las dos líneas paralelas de los hechos y el discurso literario. A continuación un fragmento ilustrativo:

> «Sentada ella frente a ti examinas sus rodillas con atención casi dolorosa la curva refinada y casi perfecta que se hundía en los bajos de la falda "qué podemos hacer" las piernas admirables que tú conocías centímetro a centímetro con la morosidad y latitud prolijas de la pasión "no sé, es algo tan inesperado" brutalmente interrumpidas por el dobladillo de la tela escocesa "qué piensas tú" había en sus ojos una chispa de rencor como el día en que ella vino a tu habitación en casa de madame Heredia y comenzó a desnudarse con desafío "bueno mi manera de pensar ya la conoces, pero si tú no quieres" volviste la mirada hacia los bajos de la falda de cuadros...» [16].

En la misma novela, **Señas de identidad,** el **Programa Oficial de Fiestas de Yeste** se presenta primeramente de una manera cruda [17]. Después vemos el mismo programa, pero ya no sólo como simple «collage», sino fundido con la conversación sostenida entre el policía y Alvaro; a su vez, esto resulta un buen ejemplo de «pastiche» del habla policial española. Por medio de este fundido-pastiche observamos la contradicción entre la alegría dirigida de las fiestas y la continua vigilancia estatal. Esta impresión conjunta de acontecimientos simultáneos sólo podemos percibirla si alteramos el tradicional orden del lenguaje y buscamos otras formas que hagan resaltar la polivalencia de las palabras. Si disociáramos las dos partes del texto no se habría conseguido esa perfecta síntesis de pensamiento y forma que se logra en el texto integrado. Veamos el ejemplo:

> «A las cinco de la tarde Gran Cabalgata Juvenil de apertura de Feria con asistencia de "sus documentos" la Banda de Música y la Comparsa de Gigantes y "residen ustedes en el extranjero con qué autorizació "Cabezudos" la última vez en España "Día 21 a las 7 de la mañana Floreada Diana por" desde qué año vive en París...» [18].

Reivindicación del Conde Don Julián, la novela histórica por excelencia de la narrativa goytisoliana, es una interpretación dolorosa y satírico-grotesca de la historia de España, la psicología del hombre español y sus ancestrales tradiciones. La ira y el dolor se manifiestan en esa agresión constante hacia los valores oficiales, en la insistencia por destruir el pasado, en la esperanza de invasión como la única posibilidad para una verdadera renovación. De acuerdo con esto, el lenguaje usado en esta novela tenía que ser agresivo, destructor. En la lectura de esta obra el lector se siente doblemente atrapado: en la sorprendente relación de los hechos y en el progresivo desarrollo de un lenguaje realmente innovador y combativo. En un interesante ensayo sobre **Reivindicación del Conde Don Julián** afirma José María Castellet «que si bien la historia es el

---

[16] Juan Goytisolo: **Señas de identidad,** pág. 346.

[17] **Ibid,** págs. 126-127.

[18] **Ibid,** pág. 148.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTRU
Centro Virtual Cervantes

"mito" del libro, el lenguaje es su "tema"» [19]. Linda Gould Levine, en su excelente interpretación sobre las dos primeras novelas que componen el segundo ciclo de la narrativa goytisoliana, concluye que **Reivindicación del Conde Don Julián** es «obra difícil, en donde la destrucción y la creación se abrazan en una relación compleja forjada por la palabra misma» [20]. El propio Goytisolo nos aclara sus propósitos al escribir esta novela:

> «Al escribir este libro me propuse realizar una obra que fuera, a un tiempo, creación y crítica, literatura y discurso sobre la literatura; más que una novela, en la aceptación clásica del género, escribir un texto... Este libro, como otras obras de la novelística actual, admite y se propone una pluralidad de lecturas; oscila, a la vez, de la poesía a la crítica, del psicoanálisis a la interpretación histórica. Su lenguaje es un lenguaje deliberadamente polisémico, totalizante, que catapulta la significación literal a una significación más ambigua y connotativa» [21].

Entre las innovaciones de estilo y los aciertos lingüísticos que dan a esta novela el valor de testimonio literario de su época, podemos señalar: la pluralidad significativa de una misma palabra, el uso de los mismos términos y frases para recalcar la repetición de situaciones, el abundante monólogo interior, las rupturas espacio-temporales, el uso del tú que remite a la polaridad yo-tú, la presencia de los dos puntos muy en consonancia con el punto de vista de segunda persona, el «pastiche», en ocasiones el singular uso poético de la palabra, la inserción de textos o ideas de otros autores. De manera explícita encontramos la importancia del idioma dentro de la obra en estas palabras del protagonista narrador: «... falta el lenguaje, Julián, desde estrados, iglesias, cátedras, púlpitos, academias, tribunas; los carpetos reivindican con orgullo sus derechos de propiedad sobre el lenguaje..., hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar lingüístico...» [22].

Una obra como ésta, que intenta la destrucción de la España sagrada, la desmitificación de las tradiciones oficiales, tiene, por necesidad y efectividad de la obra, que acabar con la expresión codificada y crear un lenguaje total, polisémico. Sobre esto dice José María Castellet: «No hay invasión —ni salvación— eficaz si no se cumplen todos los requisitos, todo el ritual de la destrucción del lenguaje... Para ello hay que destruir, destruir hasta los cimientos más profundos, e intentar la creación de un lenguaje nuevo...» [23].

Quizá el procedimiento narrativo-lingüístico más notable de esta novela sea la relación intertextual entre el texto primario y los otros textos que, a modo de «collage», se insertan en la novela. José Ortega, al referirse a la novela que nos ocupa, se expresa así: «... el novelista está interesado primordialmente en la intertextualidad desde el punto de vista de la función que desempeñan los elementos constitutivos más que con el origen de este material, cuyas fuentes descubre el autor en la Advertencia que cie-

---

[19] José María Castellet: **Introducción a la lectura de «Reivindicación del Conde Don Julián», de Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo**, pág. 195.

[20] Linda Gould Levine: **Juan Goytisolo: la destrucción creadora**, pág. 252.

[21] Juan Goytisolo: **Declaración de Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo**, págs. 142-143.

[22] Juan Goytisolo: **Reivindicación del Conde Don Julián**, págs. 192, 196.

[23] José María Castellet: **Op. cit.**, págs. 190-191.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTRUC
Centro Virtual Cervantes

rra el libro» [24] [25]. Goytisolo mismo nos confirma todo esto cuando dice: «Este elemento intertextual es fundamental para la comprensión de **Don Julián**» [26]. En otra ocasión apunta: «... **Don Julián** es un texto que se alimenta de la materia viva de otros textos» [27]. La alusión, la simple imitación y la parodia forman una gran parte del material narrativo de **Reivindicación del Conde don Julián.** Al final del libro el autor incluye la Advertencia en los siguientes términos: «La presente obra ha sido realizada con la participación póstuma o involuntaria de...», y a continuación cita 52 nombres de escritores, casi todos españoles, y agrega: «... y con materiales tomados de diversos periódicos, textos escolares y enciclopedias de divulgación médica. El autor agradece muy especialmente a Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante por su amistosa y solidaria colaboración» [28].

Una lectura adecuada de esta obra presupone, de parte del lector, un amplio conocimiento de historia y literatura española para poder establecer las relaciones intertextuales, ya que en la novela continuamente aflora el esperpento valleinclanesco, la burla y el «pastiche» del retoricismo en uso, el dolor unamuniano, las satíricas alusiones a Ortega, al 98, la ridiculización de las prístinas esencias hispánicas, los numerosos recuerdos e inserciones paródicas en el mundo de los clásicos como Rojas, Cervantes, Fray Luis y Góngora. Podríamos citar aquí variados ejemplos de estas relaciones intertextuales, pero, por limitaciones de tiempo, vamos a intercalar únicamente el ejemplo que se refiere a la parodia azorinesca del paisaje castellano:

> «Castilla, Castilla: minutos de serenidad inefable en que la Historia se conjuga con la radiante Naturaleza; a lo lejos se destacan las torres de la catedral; una campana suena; torna el silencio ante nosotros, átomos de eternidad se abren, arcanos e insondables, los tiempos venideros..., pueblos que proclaman su santa alegría de vivir fuera de la Historia...» [29] [30].

Juan sin Tierra es la novela que completa la trilogía de la segunda etapa narrativa goytisoliana, según lo afirma el mismo autor [31]. En una entrevista con César Alonso de los Ríos [32], al referirse a esta novela, Juan Goytisolo señala la intención analítica y denunciadora de la misma contra la desconfianza ante la inteligencia y el temor al cuerpo y al sexo, ambas actitudes muy palpables en la cultura española. Partiendo de la teoría de Freud sobre la neurosis y apoyado en las modernas bases históricas de Américo Castro, Goytisolo concibe **Reivindicación del Conde Don Julián** y **Juan sin Tierra** como

---

[24] José Ortega: **Op. cit.**, págs. 141-142.

[25] Similares ideas presenta José María Castellet: **Op. cit.**, págs. 192-193.

[26] Claude Couffon: **Una reivindicación** en **Juan Goytisolo**, pág. 118.

[27] Juan Goytisolo: **Declaración de Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo**, pág. 141. Juicios semejantes aparecen en la entrevista sostenida entre el autor y Julio Ortega: **Entrevista con Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo**, páginas 121-136.

[28] Juan Goytisolo: **Reivindicación del Conde Don Julián**, págs. 241-242.

[29] **Ibid**, pág. 111.

[30] Para mayor información sobre las relaciones intertextuales en las últimas novelas de Goytisolo, véase Matilde Albert Robatto: **Op. cit.**, págs. 182-197.

[31] Véase César Alonso de los Ríos: **Juan Goytisolo sin Tierra.** Triunfo, pág. 26. Julio Ortega: **Op. cit.**, página 128.

[32] César Alonso de los Ríos: **Ibid, pág. 28.**

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTRU
Centro Virtual Cervantes

un psicoanálisis colectivo e individual del mundo español y la cultura occidental. El carácter psicoanalítico de esta última novela se percibe no sólo en las actitudes del narrador, sino en el uso del idioma, en muchos casos ajeno a toda norma lógica y encaminado a una dislocación progresiva de las tradicionales formas lingüísticas. Otra vez es el lenguaje el vínculo de unión entre estas tres últimas novelas del autor.

Quizá sea **Juan sin Tierra** la obra más vanguardista de la narrativa goytisoliana, en la cual se puede apreciar la sorprendente movilidad poética de la palabra, su sentido translaticio. En esta novela culmina la concepción totalizante del idioma. Las diversas formas gramaticales se liberan de una sintaxis única para integrarse a un orden cambiante y abierto. En el decir de Severo Sarduy, esta novela está dotada de una «descomunal fuerza centrífuga» [33], y nosotros agregamos, dispersa las palabras y las despoja de su identidad propia. Goytisolo une en esta obra la búsqueda de su expresión auténtica de creador y la destrucción de un lenguaje codificado. Sarduy apunta de nuevo: «El español canónico y sus modelos, el habla castiza, serán sistemáticamente saqueados en **Juan sin Tierra**...» [34]. Esta obra, de estructura abierta, soporta las más variadas alusiones e inserciones de otros textos. Su lectura nos lleva a diversos espacios y tiempos, lo que conlleva una paralela variación del lenguaje. Entre los mejores ejemplos mencionaremos la estampa criolla [35], donde el tipismo de la sociedad cubana colonial, con sus diferencias clasistas y el paternalismo colonial, nos recuerdan las típicas descripciones de las novelas criollistas. El estilo paródico goytisoliano llega a uno de sus mejores momentos en el sermón clerical [36], donde se conjugan el retoricismo, la sátira y, a través de estos medios lingüísticos, la denuncia de una realidad social. El recuerdo de Cernuda, Cavafy, el «pastiche» de la prosa pastoril cervantina y las parodias religiosas constituyen otros ejemplos más de un lenguaje denunciante e innovador.

Esta ha sido, en términos muy generales, la destrucción y creación del lenguaje goytisoliano. Esto es, el solitario trabajo del escritor por capturar una lengua; el esfuerzo de un hombre por hacerse entender en su propia manera de decir.

---

[33] Severo Sarduy: **La desterritorialización** en **Juan Goytisolo**, pág. 175.

[34] **Ibid**, pág. 179.

[35] Juan Goytisolo: **Juan sin Tierra**, pág. 18.

[36] **Ibid**, págs. 25-26.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTRUC
Centro Virtual Cervantes

BIBLIOGRAFIA

[1] Albert Robatto, Matilde: **La creación literaria de Juan Goytisolo.** Barcelona, Ed. Planeta, 1977, 253 págs.

[2] Alonso de los Ríos, César: **Juan Goytisolo sin Tierra.** Triunfo, Madrid, 1975, XXX, 673, págs. 26-28.

[3] Castellet, José María: **Introducción a la lectura de «Reivindicación del Conde Don Julián», de Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo.** Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, págs. 185-196.

[4] Couffon, Claude: **Una Reivindicación** en **Juan Goytisolo.** Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, págs. 117-120.

[5] Durán, Manuel: **El lenguaje de Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo.** Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, páginas 53-69.

[6] Fuentes, Carlos: **Juan Goytisolo: la lengua común** en **Juan Goytisolo. Madrid, Ed. Fundamentos, 1975,** páginas 144-150.

[7] Goytisolo, Juan: **Señas de identidad.** 1.ª edición. México, Ed. Joaquín Mortiz, S. A., 1966, 422 págs.

[8] ——— **El furgón de cola.** 1.ª edición. París, Ediciones Ruedo Ibérico, 1967, 203 págs.

[9] ——— **Pueblo en marcha. 1.ª edición.** Montevideo, Libros de la Pupila, 1969, 123 págs.

[10] ——— **Reivindicación del Conde Don Julián.** 1.ª edición. Ed. Joaquín Mortiz, S. A., 1970, 242 págs.

[11] ——— **Declaración de Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo.** Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, págs. 137-143.

[12] ——— **Juan sin Tierra.** 1.ª edición. Barcelona, Ed. Seix Barral, S. A., 1975, 321 págs.

[13] ——— **Disidencias.** 1.ª edición. Barcelona, Ed. Seix Barral, 1977, 346 págs.

[14] Levine, Linda Gould: **Juan Goytisolo: la destrucción creadora.** México, Ed. Joaquín Mortiz, S. A., 1976, 305 págs.

[15] Marcuse Herbert: **El Hombre Unidimensional.** Traducción de Antonio Elorza. 3.ª edición. Barcelona, Ed. Seix Barral, 1979, 286 págs.

[16] Ortega, José: **Juan Goytisolo. Alienación y agresión en «Señas de identidad» y «Reivindicación del Conde Don Julián».** New York, Eliseo Torres & Sons, 1972, 169 págs.

[17] Ortega, Julio: **Entrevista con Juan Goytisolo** en **Juan Goytisolo.** Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, páginas 121-136.

[18] Sarduy, Severo: **La desterritorialización** en **Juan Goytisolo.** Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, págs. 175-183.

BOLETÍN AEPE Nº19, OCTUBRE 1978. Matilde ALBERT ROBATTO. JUAN GOYTISOLO: DESTR

Centro Virtual Cervantes