—¿Qué me ha de suceder —respondió Sancho—, sino el haber perdido de una mano a otra, en un estante [*][30], tres pollinos, que cada uno era como un castillo?

—¿Cómo es eso? —replicó el barbero.

—He perdido el libro de memoria —respondió Sancho— donde venía carta [*] para Dulcinea y una cédula firmada de su señor [*][31], por la cual mandaba que su sobrina me diese tres pollinos de cuatro o cinco que estaban en casa.

Y con esto les contó la pérdida del rucio. Consolóle el cura, y díjole que en hallando a su señor él le haría revalidar la manda [32] y que tornase a hacer la libranza en papel, como era uso y costumbre, porque las que se hacían en libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían.

—Decildo [*], Sancho, pues —dijo el barbero—, que después la trasladaremos [*].

Paróse Sancho Panza a rascar [*] la cabeza para traer a la memoria la carta, y ya se ponía sobre un pie y ya sobre otro, unas veces miraba al suelo, otras al cielo, y al cabo [*] de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo [*] rato:

—Por Dios, señor licenciado, que los [*] diablos lleven la cosa que de la carta se me acuerda, aunque en el principio decía: «Alta y sobajada señora» [33].

—No diría [*] —dijo el barbero— sobajada, sino sobrehumana o soberana señora.

—Así es —dijo Sancho—. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía [*], si mal no me acuerdo: «el llego [*] y falto de sueño [34], y el ferido besa a vuestra merced las manos, ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué decía de salud y de enfermedad que le enviaba, y por aquí iba escurriendo [35], hasta que acababa en «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».

Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y con tan poco juicio [*], que los dos se admiraron de nuevo, considerando cuán vehemente había sido la locura de don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada la conciencia, mejor era dejarle en él, y a ellos les sería de más gusto oír sus necedades. Y, así, le dijeron que rogase a Dios por la salud de su señor, que cosa contingente y muy agible era venir con el discurso del tiempo a ser emperador [37], como él decía, o por lo menos arzobispo o otra dignidad equivalente. A lo cual respondió Sancho:

—Señores, si la fortuna rodease las cosas [38] de manera que a mi amo le viniese en voluntad de no ser emperador, sino de ser arzobispo, querría yo saber agora qué suelen dar los arzobispos andantes a sus escuderos.

—Para eso será menester —replicó Sancho— que el escudero no sea casado y que sepa ayudar a misa por lo menos; y si esto es así, ¡desdichado de yo [*], que soy casado y no sé la primera letra del abecé [*]! ¿Qué será de mí si a mi [*] amo le da antojo de ser arzobispo, y no emperador, como es uso y costumbre de los caballeros andantes?

—No tengáis pena, Sancho amigo —dijo el barbero—, que aquí rogaremos a vuestro amo [42], y se lo aconsejaremos y aun se lo pondremos en caso de conciencia [43], que sea emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a causa de que él es más valiente que estudiante.

—Así me ha parecido a mí —respondió Sancho—, aunque sé decir que para todo tiene habilidad. Lo que yo pienso hacer de mi parte es rogarle a Nuestro Señor que le eche a aquellas partes donde él más se sirva y adonde a mí más mercedes me haga.

—Vos lo decís como discreto —dijo el cura— y lo haréis como buen cristiano. Mas lo que ahora se ha de hacer es dar orden como sacar a vuestro amo de aquella inútil penitencia que decís que queda haciendo; y para pensar el modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será bien nos entremos en esta venta.