Por otra parte, no hay un «español de España» extendido uniformemente en todo el territorio nacional monolingüe. La variedad regional es grande: en toda la meseta septentrional se acentúan los posesivos antepuestos al nombre («mi casa», «tú padre») y se pronuncia como z la d implosiva (azvertir, verdaz, parez); desde Navarra hasta Cantabria, Burgos y Palencia son corrientes «si yo podría», «cuando vendrías», etc., en vez de ‘si yo pudiera’, ‘cuando vinieras’. En el habla manchega está muy extendida la aspiración de la -s final de sílaba o de palabra (loh otroh, nuehtro), lo mismo que la neutralización de -r y -1 implosivas (tenel, sordao); y no digamos las peculiaridades del extremeño, murciano, y sobre todo, del andaluz; ni entremos a señalar las diferencias regionales de entonación y ritmo, ni las de léxico.

En el año 1492, el de la Gramática de Nebrija y el primer viaje de Colón al Nuevo Mundo fue también el de la expulsión de los judíos españoles que no quisieron hacerse cristianos. Su emigración no fue conquistadora ni colonizadora. Buscó refugio en comunidades extrañas sin fundirse con ellas, manteniéndose idéntica a sí misma gracias a su tradición religiosa y a su peculiar castellano arcaizante. Los sefardíes, dispersos y sin contacto con España, se atuvieron en general al sistema consonántico que aún prevalecía con vigencia más estimada en la patria que habían tenido que abandonar: la dicción toledana, con el yeísmo y con otros rasgos, pero el seseo/ceceo andaluz (esto último como consecuencia de la probable abundancia de emigrados procedentes de la Andalucía central y occidental). Mantuvieron y, en general, mantienen la distinción fonética toledana entre b y v (con v labiodental en bastantes zonas); conservan frecuentemente la aspiración de la h procedente de f latina (hazer, herir, hízo, ‘hijo’) y distinguen las sibilantes sordas de sus correspondientes sonoras, tanto en las dentales (sera ‘cera’;  mansebo, pasar;  frente a coza ‘cosa’;   roza ‘ rosa’, hermoza) como en las palatales (asuar, ‘ajuar’; sabón, ‘jabón’; muzer, ‘mujer’; antozo, ‘antojo’; garra, ‘jarra’). Nótese que esas palatales judeoespañolas, supervivencia de las castellanas medievales, no se han convertido en nuestra j velar ni en la h aspirada que la sustituye en Extremadura, Andalucía, Canarias y extensas zonas de América. El judeoespañol no ha participado en los cambios lingüísticos extendidos en España después de la expulsión.

Empezaremos por el lenguaje popular y vulgar, ciudadano o rústico. Conserva multitud de usos que fueron moneda corriente en otros niveles sociales siglos atrás y cuentan con abundante documentación en nuestros clásicos, pero que han sido desechados por la norma urbana posterior. En el habla rústica de todo el mundo hispánico perviven cevil, melitar, mesmo, josticia, sepoltura, menumento, rétulo, istancia, solenidá, dolor, naide, vide, truje, dende, denantes, etc. En contraste con tales arcaísmos, la dicción vulgar da libre paso a tendencias más o menos contenidas en otros estratos sociales, como ocurre con las contracciones vocálicas (pior, tiatro, bául) o con el desgaste de consonantes intervocálicas (cansá, perdío, hubiá, ties). En el habla rústica, como consecuencia del secular aislamiento, es donde más arraigo tienen los rasgos dialectales y locales, hoy amenazados por la emigración masiva de la población rural a las grandes ciudades. La decadencia y casi inminente desaparición de las hablas locales puede repercutir gravemente en el léxico, pues el vocabulario campesino, muy conservador, no sólo es rico en términos referentes a flora, fauna, suelo, ganadería, labranza, tracción e industrias tradicionales, sino en palabras de noble solera correspondientes a otros aspectos de la vida. El léxico popular de las ciudades está más influido por el vocabulario culto, no siempre interpretado con exactitud; revela su gusto innovador con incesante creación léxica y fraseología, muchas veces pasajera; y da cabida con frecuencia a términos procedentes de las jergas de malhechores o a la mezcolanza lingüística, como en el lunfardo porteño, plagado de italianismos jergales, o en el argot español, tan abundante en gitanismos.

El lenguaje del coloquio, oral por naturaleza, está más condicionado que el escrito por las circunstancias de la situación que lo encuadra. El hablante cuenta con la colaboración interpretativa del interlocutor, por lo que en muchas ocasiones omite referencias a lo consabido por ambos. En el coloquio no operan, siempre las exigencias del discurso intelectual, y menos aún las de la creación artística deliberada; en cambio, actúan fuertemente los móviles afectivos y prácticos; de ahí sus incongruencias, sus frecuentes tanteos con pérdida del hilo sintáctico, sus frases sin acabar, abandonadas al buen entendedor o con reticencia insinuadora; de ahí también sus exclamaciones e imperativos, su viveza y expresividad. La actuación de los interlocutores, personal en motivación y fines, discurre a menudo por los cauces comunales de frases hechas, locuciones estereotipadas, refranes, gestos y ademanes convencionales. El marco ambiental del coloquio hace que éste se refiera necesariamente a circunstancias del entorno natural y social, con los consiguientes regionalismos y localismos. Por lo tanto, es el nivel de lenguaje en que con más frecuencia se dan divergencias léxicas y semánticas que pueden producir extrañeza al hispanohablante de otro país. Ángel Rosenblat puso entre otros muchos ejemplos el de un cartel mejicano donde se leía: «Prohibido a los materialistas estacionar en lo absoluto», esto es: ‘Prohibido terminantemente aparcar a los transportistas de materiales para la construcción’. Un español que, a poco de llegar a Buenos Aires, pregunte a un viandante por dónde debe ir, para llegar a tal o cuál lugar, puede recibir la respuesta siguiente: «Camine usted por esta vereda y a las cinco cuadras ha de encontrar las vidrieras de un negocio donde se venden sacos y polleras», equivalente de ‘Vaya usted por esta acera y a las cinco manzanas encontrará los escaparates de una tienda donde venden chaquetones de señora y faldas’. También es en el lenguaje coloquial donde más equívocos pueden producir al extranjero no prevenido las degradaciones de palabras por haber adquirido significación indecorosa o connotación grosera: coger en Argentina y otros países, pico en Chile, bicho en Puerto Rico son ejemplos de lo primero; sudar en Argentina suele sustituirse por, transpirar; en Méjico volver y devolver, reducidos a su acepción de ‘vomitar’, son reemplazados en otras por regresar: «di cien pesos y me regresaron cinco», etc.

En la lengua culta, tanto escrita como oral, la formulación del pensamiento en la palabra suele ser fruto de meditada elección; la estructura de la frase obedece a un proyecto mantenido; se evitan incongruencias y se tiene presente —para observarla o para transgredirla conscientemente — la norma establecida. La escritura elimina gran parte de cuanto es diferencial, geográfica o socialmente, en el habla; prescinde de gestos y ademanes; lo escrito puede leerse con cualquier acento, regional o no, selecto o plebeyo, aunque el carácter del mensaje sea afín a unas modalidades y refractario a otras. Dentro de este nivel más alto, el lenguaje científico, técnico y filosófico tiene como características peculiares su imprescindible rigor, su resistencia a infiltraciones expresivas o imaginistas y su empleo de nomenclaturas especiales. Debería ser el más universal y uniforme, el más eficaz cooperador a la unidad idiomática; y sin embargo, corre peligro de favorecer la escisión, pues los muchos neologismos nacidos en otras lenguas penetran en el mundo hispánico por diversos caminos, y con frecuencia son objeto de diferente acoplamiento o sustitución en unos y otros países receptores. Puede ocurrir que dentro de poco, libros de física nuclear, economía, psicoterapia, etc. publicados en Madrid o Barcelona empleen terminología distinta de la que usen los de igual materia editados en Méjico, y que unos y, otros se aparten de la usada por los que vean la luz en Buenos Aires, Bogotá o Lima, que a su vez diferirán entre sí. Si se quiere evitar este Babel terminológico, habrá que recurrir urgentemente a una política de acuerdos multilaterales que respalde las nomenclaturas unificadas propuestas en coloquios y congresos panhispánicos para cada especialidad. Hasta ahora ha habido meritorios intentos de la Asociación de Academias de la Lengua Española, de la Real Academia de Ciencias y de otros organismos; pero es necesario coordinar las iniciativas inconexas y darles fuerte apoyo oficial para que lleguen a la meta deseada.

El lenguaje literario tiene también su palabra exacta, que, a diferencia de la científica, no responde sólo al contenido nocional, sino además o principalmente a las resonancias afectivas, a la plasticidad de la imagen o a estímulos volitivos. Como representación total de la vida, es más vario y cambiante que el lenguaje de la ciencia, y cuando el propósito creador lo requiere, se instala en el nivel familiar o en el vulgar. Influye poderosamente en el uso cotidiano, reflejado a su vez en géneros como el teatro y la novela. Pero su característica esencial es la actividad creadora, la forja continua de nuevos instrumentos expresivos y la renovación interna de los ya existentes.

Desde el primer momento de su hispanización, América contribuyó al florecimiento de la gran literatura que se cultivaba en una misma lengua, sin que el Atlántico impidiera la comunidad de tendencias y movimientos y sin que tal comunidad ocultase la personalidad de la producción americana. Cervantes incorporaba a su Galatea el platonismo de León Hebreo, mientras el Inca Garcilaso traducía los Diálogos de Amor. Don Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz son el paralelo indiano de Tirso de Molina y Calderón. La novela picaresca resurgió puesta al día en Fernández de Lizardi. Las odas de Quintana cantan la libertad con igual elocuencia que las de Olmedo; y Larra protesta en El día de difuntos con la misma amargura que Echevarría en El Matadero. ¿Acaso no es el Poema conjetural de Borges muestra suprema del «vivir desviviéndose», señalado por Américo Castro como rasgo común a los hispanos de los dos mundos? Desde fines del siglo pasado hay intercambio de influencias. Si hasta entonces partió generalmente de España, el modernismo poético tuvo su nacimiento en América y su máxima figura en Rubén Darío. Hubo gran influjo de pensadores y ensayistas españoles —Unamuno, Ortega, Azorín— y, como consecuencia de nuestra guerra civil, el de los intelectuales españoles exiliados. La contrapartida estuvo a cargo de Neruda y Vallejo, que tan marcada huella dejaron en nuestros poetas más jóvenes de la generación del 27 y en la lírica posterior. Hoy es indudable la justificada atracción ejercida por la novela hispanoamericana. Este flujo y reflujo hace que en el lenguaje literario las amenazas contra la unidad lingüística sean mucho menos preocupantes que en el campo de la ciencia y de la técnica. Un español puede leer páginas y páginas de Alfonso Reyes u Octavio Paz, Uslar Pietri o García Márquez, Borges o Martínez Estrada sin encontrar nada ininteligible o chocante; igual ocurre al lector de cualquier país hispanoamericano ante escritos de Azorín, Baroja, Ortega y Gasset, Salinas, Dámaso Alonso, Laín Entralgo o Marías. Es cierto que no toda la literatura de lengua española se vale de lenguaje panhispánico: el Borges universalista de las Ficciones escribe en porteño de bajos fondos el Hombre de la esquina rosada. Pero también la literatura costumbrista, regional, indigenista, etc., contribuye a la unificación lingüística rebajando la potencia diferenciadora de vocablos y giros particulares al sacarlos de su ámbito limitado y ofrecerlos al conocimiento general: las novelas de Icaza y Mejía Vallejo han puesto en circulación fuera de su recinto andino huasipungo y gamonal; el Martín Fierro y el Don Segundo Sombra han divulgado las peculiaridades del habla gauchesca. La unidad lingüística no se mantendrá con restricciones y exclusivismos, sino con ensanchamiento y mutua apropiación.

La lectura debe completarse con la audición y la presencia visual del autor hablante. Los grandes medios de comunicación lo están facilitando ya; la televisión no sólo ha hecho perceptibles la voz y la prosodia de escritores sobresalientes, sino también su mímica y actitud, su estilo completo de hablar. Ahora bien, lo hecho hasta ahora no es bastante: necesita ampliarse y obtener respaldo en acuerdos internacionales que aseguren reciprocidad. Hay que dar más altura a esos espacios cuyo tema y destinatario son los trescientos millones de hispanohablantes y que lamentablemente centran su atención en el pintoresquismo trivial y en la canción de hoy, pasajera y sin carácter. Mucho ganarían reforzando la porción que conceden al folclore tradicional y dando entrada a obras teatrales breves o fragmentos de otras más extensas, clásicas o costumbristas modernas, representadas por hispanoamericanos y españoles: pienso en los entremeses cervantinos que García Lorca y La Barraca llevaban a los pueblos, y que grupos teatrales mejicanos daban todos los años en Guanajuato; en la deliciosa adaptación de la Gatomaquia que estudiantes universitarios de Méjico pusieron en escena allá en el verano de 1968; o en la versión escénica de En la diestra de Dios Padre de Tomás Carrasquilla, especie de auto sacramental popular e irónico, con que un grupo colombiano amenizó en Quito, aquel mismo año 1968, un Congreso de Academias de la Lengua: ¡qué maravilla de vivacidad expresiva, de gracia desbordante y plástica! Y como contrapartida, sainetes españoles, esperpentos de Valle-Inclán, teatro menor de García Lorca...

América es, además, la grande, inmensa fragua de hispanófonos. No solo por su enorme explosión demográfica y por la creciente castellanización de la población india, sino por incorporar tanto a españoles no castellanos como a extranjeros de diverso origen: allí se castellanizan emigrantes gallegos, portugueses e italianos, gentes de la Europa Central, eslavos, nórdicos, sirios y libaneses, y tanto en el nivel de las masas populares como en el de los estratos superiores. Nos lo dicen así los apellidos de eximios literatos como Victoria Ocampo, Borges, Molinari, Sábato, Uslar Pietri, Carpentier, hermanados, en usar y ennoblecer la misma lengua, con Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, Carlos Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, de evidente ascendencia hispana.

¿Qué actitud, qué papel nos corresponde a los hispanohablantes de España en este inmenso mundo de usuarios de nuestra lengua común? A fines del siglo pasado o principios de éste un escritor peninsular se permitió decir que éramos los dueños del idioma. Lamentable error. El español peninsular norteño y central sería pronto un dialecto arcaizante arrinconado si las cifras globales de hablantes fuesen el único factor, el decisivo. ¿Cómo explicar entonces que en América se consulte más que en España el Diccionario de la Academia de Madrid y que las Academias americanas de la Lengua sean, casi todas, correspondientes suyas y las que no lo son, se cuenten entre sus mejores colaboradoras? La norma de cada país hispanoamericano difiere de la de otros: Méjico no aceptaría la norma de la Argentina, ni viceversa; ni una ni otra aceptarían la de Colombia; Venezuela, Ecuador, Perú, Chile, no se sienten con títulos inferiores. Ello hace que se mantenga la autoridad de la Academia Española como poder moderador neutral —mucho más respetado, como digo, en América que en España— con una condición: que considere tan valedero como el uso culto español el uso culto de cada país hispanoamericano.

¿Durará mucho tiempo en manos españolas ese poder moderador? Nadie puede predecirlo con fundamento. Dependerá de que cumplamos o no el cometido del buen timonel, atento a los vientos que soplan. Meditemos, pues, sobre las ideas rectoras, actitudes, comportamientos y tareas sin los cuales el gobernable de la lengua española dejará de estar en España. Propondría resumirlas en los siguientes puntos: