
 1 

CONSTITUCIÓN DEL ORDEN SOCIAL Y DESASOSIEGO: PRONOMBRES DE 
SEGUNDA PERSONA Y FÓRMULAS DE TRATAMIENTO EN ESPAÑOL 

 

 Mauro Fernández 
 Universidad de A Coruña 
 
 

 Si alguien albergase dudas acerca de la importancia de los pronombres de segunda 

persona y de las formas de tratamiento, bastaría con recordarle aquello que escribió Hurtado 

de Mendoza al Cardenal Espinosa, en una carta fechada en 1579, en la que informa al prelado 

de que “Antonio de Eraso llamó de vos a Gutierre López, estando en el Consejo, y por eso se 

acuchillaron”. Hace tan sólo unos meses, es decir, cuatrocientos veinticuatro años después de 

estas cuchilladas, un participante en una discusión sobre juegos de rol en Intenet profirió la 

siguiente amenaza: “Tú te quejas de que Somo te habla de usted1. ¡¡¡Pero a mí me hablan 

como a los barbas de los cuentos de hadas, de vos!!!”, y continúa, dirigiéndose ahora al 

culpable: “ciertos pronombres envejecen más que un hechizo de nigromancia de nivel 50. 

Como me vuelvas a llamar de vos no respondo. Te estás jugando la vida”. El vos que motiva 

la queja no es el latinoamericano de confianza, sino el arcaizante de reverencia. Menos 

amenazante en su lenguaje, por formar parte de un colectivo profesional que ha aprendido a 

ser exquisitamente prudente ante cámaras y reporteros, el futbolista Anelka mostraba no hace 

mucho tiempo su desasosiego al declarar: “Desde que me fui al Madrid noté una mirada 

diferente en la selección. Por ejemplo, Roger Lemerre me trataba de usted, no me tuteaba 

como al resto. Eso me parecía raro”. 

                                                 

 1 En el original dice: “Te quejas de que Somo te habla de tú”, pero se trata de un evidente error. La queja que 
otro forista acaba de manifestar se debe a que lo tratan de usted. El mensaje que contiene este texto fue enviado a Rol 
a gritos: gritos desde el calabozo (http://dreamers/foros/rol) en febrero de 2003. Ya no figura en el archivo del foro, 
que conserva sólo los mensajes de los últimos meses. 
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 A la vista de tanta y tan pertinaz desazón, no resulta extraño que los pronombres y 

otras formas de tratamiento hayan sido objeto de una atención especial y sostenida. Pero hasta 

ahora, que yo sepa, no se había organizado nunca un evento como éste, en el que son 

protagonistas absolutos. Hubo un simposio en 1996, organizado por la Universidad de 

Oregón para homenajear a Alton L. Becker, dedicado a la noción de persona (que es para 

Becker el rasgo central en la estructuración semántica de todas las lenguas); y hace unos 

meses que tuvo lugar el de Estocolmo sobre la expresión de la cortesía en español. El tema de 

nuestro coloquio está incluido en el de los dos anteriores, pero es más específico. Se echaba 

en falta un congreso monográfico sobre él, y por ello, quiero felicitar a los promotores de esta 

idea y a todos cuantos han trabajado para que hoy podamos estar celebrando este magnífico 

coloquio, al que han tenido la gentileza de invitarme, lo que agradezco de todo corazón. 

Una parte esencial de cualquier intercambio lingüístico tiene que ver con el modo en 

que los participantes se interpretan a sí mismos y a los demás, haciendo explícitas una serie 

de relaciones complejas, bien asimétricas (como la de respeto y su contrapartida, la 

condescendencia, o la adulación y sus contrapartidas, el paternalismo y el descontento), o 

bien simétricas, cuando ambas partes convergen en el mismo grado de formalidad, de cortesía 

o de intimidad (Muhlhäusler & Harré 1990). Estas relaciones se hacen explícitas siempre, 

necesariamente, en los intercambios lingüísticos. No existen, hasta donde yo sé, comunidades 

lingüísticas igualitarias, aunque puedan existir gramáticas grosso modo igualitarias, es decir, 

lenguas que no codifican gramaticalmente la deixis social, o que lo hacen en grado mínimo; 

los matices de la deixis social serán expresados en esas lenguas mediante otros 

procedimientos, principalmente las fórmulas de tratamiento nominales, las selecciones 

léxicas, la prosodia y la actitud corporal. 

 Cuando las lenguas codifican gramaticalmente el tipo de relación social que se 
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establece en el acto de interlocución, con mucha frecuencia lo hacen a través de los 

pronombres personales, pues su propiedad de puntos de anclaje conversacional, en cuanto 

deixis de persona, los convierte en la parte más adecuada de la gramática para incorporar los 

aspectos más rutinarios de la deixis social. 

 En algunas lenguas la codificación gramatical de la deixis social es sumamente 

compleja. Las formas honoríficas del japonés son un ejemplo prototípico de esta complejidad, 

pues combinan al menos tres ejes: el de la formalidad, el de lo público frente a lo privado y el 

de la antigüedad de las relaciones sociales entre los interlocutores. Ello da lugar a una miríada 

de expresiones pronominales y nominales, difíciles de traducir a sistemas menos complejos; 

si quisiésemos traducirlas al inglés, tendríamos que arreglárnoslas con la única forma 

disponible, you (Muhlhäusler & Harré 1990). 

 Las lenguas europeas gramaticalizan la deixis social de forma moderadamente 

compleja, y a veces de forma extremadamente simple, como en el caso del inglés actual. Esta 

simplicidad no implica necesariamente que nuestra sensibilidad hacia las dimensiones que la 

deixis social incorpora sea menor que la de los japoneses, como bien prueban en el caso del 

español las cuchilladas del comienzo y otros muchos incidentes provocados por un tú o un 

vos a destiempo. Incluso en el inglés, pese a su simplicidad gramatical absoluta en este 

ámbito, hay formas de decir you que pueden provocar serios incidentes. 

 Hace unos cuarenta años, que Brown y Gilman formularon su conocido marco de 

análisis de los pronombres de segunda persona de las lenguas europeas en dos dimensiones 

semánticas, que denominaron inicialmente como la dimensión del poder (que se manifiesta 

cuando se da un tratamiento asimétrico) y la de la solidaridad (que se manifiesta cuando se 

usa simétricamente la forma T). Estos autores vaticinaron una reducción de los tratamientos 

asimétricos como consecuencia de una reinterpretación de los atributos que tienen 
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connotaciones de poder para convertirlos en atributos simétricos de solidaridad (Brown & 

Gilman 1960: 260). Tal reinterpretación estaría asociada, según estos dos autores, con 

cambios fundamentales en los sistemas de valores contemporáneos, ligados a estructuras 

sociales teóricamente más igualitarias. También previeron un avance de las formas de 

solidaridad (tú en el español de España y parte del de América, vos en el resto), pues según 

ellos los cambios sociales apuntaban hacia un aumento de las relaciones interpretadas como 

“lo suficientemente solidarias como para merecer el tú mutuo y, en particular, como para 

considerar cualquier forma de camaradería resultante de una tarea o destino común como la 

base del T” (Brown & Gilman, 1960:261). 

Aunque el interés por el estudio de estos pronombres no se inicia con Brown y 

Gilman, la configuración de un marco general para su análisis y la emergencia de un nuevo 

ámbito disciplinar, la sociolingüística, dieron a su estudio un impulso decisivo. Existen unos 

trescientos trabajos dedicados al estudio de estas formas en español, sin contar las obras 

dedicadas al español americano en general o las monografías sobre hablas regionales o 

locales, que siempre dedican parte de su atención a estas formas de tratamiento. Casi todas las 

grandes figuras de la filología hispánica se han ocupado al menos una vez de este asunto: 

Bello y Cuervo, naturalmente, pero también Amado Alonso, Henríquez Ureña, Pedro José 

Rona, Rafael Lapesa, etc. Una mención muy especial merece Beatriz Fontanella de 

Weinberg, de la que he localizado nada menos que diecinueve trabajos sobre diferentes 

aspectos de este tema. 

 En las trescientas entradas de esta relación bibliográfica (que publicaré aparte) 

encontramos referencias sobre todos los países hispanohablantes, aunque predominan las 

referidas a España, Argentina, Chile, Colombia y últimamente Costa Rica y Estados Unidos. 

Se han descrito diversas variantes dialectales y sociales, se ha explorado su dimensión 
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diacrónica y se han apuntado las tendencias evolutivas en curso. La mayoría de las 

descripciones posteriores a 1960 se han efectuado dentro del marco psico-social de la 

semántica del poder y de la solidaridad, propuesto por Brown y Gilman, aunque no faltan 

aproximaciones desde otras perspectivas, como las que se han hecho desde la pragmática o 

desde la sociolingüística interaccional. 

 Aunque el repertorio de las formas pronominales y las verbales a las que acompañan 

es algo que figura en todas las visiones panorámicas, parece obligado presentarlo de nuevo en 

esta ocasión, así que procuraré hacerlo de la forma más breve y general posible, con ayuda de 

los cuadros que se incluyen en el apéndice I, en los que figuran también las formas 

correspondientes a las otras lenguas oficiales en España: el catalán, el gallego y el eusquera. 

 El español, al igual que el gallego, el catalán y las demás lenguas románicas (con la 

excepción del rumano), hereda el plural de respeto introducido en el latín hacia el siglo IV, 

inicialmente para referirse al emperador, y extendido luego progresivamente a otros 

personajes importantes. La utilización de formas de plural para la expresión del respeto y la 

deferencia en singular está ampliamente atestiguada en las lenguas del mundo, lo que suscita 

la interesante cuestión de si se trata de una técnica inventada una sola vez y extendida 

mediante procesos de difusión cultural, o si se trata de técnicas similares descubiertas 

independientemente y motivadas por algún factor cognitivo. 

 Sea como fuere, una vez puesta en funcionamiento esa técnica, cabe esperar que tenga 

cierto potencial de contagio, por lo que tenderá a aumentar el número de aspirantes a recibir 

en el trato el nuevo singular vos. Paralelamente irá avanzando también la desvalorización de 

las formas tradicionales tú en español y en catalán y ti en gallego, en un proceso que duró 

varios siglos; los textos nos muestran alternancias frecuentes entre el trato de vos y el de tú 

(escrito tu en catalán)o ti, incluso a veces dentro de la misma frase. La homonimia entre el 
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antiguo vos plural y el nuevo vos singular se resolvió en catalán y en español añadiendo la 

determinación otros (vosotros/-as en español, vosaltres en catalán). En gallego se mantiene el 

plural vós en alternancia con vosoutros/-as; algunos gramáticos llaman a la forma expandida 

del gallego “plural excluínte”, pues la imaginan (en mi opinión, con escaso fundamento) 

como más determinada que vós. El eusquera hace uso de la misma técnica: una forma plural 

de segunda persona, zu, pasa a ser utilizada en singular, reduciendo la aplicación del singular 

ya existente (hi) al ámbito de la intimidad; paralelamente se desarrolla un nuevo plural, zuek, 

de modo paralelo a vosotros, vosaltres, vosoutros, o, en ciertas variedades del inglés, yall 

(you all) o yuns (you ones). 

 Hacia mediados del siglo XV se introduce una nueva técnica para marcar el respeto y 

la deferencia, basada no ya en el cambio de número, sino en el uso de una forma nominal, 

vuestra merced, acompañada del verbo en tercera persona. A diferencia de la técnica anterior, 

que tuvo una difusión lenta, ésta otra –también ampliamente documentada en las lenguas del 

mundo– se difundió con gran rapidez: en apenas doscientos años la fórmula nominal vuestra 

merced se convirtió en el pronombre usted y pasó a ser la única forma de respeto o distancia 

social; la forma vos singular desapareció del gallego, sustituida por vostede, y del español 

peninsular, sustituida por usted. Se ha conservado vos en catalán, alternando con vostè (< 

vostra mercé), especialmente en las zonas rurales y para dirigirse a las personas de avanzada 

edad. El vascuence, en cambio, no hizo uso de esta nueva técnica. 

 En buena parte del español de América se conservó la forma vos, pero no ya como 

forma de respeto, sino con un valor de familiaridad (en usos simétricos) o condescendencia 

(en usos asimétricos), como equivalente del tú peninsular o compitiendo con él. 

 En el plural, aparece la forma correlativa de respeto o distancia ustedes (vostès en 

catalán, vostedes en gallego), mientras que vosotros (vosaltres en catalán, vós y vosoutros en 
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gallego) pasan a connotar intimidad o condescendencia. En el español de América vosotros 

no arraiga como forma familiar, con lo que ustedes queda como única forma, salvo contadas 

excepciones en las que se puede escuchar un vosotros con valor diametralmente opuesto al 

que tiene en el español de España: un valor de gran solemnidad, el que aparece en himnos 

como el de Argentina (“A vosotros se atreve, argentinos, el orgullo del vil invasor”) o en 

alocuciones rituales como la que dirige a su pueblo el Presidente de Venezuela cada 5 de 

julio, día de la independencia nacional. 

 No hay, pues, un sistema de pronombres de segunda persona común para las 

diferentes variedades del español, sino cuatro sistemas parcialmente diferentes. El que figura 

en el cuadro número uno del apéndice corresponde a la norma peninsular, aunque en algunas 

partes de Andalucía se usa más el sistema II; consta de cuatro formas distribuidas 

simétricamente, de modo que es el único que conserva las diferencias de respeto y cortesía en 

el plural, contraponiendo vosotros/as a ustedes. 

El segundo sistema sólo se diferencia del anterior por tener en el plural una única 

forma: ustedes. Además de en las partes de Andalucía aludidas en el párrafo anterior, se usa 

en Canarias y en las partes de América más vinculadas a España: Santo Domingo, Puerto 

Rico, Cuba, la mayor parte de México, centro y norte de Perú (especialmente en las zonas 

costeras que reciben una mayor irradiación de la capital). 

El sistema III es el de la América voseante, en el que la forma vos se conserva pero no 

con el valor de deferencia que todavía tenía al comienzo de la colonia, sino como forma de 

familiaridad, equivalente del tú peninsular y de la América tuteante. En la Argentina el voseo 

es norma culta general en todo el país –aunque quedan zonas en el noroeste en las que el vos 

alterna con el tú– y es la norma dominante también en Paraguay y en los países 

centroamericanos. 
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El sistema IV es el que encontramos en el resto de los países de América, que 

combinan el voseo y el tuteo, a veces relativamente delimitados según zonas geográficas, 

como en Venezuela o en Colombia, y otras veces en competencia, como en Uruguay o Chile. 

Esta competencia, en la que parece que va ganando el voseo, da lugar a veces a lo que se ha 

llamado “voseo mixto”, en el que el pronombre tú se combina con la forma verbal 

correspondiente a vos (como en tú cantás) o, a la inversa, el pronombre vos se combina con la 

forma verbal correspondiente a tú (como en vos tienes). 

 En algunas zonas perduran formas como su merced, a medio camino entre los 

pronombres y las apelaciones nominales, cuyo uso ha sido registrado al menos en Santo 

Domingo, México, Colombia y Chile; y en el Occidente de Honduras se ha observado el uso 

frecuente de vos usted. 

 En los cuadros he utilizado la serie de sustantivos “solidaridad /familiaridad / 

intimidad / acercamiento” para referirme a las formas tú y vos, y “formalidad / cortesía / 

poder / distancia social” para la forma usted. Los rótulos de “poder” frente a “solidaridad” 

sugeridos por Brown & Gilman (1960), o en revisiones posteriores “status” frente a 

“solidaridad”, han sido muy discutidos, y lo mismo podría discutirse cualquier otro par que 

los sustituya, como “confianza” frente a “formalidad”, utilizado por Beatriz Fontanella 

(1999). No parece nada fácil asignar a cada uno de estos pronombres un único valor en el 

sistema sin asumir a cambio un exceso de contraejemplos. Con la pluralidad de etiquetas, que 

presento deliberadamente en un cierto desorden en vez de configurar parejas de oposiciones 

(como hace Carricaburo 1997), pretendo reflejar esa dificultad. Y aún multiplicando el 

número de etiquetas, queda una gran variedad de situaciones para las que ninguna de ellas 

sería adecuada. Cuando los espectadores insultan al árbitro, el tuteo es obligatorio (“que te” + 

verbo soez en presente de subjuntivo, y no “que le”, etc.); el tuteo en este caso no indica ni 
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solidaridad, ni familiaridad, ni intimidad, ni acercamiento; ni siquiera condescendencia del 

poderoso con el sometido, pues es el árbitro quien detenta el máximo poder, y no el público. 

No se resuelven satisfactoriamente estos problemas acudiendo a la noción de “usos 

desviados” o “matices expresivos”, sino reconociendo que los significados son imprecisos, 

relativamente abiertos, con una “penumbra de incertidumbre” (Kendall 1981) necesaria para 

poder cubrir con tan pocas formas una gran variedad de necesidades comunicativas 

cambiantes. No desaparecería esta indeterminación si nos remitiésemos por separado a los 

diversos sistemas que hemos esbozado, pues a veces ni siquiera está claro en qué lado del 

cuadro habría que incluir la forma usted, como bien nos revela el título de la tesis doctoral de 

Amanda Castro (1991): “Usted porque no lo conozco o porque lo quiero mucho? La autora 

estudia las formas pronominales de segunda persona en Honduras, país en el que existe un 

usted de intimidad especial, que se usa a veces entre esposos, entre novios o entre hermanos. 

Habiendo residido en Honduras durante cinco años, estoy en situación de confirmar la 

existencia y la amplia vigencia de ese uso, que tiene matices tan sutiles que se nos escapan a 

quienes hablamos otra variedad de español. Una sobrina política mía, nacida y residente en 

ese país, acaba de comprometerse amorosamente con un joven al que conoce desde niña y 

con quien siempre se trató de vos, hasta que se hicieron novios, pues a partir de ese momento 

el usted desplazó al vos, o más bien impidió que el vos ocupase el ámbito de la nueva 

intimidad a la que da acceso el noviazgo. 

El uso de usted como forma de intimidad existe también en Nicaragua, Costa Rica, 

Venezuela y Colombia. Hace unos cinco años, una cadena de televisión española programó la 

telenovela colombiana Café con aroma de mujer, en la que había a veces diálogos amorosos 

como éste:  

 –Yo te amo, Gaviota. 



 10 

  –Yo también lo amo a usted, Sebastián”.  
 
 Los televidentes españoles quedaban sumidos en la perplejidad, sin saber si realmente 

Gaviota amaba a Sebastián o le estaba mintiendo, hasta que el periodista colombiano Daniel 

Samper (1998) aclaró el tema en su oportuna Guía para ver Café, publicada en las páginas 

web del Cervantes Virtual, librando así al público español de una grave preocupación; 

podíamos estar tranquilos, pues Gaviota ciertamente amaba a Sebastián. 

 Pero incluso dentro de un mismo país puede haber notables diferencias no sólo en el 

uso, sino en los significados de los pronombres. Venezuela es un caso típico de diferenciación 

dialectal: tutean los capitalinos, los llaneros y los orientales, vosean en el estado de Zulía, y 

usan usted en las zonas andinas. Tal vez no debamos analizar estas diferencias desde el 

presupuesto de que la forma usted tiene valor reverencial, lo que nos llevaría a ver a los 

habitantes de las zonas andinas como más propensos al respeto y a la reverencia que los de la 

capital. Me parece, por el contrario, más razonable sostener que la forma usted en Mérida, 

puesto que se usa tanto con los desconocidos como con los amigos íntimos, no tiene ni valor 

de reverencia ni valor de intimidad, sino valor de identidad local, y se sitúa por consiguiente 

al margen de la contraposición que suele establecerse entre formas del poder y formas de la 

solidaridad. Por ello nos parece acertado el título de un trabajo reciente de Alejandra Álvarez 

Muro y Ximena Barros (2000) sobre los pronombres de tratamiento en esta ciudad de la 

Venezuela andina: “Sistemas en conflicto”. Me parece especialmente acertado que se retenga 

en este título la palabra “sistemas”, pues ante las dificultades para determinar un significado 

general único para estas formas en el sistema, algunos han reaccionado yéndose al extremo 

contrario y viendo en los pronombres meramente unos índices de contextualización mediante 

los que se negocian los marcos comunicativos y los significados (por ejemplo, Blas Arroyo 

1995). Si la primera postura puede ser tachada de determinista, la segunda evidencia una 



 11 

cierta candidez y exceso de optimismo acerca de la condición humana, con su énfasis en la 

subjetividad y en la creación continua de significados durante la interacción. Los significados 

son públicos y compartidos, están ahí antes que nosotros, nos vienen dados como producto de 

la historia. Es precisamente la interiorización de un conjunto preexistente de significados lo 

que nos hace partícipes de una cultura y de un orden social que nos constituyen. Más que 

construir y negociar significados, estamos constituidos por ellos. Según esto, los significados 

están en el sistema; pero su modo de estar en el sistema es en cuanto huella de praxis 

discursivas anteriores; por eso; aunque nos constituyen, no nos determinan, pues esas huellas 

tienen los límites borrosos, están envueltas en esa penumbra de incertidumbre que les permite 

ser aplicables a situaciones nunca exactamente idénticas. Ahora bien, ese sistema en el que se 

encuentran los significados no es el ‘sistema de la lengua’ del que tanto hablamos los 

lingüistas, sino el de formaciones discursivas específicas que nos sujetan el decir al mismo 

tiempo que nos lo posibilitan: lo que pueda haber de innovación en la interacción 

comunicativa es menos que lo que hay de herencia, de discurso repetido. De modo que lo que 

entra en conflicto no son tanto sistemas lingüísticos cuanto formaciones discursivas. Ello es 

lo que hace que el tú que intercambia Melibea con sus padres y con su amado Calixto no se 

pueda contraponer sin más al vos que encontramos por esos mismos años en la lírica amorosa 

de Garcilaso y demás poetas petrarquistas, pues no se trata de formas que se oponen en un 

sistema abstracto de la lengua, sino de piezas que se insertan en formaciones discursivas 

diferentes. El tú de La Celestina entronca, a través de la comedia humanística, con la 

tradición de la comedia romana, apuntando a una “estilización a la antigua” (Bataillon 1980). 

El vos de Garcilaso, en cambio, entronca con la tradición del amor cortés, procedente de 

Francia, y en la que las mujeres son sistemáticamente tratadas de vos, incluso cuando se las 

zahiere, como en esas parodias de este tipo de amor que son las cantigas de escarnio dirigidas 
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contra mujeres, como observamos en el escarnio de Joan Soárez Coelho a doña Lucía 

Sánchez, doscientos años antes de Garcilaso: 

 Par Deus, Luzia Sánchez, dona Luzia, 
   Se eu foder-vos podesse, foder-vos-ia 
 
El vos aparece sistemáticamente en todas las modalidades de esta tradición poética, mucho 

antes de la escalada en los tratamientos que llevó a su generalización como forma de respeto. 

Este y otros efectos de la formación discursiva que cuajó en la doctrina del amor cortés se 

manifiestan incluso en la lírica de tradición más popular, como en las cantigas de amigo, en 

las que el vos se pone no sólo en boca de las hijas cuando se dirigen a sus madres, sino en la 

de las madres cuando se dirigen a sus hijas; baste un par de ejemplos de Pero Meogo: 

“Digades filha, mya filha velida / porque tardastes na fontana fria [...]”, o “E guardade-vos 

filha / cá já um atal vi [...]”. 

En La Celestina, en cambio, el dominio del tú es absoluto: de padres a hijos y de hijos 

a padres, de amos a criados y de éstos a sus amos. Pero este tú, a su vez, no es el mismo que 

encontramos en la tradición discursiva formada por las oraciones, homilías e himnos 

religiosos (junto con todos los discursos que se refieren a esos géneros y justifican una 

determinada manera de dirigirse a la divinidad). Obsérvese cómo en esta tradición la 

sustitución por usted no sólo no aumenta el respeto, sino que raya en la irreverencia, como en 

esta oración que escribió Manuel Rivas al iniciarse la reciente invasión de Irak:  

  [...] He invocado la paz con mucha gente 
  y he sentido en los labios las cosquillas de tierra 
  de esta palabra que se escabulle entre flores 
  como una rata de cementerio. 
  Mi última esperanza es usted, Señor, 
  Dios padre taciturno. 
  Veo que el presidente le trata con mucha confianza. 
  Dicen incluso que usted está en el ajo, 
  Que es su capo, el Don, el mero mero. [...] 
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 Cada una de estas tradiciones discursivas tiene su formas preferidas, que podemos 

llamar no marcadas, siguiendo a Mühlhäusler & Harré (1990), de modo que la intrusión en un 

contexto o en un tipo de discurso de una forma de tratamiento no habitual (o marcada) apunta 

a una tensión interlocutiva que con frecuencia provoca reacciones poco complacidas. 

Dedicaré el resto de esta exposición a presentar algunos ejemplos de discursos que 

manifiestan las tensiones y el desasosiego que nos puede producir el uso de estos pronombres 

y de las formas de tratamiento. Comenzaré por algunos casos en los que entran en colisión tú 

y usted. Tanto las investigaciones académicas como la opinión cualificada dan cuenta de un 

avance del tú a expensas del usted en el español peninsular, a veces muy rápido, como se ha 

observado entre los estudiantes universitarios de Bilbao, otras veces más lento, como parece 

suceder en Valencia. De esta generalización del tuteo dice Lázaro Carreter (2003) que 

“desvertebra posibilidades inteligentes y socialmente relevantes de la expresión”. Ya en la 

primera recopilación de sus dardos (Lázaro 1997), el ex director de la Real Academia 

Española había lanzado contra el trato igualitario uno de los más envenenados y, en opinión 

de uno de sus críticos, “poco gallardo”, por acusar de connivencias beneficiosas a ciertos 

profesores que fomentarían el tuteo de sus alumnos “para sentir protegida su incompetencia 

por la camaradería que reina en el aula” (1997: 551). 

Esa percepción del tuteo como protagonista de un avance imparable no es una 

novedad. Hace ya más de cincuenta años que otro destacado poeta, crítico y profesor, que 

también dirigió los destinos de la Real Academia, manifestaba su desasosiego ante “la muerte 

del usted”: 

Ese usted que retrocede es casi la vida de uno. Y nos sentimos incómodos en el nuevo tú, con 
sensación de máscara. ¡Qué suave era el usted, qué sincero, cuántos matices permitía! La 
amistad, el tú, se ganaban, se construían lentamente. el tú entonces era un verdadero tú: para 
Dios, para nuestra familia, para la sabrosa y sedimentada intimidad. La lengua es un sistema 
inestable: cada cambio en un punto tiene su inmediata reacción en otro. Y el hundimiento del 
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usted ha traído consigo la profanación del tú. (Dámaso Alonso, 1962[1947]), 266-267) 
 

 La reacción emotiva de Dámaso Alonso demuestra una mayor finura analítica que la 

de muchos investigadores posteriores: el tú no puede extenderse sin transformarse, sin dejar 

de ser el pronombre de la intimidad. Obsérvese, por otra parte, que en la evocación de 

Dámaso Alonso la familia forma parte de esa sabrosa y sedimentada intimidad que implicaba 

el tuteo antes de ser profanado. Dámaso Alonso era madrileño nacido en el seno de una 

familia acomodada. Pero en otros ámbitos sociales y geográficos todavía estaba vigente una 

norma de urbanidad que recomendaba que los hijos tratasen de usted a sus padres, tíos y 

abuelos. En La Gaviota de Cecilia Böhl de Faber, publicada en 1849, cien años antes del 

lamento de Dámaso Alonso, encontramos el siguiente diálogo: 

–Mamá, dame un bizcocho–dijo con media lengua el niño 
–¿Qué significa eso de tutear a su madre, señor renacuajo? –dijo el general–.No se dice así; se 
dice: “Madre, ¿quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho?” 
El niño se echó a llorar, al oír la voz áspera de su tío. La madre le dio un bizcocho a 
hurtadillas y sin que el general lo viese. 
–Es tan chico –observó la marquesa– que todavía no sabe distinguir entre el tú y el usted. 
–Si no lo sabe –replicó el general– se le enseña. 
–Pero tío –dijo la condesa– yo quiero que mis hijos me tuteen. 
–¡Cómo, sobrina! –exclamó el general– También quieres tú entrar en esa moda que nos ha 
venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres? 
 -Conque ¿el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres? 
 -Sí, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto me 
gustaba la antigua costumbre de los grandes de España, que exigían el tratamiento de 
excelencia a sus hijos. 
–El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre padres e hijos, no hay 
duda que disminuye el respeto –dijo la marquesa–. Dicen que aumenta el cariño; no lo creo. 
¿Acaso, hija mía, me habrías amado más si me hubieras tuteado? 
–No, madre –dijo la condesa, abrazándola con ternura–, pero tampoco os hubiera respetado 
menos. (p. 206 en edición digital: http://autordelasemana.uchile.cl/ caballero/lagaviota.pdf 
 

 No tenemos datos precisos acerca de cuándo llegó el usted a las familias, pero no es 

probable que la obsesión por el trato reverencial comenzase en ese ámbito. Probablemente fue 

la familia uno de los últimos ámbitos en ser ocupados por el usted, inicialmente en las clases 

más elevadas, y difundido por emulación social a las demás, mientras las primeras se 
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distanciaban exigiendo a los hijos el uso de excelencia. Pero fue también en las familias de 

las clases superiores, especialmente en las urbanas, donde primero comenzó a abandonarse el 

usted, a medida que cambiaban las formaciones discursivas sobre la familia: a lo largo del 

siglo XIX vemos cómo se va acentuando el énfasis sobre la familia como una institución a 

través de la cual se canaliza la afectividad, al mismo tiempo que va pasando a un segundo 

plano su función socio-económica. El texto de Fernán Caballero nos sitúa en los momentos 

iniciales del abandono del usted en las familias, y refleja los alineamientos morales con los 

que se pertrechaban los defensores de su uso –la preservación de las “buenas costumbres” 

españolas– y los innovadores –la expresión sin trabas del cariño en el seno familiar. 

 De índole muy diferente es la desazón que muestra el autor de una columna 

periodística publicada hace unos meses en El Colombiano y titulada “Manual para vivir en 

Bogotá”: 

Tranquilos, si les da lidia tutear. Durante todo un cuatrienio volverá a ser caché tratar de vos 
hasta el gato. Si no, ¿el poder para qué? Aunque ustedear tampoco es mal visto. Eso sí, puede 
que Uribe y doña Lina logren la paz con Tirofijo. Pero saldrán de Palacio sin pensión de 
jubilación, con más canas, menos kilos y analfabetos en eso de utilizar el usted. (Óscar 
Domínguez, “Manual para vivir en Bogotá”, de la serie Historias de cronopios tardíos).  
 

 La columna viene a cuento de la elección de nuevo presidente en Colombia. Uribe, el 

nuevo presidente, es antioqueño, de Medellín, tierra en la que el tuteo es marca de identidad 

“paisa” (es decir, antioqueña), del mismo modo que podría serlo en Caracas, o de modo 

simétrico a como lo que es usted en las tierras andinas de Venezuela y de Colombia. Uno de 

los poetas antioqueños de más éxito, Jorge Robledo Ortiz, conocido como “el poeta de la 

raza”, escribió un “Retrato del paisa” que, con música de Eladio Espinosa, todos los 

antioqueños se complacen en cantar: 

Soy Antioqueño. Visto de alpargatas, 
carriel de nutria y ruana montañera.  

  tengo para el amor serenatas 
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  y para los rivales mi barbera.  
Ningún bambuco a mi guitarra escapa, 
y en noches de jolgorio y de aguardiente 
sólo respeto lo que diga el Papa 

  y tuteo hasta el mismo presidente. 
 

 El presidente anterior de Colombia, Carlos Pastrana, era bogotano, tierra en la que 

hasta hace poco se diferenciaba entre el tú, el vos, el usted e incluso el su mercé. Son muchos 

los bogotanos que se resienten del tuteo antioqueño y más todavía del que se va propagando 

vertiginosamente en la propia capital. En una reciente crónica gastronómica en la que se 

elogia la evolución positiva de los restaurantes bogotanos, la cronista inserta este lamento: 

Tú y a ti que desearías de aperitivo o como te gusta la carne... , la prefieres término medio o ... 
la quieres bien... la feria del tuteo que demerita de entrada el buen servicio. La prudente 
distancia entre el comensal y el maitre o el mesero, fundamental lema del respeto, se ha 
venido perdiendo a pasos agigantados. ¿De cuando acá se perdió la solemne posición del 
maitre profesional conocedor de su oficio? Como comensal detesto también la intromisión 
que ciertos servidores ávidos de servir erróneamente acometen contra una o peor aún, en 
contra del invitado de turno. Servir debe ser sinónimo de finura, discreción y cortesía (María 
de Jesús Jesús, “Lo bueno, regular, malo o pésimo de los restaurantes colombianos”. 
 

 En una lista de Internet, un corresponsal bogotano evoca la ciudad de hace veinte 

años, en la que los vendedores de los almacenes trataban de usted a los clientes, mientras que 

ahora “me sorprende que en Bogotá los vendedores me reciban con un tuteo que me 

desestabiliza”. Y no sólo parece estar extendiéndose el tuteo, sino otros apelativos más 

cariñosos, a juzgar por la advertencia para dependientas que figura en una página sobre 

“cómo conservar más clientes”:  

Sin excesos de maquillaje, sin tutear, manteniendo las distancias. En esto del “tuteo” o del 
“ustedeo” hay diferencias entre unas regiones y otras. Nada de expresiones como “mi amor”, 
“cariñito”, “madrecita” y muchas otras que existen, regularmente molestan al cliente. 

 
 Pero sin duda, la forma más vituperada ha sido el vos como forma familiar e informal 

para la segunda persona del singular, de fuerte arraigo en buena parte del español americano. 

Sólo en Puerto Rico y en Santo Domingo se usa exclusivamente la forma tú. En todos los 

demás países hay al menos alguna zona de voseo, si bien estas zonas son pequeñas en los 
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casos de México y Panamá, y su existencia en Cuba ha sido objeto de controversia. En los 

restantes, el voseo tiene mayor difusión geográfica y amplio arraigo social, y en varios de 

ellos es la forma dominante o incluso casi la exclusiva, como sucede en la Argentina. 

 Esta amplia difusión del voseo contrasta con las diatribas de que ha sido objeto por 

parte de escritores y gramáticos, incluyendo algunas de las figuras más relevantes de la 

filología hispanoamericana. Andrés Bello (1833-34), por ejemplo, censuró su uso en Chile, 

iniciando así una tradición normativa considerada por varios autores como la causa de que el 

voseo sea menos frecuente en este país que en los del Río de la Plata. Pero el peso de esta 

tradición no fue los suficientemente fuerte como para erradicar esta forma, sino apenas para 

aminorar su uso en las clases cultivadas; es más, en indagaciones recientes (Morales 1999) se 

señala un repunte del voseo chileno. Otros censores utilizaron términos mucho más negativos 

que los de Bello. Cuervo, en las primeras ediciones de sus Apuntaciones críticas sobre el 

lenguaje bogotano, lo califica de “repugnante”, y describe lo que él llama “el revoltijo de los 

pronombres” como “un menjurge que encalabrina los sesos”. En ediciones posteriores 

suavizó bastante sus palabras, limitándose a declarar que “a quien está acostumbrado al modo 

de expresarse culto y literario, todo esto le suena a barbarismo” (1914, 1939, § 332). Charles 

Kany (1969: 86-87) recoge un muestrario de invectivas de autores argentinos, guatemaltecos, 

hondureños, costarricenses, ecuatorianos.... La más notable por su agresividad tal vez sea la 

del argentino Arturo Capdevila, que le llama nada menos que “sucio mal, negra cosa, 

horrendo voseo”. Incluso Menéndez Pidal manifestó en alguna ocasión su esperanza de que la 

presión escolar lograse erradicar de Argentina el “degradado y degradante voseo” (1944: 

200). Y no deberíamos omitir en esta selección de denuestos a nuestro admirado Américo 

Castro, ilustre director del Instituto de Filología de Buenos Aires, quien tildó al voseo de 

“calamitoso rasgo”, de símbolo de una serie de irregularidades lingüísticas que cuentan con 
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una “completa impunidad” y “síntoma de desequilibrio y perversión colectiva”. No es de 

extrañar que tales afirmaciones recibiesen las respuestas que merecían, entre ellas una de 

Borges tan ingeniosa como corrosiva: “Las alarmas del Dr. Castro”. Y tampoco podemos 

dejar de mencionar al no menos admirado Rafael Lapesa, quien si bien se mantiene siempre 

lejos del dicterio, concluye sin embargo un excelente artículo sobre los orígenes del voseo 

imaginando que, en las diferentes trayectorias que siguieron los pronombres de segunda 

persona en España y en América, se hace patente “la acción constante de dos tendencias 

contrapuestas”, una plena de aciertos, la de España, siempre presta a poner remedio cuando 

ciertas formas se acercan peligrosamente, “obediente a una voluntad de lenguaje pulcro, 

siempre mantenedora de las categorías gramaticales establecidas”. La otra, en cambio, la de 

América, “adoptó sin reparo las discordancias”, “no sintió escrúpulos ante las formas verbales 

de la persona vos que confluían con la persona tú”, y “responde en cada punto a un abandono 

de distingos sociales y de normas lingüísticas que se nos presenta como indiferencia ante el 

vulgarismo”. Menos mal que Lapesa imagina también un aspecto positivo de este proceso: “la 

voluntad de nivelación cohesiva propia de comunidades que se están formando”. E imagina 

también un aspecto negativo en la pulcra tendencia de la evolución de esas formas en España, 

al admitir que “en un principio se mostró atenta a matices del trato puntilloso”.  

 

 Pero ¿se trataba sólo de matices del trato puntilloso, como dice Lapesa, o más bien de 

un sentimiento exagerado de hidalguía y grandeza? Según Antonio Alatorre (1996), “para 

esos españoles hipersensibles, el tratamiento de vos (perfecto análogo, hasta entonces, del 

vous francés y del voi italiano) vino a ser insuficientemente respetuoso, o sea, ofensivo, de 

manera que sus subordinados tuvieron que cambiarlo, casi de la noche a la mañana, por el 

nuevo e incómodo de vuestra merced”. El autor relaciona esta fuga hacia adelante con otra 
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manía bien española: la de las ristras de apellidos ilustres. Un personaje de Quevedo se llama 

Don Toribio Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán; de él dice Quevedo: “no se vio 

jamás nombre tan campanudo, porque acababa en dan y empezaba en don, como son de 

badajo”). Satirizando ese pecadillo español, como se le llamaba en Europa, hay en Voltaire 

un Don Fernando de Ibarra y Figueroa y Mascareñas y Lampourdos y Souza; y en Alejandro 

Dumas hay un Don Alfonso Oliferno y Fuentes y Badajoz y Rioles. E incluso siglos más 

tarde, en el Ulysses de Joyce, el representante de España en una especie de concilio se llama 

Señor Hidalgo Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la Malora de la Malaria. 

Me parece convincente esta sugerencia de Alatorre: la fuga hacia adelante que generalizó el 

vuessa merced tuvo mucho que ver con las formaciones discursivas que servían de soporte a 

esta manía de hidalguía y grandeza, pero también con la que soportaba los ideales del 

castellano viejo, con su limpieza de sangre y su honor siempre enarbolados. 

 En cualquier caso, algo más que “matices del trato puntilloso” hubo en las cuchilladas 

que se propinaron Antonio de Eraso y Gutierre López, por haber sido éste tratado de vos por 

el primero. No contiene la cita más detalles sobre el suceso, de modo que no sabemos si los 

protagonistas se acuchillaron in situ, en el mismo Consejo de Indias, del que Eraso era 

secretario, o si esperaron al anochecer para encaminarse a algún paraje solitario de las orillas 

del Guadalquivir. Tampoco conocemos la intención real de Antonio de Eraso, pero tal vez no 

fuera la de ofender a Gutierre López. Este desdichado incidente ha sido mencionado en varias 

ocasiones como prueba del enorme desprestigio en que había caído la forma vos ya en la 

segunda mitad del siglo XVI. Yo creo que no era así, y que por mucho que se hubiera 

extendido el uso de vuesa merced, vos no podía tener todavía el matiz ofensivo que se le 

atribuye para explicar las cuchilladas. Antonio de Eraso lo usaba en su correspondencia 

oficial como forma no marcada, incluso cuando escribía en nombre del rey. Sirva de 
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testimonio el comienzo de una cualquiera de sus cédulas, iniciada con una cláusula de estilo: 

“Por cuanto por parte de vos, el bachiller Juan Pérez de Moya [...] nos fue hecha relación que 

vos habíades compuesto un libro intitulado Philosophia secreta [...]”, con un uso pronominal 

que se mantiene consistentemente a lo largo de todo el texto. Pero fuese cual fuere la 

intención del Secretario, Gutierre López sintió ese vos como un insulto que exigía sangre. Y 

este tremendo desasosiego no es nada fácil de explicar sin poseer más elementos textuales y 

contextuales, pero permítanme aventurar una posible explicación: Gutierre López pudo 

haberse sentido ofendido no tanto por la forma pronominal en sí utilizada por Antonio de 

Eraso cuanto por la ausencia de una fórmula nominal compensatoria en un acto de habla que 

tenía el potencial de atentar contra la imagen del interlocutor, posiblemente una discrepancia 

o una resolución contraria. Es muy probable que en las sesiones del Consejo se utilizase 

alguna fórmula nominal no marcada (es decir, habitual), probablemente vuestra señoría, con 

un uso similar al de señoría en nuestras Cortes, sustituido o acompañado por las apelaciones 

de título cuando son oportunas, como señor presidente, señor ministro. El Diario de sesiones 

permite constatar que el número de ocurrencias de usted junto con el de la apelación señor(a) 

+ apellido supera realmente al de señoría (al menos en algunas sesiones); pero hay partes de 

los discursos en las que se acumulan los señoría, y son precisamente aquellas en las que la 

discrepancia es más enconada. Señoría, señor presidente, funcionan pues como las formas no 

marcadas de la cortesía negativa parlamentaria. Por ello tuvo tanto impacto aquel váyase 

usted, señor González que, “con cadencia y tono de voz grave y pausado”, como dice un 

cronista, le propinó una y otra vez el entonces jefe de la oposición, Sr. Aznar, al todavía Jefe 

del Gobierno Felipe González, eludiendo así la cortesía negativa, según cuyas reglas habría 

sido mucho más adecuada la utilización del título de Señor Presidente. Aunque en la mayoría 

de los ámbitos, el uso de usted y el de señor(a)+apellido se consideran fórmulas no marcadas 
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de deferencia, en este caso funcionaron como fórmulas marcadas de grosería parlamentaria. 

 Conjeturo, pues, que las cuchilladas de marras tuvieron más que ver con un desacierto 

en el manejo de la cortesía negativa que con un valor ofensivo del pronombre vos.  

 Pero los conflictos que ha suscitado el vos tienen más que ver con el tú que con el 

usted, con una competencia entre diversas formas de confianza ligadas a identidades locales 

específicas. En Argentina se ha resuelto el conflicto con el triunfo del voseo. La Academia 

Argentina de Letras aceptó su uso como correcto en 1982, y la Real Academia Española le ha 

dado el espaldarazo, al reconocer oficialmente su validez e incluir en la conjugación de los 

verbos las formas voseantes. Beatriz Fontanella (1999) nos ha aportado recientemente, como 

prueba de la generalización de su uso como forma de confianza en todos los estilos orales y 

escritos, las traducciones de unos diálogos entre el príncipe Carlos y Diana de Gales, 

publicados por el periódico La Nación, en los que Diana le dice a su todavía esposo: “Vos 

podés dormir mañana. Podés dormir en cualquier momento. Pero pensá en mí por una vez, sí 

pensá en mí”. Y el príncipe responde: [...] “Vos vas a cuidarte bien, vos lo sabés”. 

 Pero aún quedan en Argentina reservas del tú y desazones producidas por el vos. En 

un libro reciente sobre el voseo en la literatura Argentina (Carricaburo 1999) se nos informa 

de que los poetas de mediados del siglo XX emprendieron el asalto al “último reducto del tú”, 

introduciendo el voseo en sus poemas, convirtiendo así el tú en residual. Sin embargo, Jorge 

Andrés Paita, en el prólogo al poemario de Esteba Moore Partes mínimas y otros poemas, 

publicado en 1999, llama nuestra atención sobre el hecho de que el poeta “arriesgó, indemne, 

más de una jugada con el voseo, aventura siempre tentadora y problemática en estas 

latitudes”. ¿Por qué Paita considera pertinente esa aclaración, que es casi una justificación? El 

vos que usa Moore (yo lo he encontrado sólo una vez) podría pasarnos casi desapercibido 

incluso a los que no somos voseantes:  
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si mi ojo advierte de esas altas cúpulas del cielo 
una elipsis que no culmina sobre sí misma 
entonces –vos podrás iniciar el proceso de cálculo de los ciclos del sonido [...] 
 

Pero algo habrá de marcado en ese vos que llama la atención de otro poeta como Jorge 

Andrés Paita. Es posible que la entrada del vos en la poesía se haya frenado, o esté 

condicionada por factores temáticos (que abunde más en la poesía de la cotidianeidad, por 

ejemplo) o que sean distintas las formaciones discursivas que atraviesan los distintos períodos 

de la producción poética. El vos ya estaba presente en cierto tipo de poesía, en la gauchesca, 

desde antes de mediados del siglo pasado, y estaba en los tangos (aunque no en todos: “al 

viento las campanas/ dirán que ya eres mía”; pero sí en los prototípicos: “vos tenés el mate 

lleno /de infelices ilusiones”), es decir, en los géneros sobre los que se elabora 

discursivamente la identidad nacional, la argentinidad. De modo que si entra el vos (e incluso 

abunda) en la poesía de mediados del pasado siglo tal vez se deba al papel que esa poesía 

desempeña en la conformación de la identidad social argentina, es decir, a las formaciones 

discursivas de las que colgaba el discurso poético. No debe entenderse esto como si todos los 

materiales sobre los que se construye la argentinidad tuviesen que llevar incorporado el vos: 

en las zambas, que también son soporte de identidad, predomina el tú, tal vez por su origen 

salteño, o tal vez porque la luna y las estrellas no propician el vos, como en “estrella tú que 

miraste / tú que alumbraste mi padecer”.  

 La lírica de los años más recientes parece menos proclive tanto al afianzamiento de la 

argentinidad como a poner en primer plano la cotidianeidad de sus materiales; son otros los 

presupuestos estéticos que la atraviesan. Posiblemente el tú sea la forma no marcada en el 

tipo de lírica que cultiva Moore, contra la cual deben interpretarse los usos de vos como 

marcados. No es, ciertamente, Moore el único en arriesgar jugadas con el vos en la poesía, 

pero desde luego el tú no escasea, como bien muestra el comienzo de “Despedida”, de Óscar 
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Portela:  

Ahora que duermes en mí y en mí despiertas 
atiende a la bondad y dime, gentil entre gentiles, 
¿cuándo llegarás a la cita? [...] [En La memoria de Laquesis, 1999] 

 

A veces, sin duda, el vos de la lírica argentina es un yo, una primera persona, como en la 

estremecedora evocación de la visita a una cárcel que hace María Medrano en “6:30”:  

llegás a constitución a las 7 
a eceiza a las 8 
te parás detrás de la barrera 
hasta que te dejan entrar 
atravesás el camino que llega a la ventanita 
hacés la cola [...] [En Unidad 3, 1998] 

 

Pero no siempre es así. ¿Qué matices especiales evoca su uso en cada caso? ¿Y cuáles evoca 

el tú? 

Como contrapartida a la canonización del vos en Argentina y a su avance en Uruguay 

y en Chile, se observa en otras partes de América un avance del tú, que algunos ven como 

inquietante atentado contra las esencias nacionales o regionales. El novelista costarricense 

Fabián Dobles, en un artículo titulado “Alerta, ustedes”, defiende con energía el voseo 

habitual en su país, y considera Agrave corrosión interna” la mezcla de voseo y tuteo que se 

observa en algunos textos, mezcla que sería la evidencia de que “también nos están 

arrastrando desde fuera a ser y sentirnos al conjugarnos los unos parlando con los otros, 

extraños y ajenos a lo que somos y traemos del pasado” (1994: 142). Líneas más adelante 

añade Dobles que “el voseo es signo que nos identifica y diferencia, por de fuera, en la forma, 

mas, desde muy adentro, en la sustancia psicológica”. Partiendo de estas premisas 

esencialistas, la explicación más coherente para la irrupción del tú será la postulación de una 

sustancia psicológica contrapuesta, en la que predominan la vergüenza y la traición:  
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existe entre cierta gama de intelectuales de altos pujos y publicistas de altos vuelos 
una especie de vergüenza generalizada con respecto al idioma que hablamos, 
particularmente en lo concerniente al voseo... producto de la ignorancia como nación 
pequeña de que en otros países y regiones mayores también se vosea y todo el mundo 
feliz de la vida, pero aquí nadie aparenta saberlo (ibid).  

 
Haciéndose eco de este artículo, otro notable escritor, éste de las hornadas más 

recientes, Adrián Rodríguez Solórzano, añade que  

Es que el tico, el mismo que exuda orgullo cuando lo identifican por el voseo; que lo 
vive con las aventuras del Tío Conejo de Carmen Lyra, que lo ríe con algunas 
dramatizaciones que Anastasio Alfaro escribió allá por 1917, que lo canta en El 
huellón de la carreta, Caballito nicoyano y el Punto guanacasteco, sabe que este 
tratamiento es tan vernáculo como el “upe”, el “diay”, el “maje” y el “achará” [...] El 
mejor tico es el que vocea el voseo (La Nación, 31 de mayo de 1999). 

 
Y en un rápido vistazo al suplemento semanal del periódico, el escritor lleva nuestra 

atención a los anuncios de la Coca Cola “con su chocante asocia, busca, llámanos” y a otros 

varios, para culminar en la última página, donde “la muy tica” [= costarricense] Tía Pipasa 

corrompe lingüísticamente a la infancia “diciéndoles a nuestros niños: gánate, puedes, 

recorta, tengas, mételos, etc.”. 

Lo que está en juego es, pues, una determinada imagen de la identidad social. En un 

trabajo reciente, Murillo Medrano (2002) ha analizado algunos de los componentes de esa 

imagen de sí mismos que tienen los costarricenses, o mejor dicho, los habitantes del Valle 

Central de Costa Rica en el que se encuentra situada la capital, pues los guanacasteños del 

norte del país, considerados por los capitalinos como groseros y faltos de tacto al hablar, o los 

negros de Limón, poco han contribuido a la formación del imaginario colectivo sobre qué 

significa ser tico. Un ingrediente esencial de ese imaginario lo constituye un sentimiento de 

excepcionalidad en el contexto centroamericano: por su alejamiento de la Capitanía General 

de Guatemala durante la colonia, por la ausencia de mestizaje y la consiguiente primacía de la 

población blanca, y por un regusto especial por ser vistos desde fuera como europeos, como 

la Suiza de América. Y todo ello se asocia con una serie de valores fundadores de la identidad 
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nacional, como democracia, igualdad, perseverancia, paz, humildad y amor por el trabajo 

(Murillo Medrano 2002). 

Paradójicamente, la misma imagen que subyace en la defensa apasionada del vos 

podría subyacer a la infiltración del tú, pues una de las hipotéticas causas que el propio 

Murillo contempla para ella es la llegada masiva de inmigrantes nicaragüenses. En Nicaragua 

también está generalizado el voseo, pero los costarricenses siempre se han burlado de la 

forma de hablar de los “nicas”, de modo que ahora podrían estar alejándose de ellos, 

cargando su tradicional vos de connotaciones plebeyas y sustituyéndolo por un tú que, si bien 

era hasta ahora ajeno, no dejó nunca de ser considerado como más sofisticado y elegante, 

atributos que se aprovecharían ahora para hacerlo “propio”, preservando así la imagen que los 

ticos tienen de sí mismos. 

Se trata solamente de una hipótesis, cuya validez se ve limitada por el hecho de que el 

mismo proceso de avance del tú se está dando en los países vecinos, que no han 

experimentado esta inmigración en la misma escala, ni albergan ese sentimiento de 

superioridad respecto a los nicaragüenses. Murillo Medrano aventura otra hipótesis: el tú 

podría estar abriendo camino a una nuevo grado de deixis social, apuntando a una distancia 

intermedia, ni tan grande como para propiciar el usted ni tan pequeña como para entrar en el 

ámbito íntimo del vos. Ello parece congruente con el hecho de su rápida expansión en 

ámbitos como el de las relaciones entre dependientes y clientes en las tiendas, o entre 

funcionarios y administrados en las oficinas. 

Mi tiempo se ha agotado, pero si tienen ustedes interés en este tipo de discurso 

desasosegado, encontrarán más ejemplos en el apéndice II: un colombiano voseante que 

detesta el “baboso tuteo” (texto 1), las sutilezas del vos frente al tú en una campaña política 

en Uruguay (texto 2), el choque de normas que experimenta una argentina en Texas, que tiene 
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que optar entre sentirse vieja o venezolana (texto 3), la reivindicación del usted que hacen 

Fernando Fernán Gómez (texto 4) y Carmen Posadas (texto 5), los cambios en el trato 

pronominal a los que aluden los textos 6 y 7, la justa ira de los indios guatemaltecos ante el 

vos asimétrico que reciben (textos 8 y 9), las tentaciones pronominales y su heroico rechazo 

en San Ignacio de Loyola (texto 10), o la desazón que atraviesa los ambientes oficiales 

cubanos ante el retroceso del tratamiento nominal compañero (los tres últimos textos). Hace 

unos meses, un joven cubano me relataba historias sobre su hermano, a quien se refirió varias 

veces con la expresión “es que mi hermano es compañero”, con lo que quería decir que su 

hermano está vinculado a las esferas oficiales. Compañero es actualmente un tratamiento que 

se usa casi exclusivamente con los policías o con los funcionarios del gobierno; con los 

demás “ya no se lleva”, como dice el cantinero del Habana Libre en el último texto. 

No le dio tiempo al tratamiento compañero de convertirse en el pronombre ñero o 

quero. Y no vislumbramos en el mundo hispanohablante ningún otro tratamiento que pueda 

tener la fortuna expansiva que tuvo vuesa merced. Pero tampoco estamos convencidos de que 

el actual usted esté en declive, pace Lázaro Carreter y otros testimonios desasosegados: un 

servidor de ustedes lo recibe de sus estudiantes cada vez con más frecuencia, y en una 

reciente estancia en Buenos Aires, el usted con que se dirigían a mí los empleados de 

comercio, de hostelería, e incluso mis estudiantes de doctorado (que eran todos ellos también 

profesores) superó con mucho al vos. Puede ser que la diferencia notoria de edad imponga 

límites al avance del tuteo; pero compañeros más jóvenes, recién iniciados en la profesión, 

me comentan que a ellos también los tratan de usted muchos estudiantes. Hace tan sólo unos 

quince años el tuteo mutuo era la norma general universitaria en España, pero ahora, me 

dicen algunos estudiantes, “ya no se lleva” tutear a los profesores. Yo mismo, por otra parte, 

tiendo a usarlo con los desconocidos en mayor medida que hace unos años. Tal vez el único 
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ámbito en el que el que usted ha sido desplazado es el familiar, y no en todo el territorio 

hispanohablante. 

Parece ser, pues, que seguirán siendo dos los pronombres mediante los que se 

constituyan los diversos órdenes sociales de la interlocución en español, y puesto que cada 

uno de ellos lleva aparejada una persona verbal diferente, las estrategias de neutralidad 

seguirán resultando difíciles, cuando no imposibles. Por ello, no sólo garantizamos larga vida 

a “las posibilidades inteligentes y socialmente relevantes de la expresión” que Lázaro 

Carreter (2003) ve desvertebrarse, sino que vaticinamos que la competencia entre normas 

específicas ligadas a territorios o a formaciones discursivas diferentes seguirá produciendo, 

no lo dudemos, un buen número de desencuentros y motivos para el desasosiego. 
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APÉNDICE I: SISTEMAS PRONOMINALES EN ESPAÑOL 
 
  

Sistema pronominal I: Norma peninsular 
 

 
 

 
Solidaridad/ Familiaridad / 
Intimidad /Acercamiento 

 
Formalidad / Cortesía / 
Poder /Distancia social 

 
Singular 

 
tú 

 
usted 

 
Plural 

 
vosotros / -as 

 
ustedes 

 
 

Sistema pronominal I (Paradigma flexivo) 
 

 
SUJETO 

 
OBJETO 

 
REFLEXIVO 

 
TÉRMINO DE 
PREPOSICIÓN 

 
POSESIVO 

 
tú 

 
te 

 
te 

 
ti/contigo 

 
tu(s), tuyo/-a(s) 

 
usted 

 
lo/la/le 

 
se 

 
usted 

 
su(s), suyo/-a(s) 

 
vosotros /-as 

 
os 

 
os 

 
vosotros 

 
vuestro/-a(s) 

 
ustedes 

 
los/las/les 

 
se 

 
ustedes 

 
su(s), suyo/-a(s) 

 
 

Sistema pronominal II: América tuteante 
 

 
 

 
Solidaridad/ Familiaridad / 
Intimidad /Acercamiento 

 
Formalidad / Cortesía / 
Poder / Distancia social 

 
Singular 

 
tú 

 
usted 

 
Plural 

 
ustedes 

 
 

Sistema pronominal II (Paradigma flexivo) 
 

 
SUJETO 

 
OBJETO 

 
REFLEXIVO 

 
TÉRMINO DE 
PREPOSICIÓN 

 
POSESIVO 

 
tú 

 
te 

 
te 

 
ti/contigo 

 
tu(s), tuyo/-a(s) 

 
usted 

 
lo/la/le 

 
se 

 
usted 

 
su(s), suyo/-a(s) 

 
ustedes 

 
los/las/les 

 
se 

 
ustedes 

 
su(s), suyo/-a(s) 
[de ustedes, 
vuestros-a(s)] 
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Sistema pronominal III : América voseante 
 

 
 

 
Solidaridad/ Familiaridad / 
Intimidad /Acercamiento 

 
Formalidad / Cortesía / 
Poder / Distancia social 

 
Singular 

 
vos 

 
usted 

 
Plural 

 
ustedes 

 
 

Sistema pronominal III (Paradigma flexivo) 
 

 
SUJETO 

 
OBJETO 

 
REFLEXIVO 

 
TÉRMINO DE 
PREPOSICIÓN 

 
POSESIVO 

 
vos 

 
te 

 
te 

 
vos 

 
tu(s), tuyo/-a(s) 

 
usted 

 
lo/la/le 

 
se 

 
usted 

 
su/s), suyo/-a(s) 

 
ustedes 

 
los/las/les 

 
se 

 
ustedes 

 
su/s, suyo/a(s) 
[de ustedes, 
vuestro/-a(s)] 

 
 

Sistema pronominal IV: América voseante / tuteante 
 

 
 

 
Solidaridad/ Familiaridad / 
Intimidad /Acercamiento 

 
Formalidad / Cortesía / 
Poder / Distancia social 

 
Singular 

 
vos  

 
tú 

 
usted 

 
Plural 

 
ustedes 

 
 

Sistema pronominal IV (Paradigma flexivo) 
 

 
SUJETO 

 
OBJETO 

 
REFLEXIVO 

 
TÉRMINO DE 
PREPOSICIÓN 

 
POSESIVO 

 
vos 

 
te 

 
te 

 
vos 

 
tu(s), tuyo/-a(s) 

 
tú 

 
te 

 
te 

 
ti/contigo 

 
tu(s), tuyo/-a(s) 

 
usted 

 
lo/la/le 

 
se 

 
usted 

 
su(s), suyo/-a(s) 

 
ustedes 

 
los/las/les 

 
se 

 
ustedes 

 
su(s), suyo/-a(s) 
[de ustedes, 
vuestro/a(s)] 
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Sistema pronominal del gallego 
 

 
 

 
Solidaridad/ Familiaridad / 
Intimidad /Acercamiento 

 
Formalidad / Cortesía / 
Poder /Distancia social 

 
Singular 

 
ti 

 
vostede 

 
Plural 

 
vos; vooutros / -as 

 
vostedes 

 
 

Sistema pronominal del catalán 
 

 
 

 
Solidaridad/ Familiaridad / 
Intimidad /Acercamiento 

 
Formalidad / Cortesía / 
Poder /Distancia social 

 
Singular 

 
tu 

 
vós, vostè 

 
Plural 

 
vosaltres 

 
vostès 

 
 

Sistema pronominal del vascuence 
 

 
 

 
Solidaridad/ Familiaridad / 
Intimidad /Acercamiento 

 
Formalidad / Cortesía / 
Poder /Distancia social 

 
Singular 

 
hi 

 
zu 

 
Plural 

 
zuek 
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APÉNDICE II: MÁS MUESTRAS DE DISCURSO DESASOSEGADO EN TORNO A LOS 
PRONOMBRES Y FORMAS DE TRATAMIENTO EN ESPAÑOL 

 
 
(1) De antemano estoy de acuerdo con todos aquellos que van a estar en desacuerdo conmigo 
porque sencillamente tendrán la razón. Es cierto: tutear, en todos los idiomas del mundo (que 
tienen esta inflexión verbal), implica cercanía y confianza mientras que “ustedear” conlleva 
distancia y respeto. Sin embargo, hay un lugar en el mundo donde se le dice usted a los hermanos, 
amigos, novias y parientes cercanos y se tutea como forma de respeto a los mayores siempre y 
cuando sean, de alguna manera, conocidos de un familiar y de la edad de nuestros padres, razón 
por la cual no se necesita saber mucho del tuteo, pues con ellos, por lo general, uno se limita a 
saludar y despedirse y para ello solamente hay que saber conjugar un par de verbos en tan 
empalagosa manera de expresarse. Sin embargo, decía, hay un lugar a 2.500 m. de altura sobre el 
nivel del mar, donde se llevó a cabo una verdadera revolución lingüística, la única verdadera y 
legítima revolución que haya coronado en dicha esquina de la tierra. ¿Por qué diablos es así? Que 
los estudiosos del tema nos lo digan, yo me limito a constatarlo. Tengo un hermano, obviamente 
menor, razón por la cual se explican sus deformaciones expresivas, que tutea a todas las mujeres, 
y no lo hace en plan de tomar el pelo y jugar a la telenovela, es capaz de eso, en serio. En él, el 
tuteo es una forma verbal que se utiliza para diferenciar la manera en que se dirigen entre sí los 
miembros de sexos opuestos. Creo que en el idioma japonés existe un uso similar. Yo nunca pude 
decirle tú a una amiga y me siento maricón si lo uso con un tipo. El tiempo y mis hijos invadidos 
con el virus de la cosmopolitización de Bogotá me han llevado a aprender a conjugar la segunda 
persona del singular sin cometer tantos errores como el famoso Chinche de la televisión. Pero no 
ha sido fácil. América Latina borró de un plumazo el servil vosotros (segunda persona del plural) 
y estaba logrando, en Bogotá, acabar el baboso tuteo, no sé si servil o qué, y casi lo eliminamos. 
Pero llegaron los unos y los otros de aquellos que usan pantalonetas en tierra fría y gafas oscuras 
en la oscuridad y acabaron con nuestra revolución. Ya nadie sabe cuándo ni cómo tutear, ustedear 
o vosear. Yo tampoco y, sin embargo, debo añadir que como alternativa me encanta el sumercé. 
La tersura frailejonesca de nuestro lenguaje sabanero está siendo atacada por otras enfermedades 
importadas no sé de dónde diablos. Yo no sabía de que habían tantas pero no es difícil encontrar 
los focos de contaminación: el Congreso de la República y los futbolistas argentinos. ¡Ay!, ¡ay!, 
¡ay! que no hayan tantos hayan, sigo prefiriendo en el peor de los casos el haiga; así como plata 
antes que dinero, hacer pipí en vez de orinar; oír a escuchar; y hasta ponerme el vestido de baño 
antes que un traje de lo mismo. [Mauricio Pombo, “¿Usted qué piensas?”. La Hoja de Medellín Febrero 
2003.] 
 
(2) Vamos ahora al 99 y veamos qué hace esta nueva fase de la parodia. En los dos se habla de "la 
Vertiente", los dos terminan con: "Yo que vos, voto a la Vertiente". El tuteo es fino todavía, 
mientras que el voseo -tratar de "vos" en lugar de "tú"- es más pegador, de más inmediatez. 
Vamos a la primera escena de estos Simpson del Frente -en el sentido doble, del Frente Amplio y 
del frente de la casa de uno, de cualquiera-; son gente bastante común. [Entrevista con Fernando 
Andacht en Radio El Espectador, 24 de septiembre de 1999, sobre la campaña del Frente Amplio en las 
elecciones de ese año.] 
 
(3) Hablar en español aquí en Texas a veces es realmente confuso, sobre todo viniendo de 
Argentina. Los Argentinos usamos el "vos" que nadie mas usa. Así que cada vez que llamo a 
alguien de "vos" recibo esas miradas de "... y esta de que planeta es?" y además ... bueno ... la 
verdad nunca sé a quién tratar de usted y a quién tratar de vos. Cuando se es muy joven es fácil, 
las personas de nuestra misma edad o menores son "vos", los mayores son "usted" ... ahora ... ya 
no es tan fácil. Hoy estaba sirviéndome café y una compañera de trabajo, que es probablemente 
más joven que yo y habla español, también estaba ahí, así que entablamos conversación. Yo, muy 
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suelta, la llamé de "vos" y ella a los 10 segundos me llamó de "usted" ... ahí ya no supe más que 
decir. Y además de me sentí ridícula ... y vieja. Me recordó la época en que era adolescente y 
llamaba de "usted" a la gente que me parecía "vieja" ... una nunca se imagina que un día estará 
*ahí* ...Tal vez deba empezar a usar el "tú" ... pero me suena tan a novela venenzolana! Falta que 
diga *chévere* y ya está ... :) [Adriana Rapolla, “El diario de Ally”, 31 de enero de 2002. 
www.memorias.org/2002_01_01_archive.html.] 
 
(4) Hubo un tiempo en el que todo esto estaba más claro y hasta los niños lo aprendían con 
facilidad. Pero determinadas circunstancias históricas interrumpieron las enseñanzas de muchos y 
trastocaron los usos y las costumbres. Durante nuestra guerra civil se impuso el tú 
mayoritariamente en los dos bandos. Al final, como todo el mundo sabe, ganó uno de ellos, y ése 
no es que impusiera el tú, pero lo puso de moda, como habría hecho el otro bando de ser el 
vencedor. El tú era de los falangistas y también de buena parte de los vencidos: anarquistas, 
socialistas, comunistas. Casi puede afirmarse que el usted se quedó exclusivamente para los 
republicanos. La gente fina, por imitación de la aristocracia (que a la vez lo hacía por presumir de 
castiza, de sencilla), estableció la costumbre de hablarse de tú desde el momento de conocerse, y 
pasaron a tutear incluso a los que eran superiores en edad, dignidad, saber y gobierno. Después de 
la posguerra se había extendido tanto el hábito del tuteo entre la clase alta y la media que el usted 
quedó poco menos que reservado para los obreros, quizá temerosos de que a su tuteo se se le 
vieran connotaciones políticas ...A finales de los años cincuenta y durante los sesenta, la década 
prodigiosa, la acracia triunfó, como muchos de ustedes recuerdan,...Pero todos éramos 
compañeros, el futuro había llegado y el tú se imponía. No el tú selectivo y excluyente de la 
nobleza, ni el de los partidos políticos, sino el tú humanitario, igualitario, de la gente común, de 
las personas. A mediados de los setenta perdieron la paz los que muchos años antes habían ganado 
la guerra, y se diluyó en el olvido todo eso de los tús falangistas, comunistas y ácratas. También la 
gente fina y la nobleza empezaron a dejar de sentir la necesidad de ser demócratas, populares, 
sencillos y barriobajeros en el sentido en que lo era la Chata. Y ahora, en esta época 
neotecnológica, de europeísmo, de convenciones, Mercado Común, cuadros y ejecutivos, vuelve a 
ser necesario el usted...No hay por qué ocultar que, al cabo del tiempo y tras muchos avatares, 
esto significa un triunfo del neocapitalismo o neoliberalismo, que viene a ser una de las múltiples 
formas con las que de cuando en cuando nos presentan la democracia. [Fernando Fernán Gómez, 
entrevista en el País Semanal, 1 de noviembre de 1987.]  
 
(5) [...] algunas pérdidas, como la del usted, implican algo más que un simple cambio lingüístico. 
La lengua tiene miles de recursos minúsculos y está hecha de sutiles diferencias como las de 
llamar a alguien de tú o de usted. Ya sé que se considera muy campechano y "guay" tutear a todo 
el mundo y a veces también se considera un síntoma de proximidad, pero no lo es. Se trata más 
bien de un empobrecimiento innecesario. En el lenguaje como en la vida, todo es cuestión de 
matices [Carmen Posadas, “Y usted ¿por qué me tutea?”. El Semanal Magazine, 8 de octubre de 2000.]  
 
(6) Mirá las notas que tenemos". (Me tuteaba cuando el asunto era "trascendente”) [Hugo 
Alfaro, “La fecunda marcha de Quijano” (sobre la revista uruguaya Marcha), http:// www ngweb.com/ 
latinofil/cq/alfaro.htm.]  
 
(7) Nunca fui de su entorno cercano: En el 90 me tuteaba; en 1999 me trataba de usted. En verdad 
me encontré con otro Fujimori, mucho más frío y distante... [Juan Carlos Hurtado Miller, primer 
ministro y ministro de Economía de Perú con Fujimori. Entrevista en Caretas núm. 1675.] 
 
(8) Escuchar a un Concejal tratando de vos a los vendedores en forma abusiva y prepotente es 
indignante y sin duda que los mismos comerciantes que se tienen que tragar la humillante actitud 
del funcionario terminan desahogando su enojo en actitudes de violencia que sólo se explican en 
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la medida en que esa gente está siendo tratada en una forma indigna. Porque no son perros a los 
que se puede mandar a otra perrera, ni los guatemaltecos de hoy aguantan esa insolente actitud de 
quien se creía con derecho a tratar de vos exigiendo a cambio un trato respetuoso de usted 
simplemente porque ello era parte de las relaciones entre clases. Hoy en día eso tiene que 
desaparecer y, sobre todo, de parte de los funcionarios públicos que deben ser ejemplo de respeto 
en el trato a los ciudadanos que, por pobres que sean, merecen un trato comedido de la autoridad 
que jamás puede olvidar su carácter servidor. [Diario La Hora (Guatemala), 24 de octubre de 2000] 
 
(9) El problema es de actitud y para ello hace falta generar toda una campaña para crear 
conciencia sobre la necesidad de abandonar los gestos que son propios de discriminación y que 
nos acompañan todos los días de la vida. Empezando por ese paternalista trato de vos que el 
ladino dispensa al indígena y que, en general, el rico receta a quien se encuentra en condición 
inferior o, triste decirlo, de auténtica servidumbre, hasta llegar a suprimir el uso del “indio” como 
insulto. [Diario La Hora (Guatemala), 29 de junio de 2002.] 
 
(10) Tenía por costumbre de tratar de vos [nuestro actual ««tu»»] a cualquier persona que fuese, 
porque pensaba que así lo habían hecho Jesús y sus discípulos. Yendo detenido, pensó que tal vez 
sería bueno dejar aquella costumbre en aquel trance, y tratar de ««señoría»» al capitán que le iba a 
interrogar, temiendo que le torturaran. Pero cayó en la cuenta de que era una tentación, y se dijo a 
sí mismo: no le trataré de ««señoría»», ni le haré ninguna reverencia, ni me quitaré la capucha. 
[Autobiografía de San Ignacio de Loyola. El pasaje se refiere a una ocasión en que fue detenido por las 
tropas francesas como sospechoso de espionaje. La autobiografía está escrita en tercera persona; San 
Ignacio se refiere a sí mismo como “el Peregrino”.] 
 
(11)   El vos se perdió 

Y por tu boca apareció 
    [Recogido en Oreste Plath, El folklore chileno, 1999, 5ª ed.] 
 
(12) Granma alarmado por la sustitutción de "compañero" por "señor" 
 LA HABANA -- El diario "Granma", órgano oficial del Partido Comunista Cubano (PCC), 
expresó hoy su alarma por la progresiva sustitución de la palabra "compañero" por la de "señor" 
como forma de saludo o de cortesía entre los ciudadanos de la Isla. El comentarista Diego 
Rodríguez Molina se±ala que "no es algo formal, sino de contenido. En modo alguno me molesta 
escuchar 'señor', sino su mala utilización y abuso sin tener en cuenta el contexto ni a quién va 
dirigida". Rodríguez Molina se pregunta: "¿Por qué desarraigarnos de una palabra como 
'compañero' que, más allá de su aspecto lingüístico, refleja un proceso social que nos ha hecho 
sentirnos más cercanos e iguales?". "Compañero" fue el tratamiento habitual, si no el único, entre 
los ciudadanos desde el triunfo de la Revolución castrista en enero de 1959. 'Señor' suena más -al 
menos entre cubanos- a lo protocolar, digamos, al tratamiento cortés a extranjeros o turistas, que a 
la relación entre cubanos, en la que en modo alguno excluyo otras expresiones tan respetuosas 
como 'usted'", indica el comentarista. Según Rodríguez Molina, "compañero" "es a la vez 
interjección, vocativo y hasta original saludo, arraigado ya hace casi cuatro décadas como genuina 
expresión entre los hombres en la nueva sociedad que formamos y construimos basada en la 
fraternidad, la solidaridad y la justicia". "Los necesarios cambios que impone y exige 
constantemente la vida no pueden llevarnos a la ingenuidad de modificar de manera tan sutil 
cuestiones esenciales de nuestro modo de ser", afirma el comentarista. [Diario Las Américas 
(Miami), 11 de junio de 2002.] 
 
(13) LA HABANA, diciembre - Ahora que se vuelve a retomar el asunto del compañero y del 
señor, de las McDonalds y las camisetas con el Che de Korda, de los establecimientos comerciales 
que inundan La Habana de propaganda capitalista, esas banderitas yanquis que aparecen 
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estampadas hasta en los calzoncillos del más pinto, se impone una reflexión acerca de lo que en 
verdad significa cada cosa, de por qué esto sí y aquello no. Aclaro que el tema, archiconocido y de 
alguna manera superflua, se presta a un sinfín de interpretaciones. Pero como el último congreso 
de cultura y a continuación el de la UJC hicieron leña del árbol caído, no hay por qué desperdiciar 
semejante combustible. Ahora que la foto de Korda nos sale hasta en la sopa y un conocido 
escritor mexicano declara al Caimán Barbudo que no le molesta el Che como símbolo de consumo 
y no le quitan el sueño esas tacitas adornadas con la imagen del argentino, pudiéramos 
preguntarnos si la enseña norteamericana o la jamaicana o la de los emiratos árabes, o la de la 
Conchinchina, están de más en esta camiseta o en aquel pañuelo. Uno siente, o que los delegados 
de ambos congresos no tenían la menor idea de lo que estaban discutiendo, o sencillamente le 
rendían culto al desaparecido programa humorístico "Detrás de la fachada". Ahora que el 
conocido salsero Pablito FG ensalza la cerveza Cristal con el beneplácito de las autoridades 
competentes, y en los festivales de cine latinoamericano se anuncian las virtudes des esta crema 
dental o de aquel suavizador de cabello, que se lanza al mercado nacional una marca de cigarrillos 
Hollywood, los delegados a los congresos de cultura y de la UJC debieran saber lo que significa el 
capitalismo de estado, y por qué el mismísimo Carlos Marx ya en el 1871 recomendaba su 
destrucción por medio del sufragio universal y la breve duración y revocabilidad de los 
nombramientos. Pero si de despiste en estos últimos dos congresos se trata, ninguno más increíble 
que el que tuvo como trasfondo el viejo tema de la utilización de las palabras señor y compañero. 
Me gustaría aclarar, por si los señores delegados no han consultado el diccionario, que compañero 
quiere decir: Camarada, el que vive con otro: compañero de colegio, de oficina, el que hace 
alguna cosa con otro: compañero de destierro. Figurativo: cosa que hace juego con otra: este 
cuadro tiene compañero. Y entre otras acepciones, señor quiere decir: Tratamiento de cortesía que 
se aplica a cualquier hombre. De manera que ni todos somos compañeros, ni tenemos por qué ser 
descorteses con el prójimo. Por eso tal vez, y porque hasta nuestros niños corren el peligro de 
haberse enrolado en esta guerra fría de términos y símbolos, el otro día uno de ellos me abordó 
pidiéndome: "Señor, señor, compañero, ¿no le sobran 20 quilos para comprarme un helado?". 
"Bueno -le contesté mientras sacaba el dinero- pero para la próxima te pones de acuerdo: o 
compañero o señor". Y él me miró extrañado, como si yo no fuera ni lo uno ni lo otro. [Armando 
Añel Guerrero, “Ni lo uno ni lo otro”, CubaNet News, 21 de diciembre de 1998.] 
 
(14) La Habana. Treinta y nueve años después que Fidel Castro bajó de la Sierra Maestra, el 
cantinero del hotel Habana Libre, antiguo Hilton, ya no le dice "compañeros'' a los parroquianos. 
El y otros miles de habaneros han transformado la capital cubana en una especie de mercado 
persa, donde todo tiene un precio, desde el amor hasta las fotos del papa Juan Pablo II. El 
cantinero incluso se molesta cuando un reportero le sugiere el trato de "compañero''. "Eso ya no se 
usa, señor'', dice. ¿Qué ha pasado? "Nada, que sencillamente eso ya no se usa'', repite. Y con el 
pasar de los días se descubre que no se usa ni "eso'' ni muchas otras cosas, que por casi cuatro 
décadas fueron verdaderos iconos del proceso político en la isla. Por ejemplo, los "compañeros'' 
ya no son bienvenidos. "No tienen fulas [dólares]'', explica un taxista particular, que por un día de 
servicio a un visitante extranjero cobra sólo $25. Ahora los turistas son los "señores''. Desde que 
el gobierno decidió dolarizar la economía, autorizando a la población a portar el llamado "billete 
verde'', la capital cubana ha cambiado su fisonomía y, aunque le duela, hasta su alma. El dólar ha 
dividido a la sociedad en dos partes desiguales, pero tan definidas que ya no hace falta decir al 
ciudadano común si puede o no entrar en este o aquel local. El ya lo sabe por instinto. "Mire, 
compadre, aquí no hay que darle tanta vuelta al asunto. Los pesitos son juguetes de Monopolio y 
aquí lo que cuenta es el dólar'', agregó el cantinero, ya un poco animado, previo desembolso de 
$5. [Rui Ferreira, “En Cuba ya no hay compañeros”, El Nuevo Herald, 2 de enero de 1998.] 

 


