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"Localizada — focalizada — en Buenos Aires, Sobre héroes y tumbas quiere ser la
novela de Buenos Aires", escribié Bernardo Canal-Feijéo en una resefa repre-
sentativa que aparecié poco después de la publicacién de la novela (p. 96). Ya enton-
ces y también m4s tarde, muchos criticos destacaron "el papel protagénico” que
Buenos Aires asume en la novela.! Otros como Angela B. Dellepiane insistieron en el
hecho de que "no debe olvidarse que, a través de elementos y problemas locales,
Sébato quiere plantear problemas universales de tipo metafisico” (p. 131). Varias
declaraciones de S4bato parecen confirmar esta interpretacién. Preguntado sobre el
porqué de su ensayo sobre el tango, dijo en 1966:

"Porque el tango est4 entranablemente unido al alma del portefio y
ese alma es el objeto fundamental de mi biisqueda. Porque me inte-
resa la condicién humana y la condicién humana sélo se puede in-
dagar hoy y aqui. La dnica posibilidad de alcanzar la universalidad es
ahondando en lo que tenemos més cerca” (Tiempo 16).

Protagonista o medio para describir y discutir los universales problemas existencia-
les del hombre: las dos interpretaciones del papel de Buenos Aires en Sobre héroes y
tumbas parecen excluirse mutuamente. Quiero demostrar, que no se trata de una
oposicién absoluta sino dialéctica, que Buenos Aires es medio y protagonista a la vez
0, mejor, es protagonista en tanto que medio.

Tal como la novela misma, la problem4tica de Buenos Aires se nos ofrece en
diferentes niveles de significacién. En el primer nivel encontramos la ciudad como
espacio exterior en que se mueven los personajes. El ambiente es descrito minuciosa-
mente, hasta tal punto que — como observa Angela B. Dellepiane — "es como si por
medio de una cdmara fotografica recorriéramos esa gran metrépoli que es Buenos
Aires" (p. 184). Maria Angélica Correa nota que "salvo Palermo y el Sur - feudos
literarios de Borges -, la ciudad entera, barrio por barrio, aparece en el libra" (p.
106). Pero ya aqui podemos observar que el papel de la ciudad y de sus diferentes
lugares, plazas, parques, calles, puerto, rio, bares, tiendas, no se limita a esa funcién
decorativa que equivaldria, mas o menos, a la famosa "couleur locale" del siglo
pasado. Es cierto que las descripciones de detalles a veces infimos dan testimonio del
don observador de Sibato; pero nunca son hechas friamente con la sola intencién de
localizar la accibn, sino que sirven también para matizarla con colores afectivos. De
este modo, los diferentes episodios de la novela aparecen vinculados inseparable-
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mente a los lugares donde se desarrollan como, para citar un caso significativo, el par-
que Lezama con los encuentros tragicos y fugitivos de Martin y Alejandra. A veces,
esas descripciones se desprenden de toda ubicacion concreta y se disuelven en un im-
presionismo afectivo que se corresponde con el estado emocional de los personajes
como, para citar un ejemplo més, la evocacién melancélica del otofio bonaerense con
la tristeza de Martin después de la despedida de Alejandra.2

A este primer nivel se sobrepone otro donde la relacién entre lugar y personaje(s)
se sitia en un plano sociolégico. Segin Benito Varela Jacome, encontramos en Sobre
héroes y tumbas "la méis compleja exploracién del mundo urbano porteno”. Siempre
siguiendo a este critico, Sdbato traza una interrelacién entre cuatro zonas diferen-
ciadas y "el stafus socioecondmico de las gentes que viven en ellas; [...] plantea la fun-
cionalidad socioeconémica, desde media docena de perspectivas: explora, interpreta,
describe, critica, planea, predice” (p. 153). Recordaremos, en este contexto, la descrip-
cién de la decadencia social del barrio de Barracas, relacionado con el abandono de
las "viejas virtudes criollas”. Los antiguos propietarios de las fincas de Barracas habian
arrojado estas virtudes "como un lastre para no hundirse” al migrar hacia otros barrios
més representativos. S6lo la familia de Fernando y Alejandra, "los pobres Olmos", las
conservaban con una obstinacién en desajuste ridiculo respecto de su tiempo, tal
como seguian viviendo en los miserables restos de la antignamente espléndida quinta,
rodeados de fédbricas y conventillos (pp. 47s, 427). También en ese nivel, la descrip-
cién de la ciudad es multifuncional porque interrelaciona la evolucién exterior de la
ciudad con la evolucién interior de sus personajes.

La historia de la familia Olmos constituye un ejemplo concreto de un procesc de
"mercantilizacién y de materialismo” que desemboca en el "furioso caos de una ciudad
cosmopolita y mercantilizada, dura e implacable” (p. 427). La descripcién de este
proceso es vinculada, a su vez, con una reflexion general sobre la ciudad como "altima
etapa” de la evolucién del hombre, como "la expresion méxima de su orgullo v la
maxima forma de su alienacién” (p. 463).

Con esa reflexion ya hemos llegado al tercer nivel de significacién donde pasamos
de la observacién y descripcion concretas de la ciudad como espacio exterior y
realidad socioeconOmica a la reflexion sobre la ciudad que es a la vez Buenos Aires y
la megaldpolis como hecho tipico del mundo moderno. Para Sabato, la ciudad es la
méxima forma de alienaciéon humana porque es producto y expresion de la civilizacion
técnica. Este tema — una de las constantes de la obra sabatiana — retomna las ideas de
Rousseau que éste desarrollé en su famoso segundo discurso donde sostenia que la
civilizacién humana era la causa de la degradacion moral del hombre moderno.

A esta reflexién corresponde otra sobre "ese notable atributo que tiene el universo
de independencia y superposicion®, es decir la coexistencia, en un mismo tiempo v
lugar, de millones de hombres y animales que viven todos una existencia inde-
pendiente, "en mundos distintos, ajenos los unos a los otros, excepto cuando se
producen las Grandes Catéstrofes” (p. 29). La descripcién casi fenomenoldgica de la
coexisicncia de tamtos seres, hombres y animales, que viven en una ciudad encubre
otro tema predilecto del ideario sabatiano: la isolacién y la soledad del hombre

610

AlH. Actas 1X (1986). Ernesto Sabalo: novelista de la metrépoli. KARL KOHUT
L
=] = Centro Virtual Cervantes



Emesto Sabato: novelista de la metrépoli

moderno tanto més patéticas porque se producen en medio de una acumulacién ver-
tiginosa de seres humanos.

En una concatenacién de asociaciones tipica para Sébato, esos pensamientos
generales llevan a los sentimientos del "recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de
frustracién o la idea de la muerte” de hombres concretos (p. 30s). Del mismo modo,
las reflexiones sobre la megal6polis moderna parten de la ciudad concreta de Buenos
Aires y vuelven a ella. Si bien es cierto que — siguiendo el curso de esa reflexién — la
soledad, la frustracién y la tristeza marcan la existencia humana en todas las grandes
ciudades del mundo, lo hacen de modo especial en Buenos Aires:

"Pero es que aquf todo era nostdlgico, porque pocos paises debfa
de haber en el mundo en que ese resentimiento fuese tan reiterado:
en los primeros espaioles, porque aforaban su patria lejana; luego,
en los indios, porque afioraban su libertad perdida, su propio sentido
de la existencia; mas tarde, en los gauchos desplazados por la
civilizaciébn gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la
edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas cri-
ollos, como don Pancho, porque sentian que aquel hermoso tiempo
de la generosidad y de la cortesia se habia convertido en el tiempo de
la mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque
extrafiaban su viejo terruilo, sus costumbres milenarias, sus leyendas,
sus navidades, junto al fuego™ (p. 194s).

Es sobre todo la capa més reciente de esas nostalgias y afioranzas sobrepuestas, son
los inmigrantes de los diferentes paises europeos que recuerdan y afioran sus patrias
perdidas los responsables de esa tristeza de Buenos Aires que emana de las descrip-
ciones y elucubraciones de la novela.

Hasta aqui he presentado las reflexiones del tercer nivel del mismo modo que las
descripciones de los otros dos. Pero esos niveles se distinguen no solamente por el
paso de la descripcién a la reflexién sino también por la perspectiva narrativa. Las
descripciones de los dos primeros niveles se realizan generalmente desde la perspec-
tiva del autor. Las reflexiones del tercer nivel, por el contrario, se ofrecen al lector a
través de la conciencia de Bruno, el yo interpuesto del autor que observa, narra, co-
menta y reflexiona. Puesto que Bruno desciende — como el mismo Sédbato - de in-
migrantes italianos, sus reflexiones sobre la tristeza de Buenos Aires representan su
estado emocional en tanto que hijo de inmigrantes, de manera que reflexiona, a la
vez, sobre la ciudad y sobre su propia existencia dentro de ella.

Esa "puesta en perspectiva" de las reflexiones sobre la ciudad determina también el
cuarto nivel de significacién en el cual el tema de la ciudad se encuentra inte-
rrelacionado con el problema del arte como representacién de la realidad. Otra vez
mas esas reflexiones se dan a través de la conciencia de Bruno. En una escena clave,
éste contempla "la silueta de los rascacielos, {...] el conglomerado turbio y gigantesco,
tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un terrible leviatan se recortaba con-
tra los nubarrones del oeste” (p. 159). "Seis millones de hombres", piensa y se pregun-
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ta como alcanzar a "representar aquella realidad innumerable” en el espacio limitado
de un cuadro o un libro. La oposicién entre la realidad ilimitada de la ciudad y el
espacio limitado de la obra de arte parece infranqueable, de manera que Bruno juzga,
al principio, toda biisqueda de una solucién como imposible e iniitil. Sin embargo, en-
cuentra una salida en el principio de la eleccién: eligiendo a uno, dos, tres o cuatro
hombres y "ahondando en sus corazones", el escritor puede intentar representar el
destino colectivo de la ciudad en las vidas concretas de unos pocos personajes, partien-
do de la suposicién implicita de que cada hombre es representativo de todos los
hombres si llevamos el andlisis hasta las capas m4s profundas de su ser. En 4baddén,
S4bato retomar4 la problemitica en una escala mis amplia y escribird ~ haciendo
abstraccién, esta vez, de la perspectiva narrativa — que hay "tragedias que resumen o
son la metéifora de lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como
este” (p. 17).

La férmula recuerda peligrosamente el famoso "tipo” del realismo socialista. Pero la
"meté4fora” sabatiana queda muy lejos de este "tipo", porque a él no le importan tanto
los comportamientos sociales del hombre (lo que no significa que no les preste aten-
cién) como las fuerzas y angustias existenciales que le mueven. Por eso, por lo menos
los protagonistas de las novelas sabatianas son artistas y jévenes, seres mis bien mar-
ginales, porque ellos son, para Sdbato, los que mejor resumen, en su existencia, los
problemas existenciales de su tiempo (pp. 17s y otras veces maés).

Este breve excurso sobre la teorfa literaria de S4bato es indispensable para valorar
adecuadamente la "puesta en perspectiva’ de las reflexiones del cuarto nivel de sig-
nificacién. Porque Bruno reflexiona sobre la posibilidad de representar la realidad in-
finita de Buenos Aires en una obra de arte en tanto que escritor, escritor sin embargo
frustrado porque su espiritu contemplativo, su indecision, su abulia le impiden "alcan-
zar ese nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la obra de arte” (p. 464). Es el autor
Sébato quien lleva a cabo lo que en su personaje Bruno no pasa del estado de la mera
hipétesis. El problema que discute Bruno es también el suyo al escribir la novela que
leemos. Se trata, pues, de una "mise en abyme", ese procedimiento por el cual el autor
presenta, segin la formulacién clasica de Gide, la materia del libro en la escala de sus
personajes.” El hecho mismo de que el problema de la ciudad y de su representacién
en una obra de arte se encuentre en el centro de esa "mise en abyme", indica con toda
seguridad que la ciudad no es un tema entre tantos més que nos ofrece la novela sino
que constituye algo asi como el centro de gravitacién. No cabe duda de que las
preocupaciénes metafisicas de Sabato sean de indole universal, pero S4bato no es un
filésofo, como ¢} mismo ha repetido muchas veces, sino un artista que representa sus
ideas y preocupaciones filosoficas a través de personajes y acciones novelescas. En
Abaddén incluso sostendrd que 1a novela es superior a la ciencia porque revela toda fa
realidad, la exterior y la interior, la racional y la irracional {pp. 197s, 219-221).

Ahora bien, del mismo modo que elige personajes, que son una "metéfora de lo que
puede suceder con la humanidad”, 1a ciudad de Buenos Aires le sirve de metifora que
resuine los problemas existenciales de nuestra época. Una metéfora, sin embargo, en
la que la parte concreta no estd subordinada a la parte abstracta de la comparacion
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sino en la que las dos partes se encuentran en una oposocién dialéctica. Sabato es
universal solo en tanto que novelista de Buenos Aires.

La interpretacién del papel de la ciudad en la novela sabatiana no termina con esa
constatacién que parece ser una respuesta satisfactoria a la pregunta inicial de esta
ponencia. Hemos recorrido el espacio de Buenos Aires siguiendo las perspectivas del
autor o de su yo interpuesto. Sin embargo, falta una perspectiva més que pone en
duda los resultados obtenidos hasta ahora. A las reflexiones de Bruno, se oponen en
1a tercera parte de la novela las del personaje enigmético de Fernando. Al descenso a
los infiernos de este personaje corresponde la vision de las "abominables cloacas de
Buenos Aires", donde corren mezclados, "en obsceno y pestilente tumulto”,
menstruaciones, excrementos, preservativos, destrozados fetos, restos de comida, en
resumen, "la inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires” (p. 371s). Y a Fernan-
do, esa parte de la ciudad le parece representar su verdadera realidad (p. 376).

Debido al juego de perspectivas, la interpretacién de este pasaje dependers de si
consideramos a Fernando como personaje central de la novela, como lo hace el
propio Sébato y gran parte de la critica (Torres Fierros 26), o si lo consideramos tan
solo un protagonista entre otros. Segiin esa decisién previa, la visién de las cloacas de
Buenos Aires como verdadera realidad de la ciudad nos aparecerd como una vision
parcial que se explicaria por la personalidad de Fernando o como la visién dominante
sobre todas las otras que he discutido en los diferentes niveles de significacién.

Una vez més, la reflexién sobre la ciudad se interrelaciona con pensamientos
filoséficos y existenciales. Sabato siempre insisti6 en el dualismo de la existencia
humana que abarcaria la parte luminosa de la razén y la parte oscura y oculta de la
subconciencia. Defendi6 la conviccion de que el fracaso de la civilizacién técnica que
nos ha llevado a las atrocidades de nuestro siglo se debe precisamente al hecho de
que el hombre moderno ha intentado negar, a partir de la ilustracidn, la parte oscura
e irracional del hombre. Del mismo modo, no lograremos comprender la realidad de
Buenos Aires si negamos la parte subterranea de la ciudad.

La imagen de Buenos Aires que se nos presenta ya bastante triste y melancoélica
desde la perspectiva de Bruno, parece ensombrecerse definitivamente en la perspec-
tiva de Fernando. Ya en las reflexiones de Bruno, Buenos Aires aparece como encar-
nacién moderna de la Babilonia biblica, simbolo de la degradacién moral del hombre,
de sus vicios y pecados. Las dos perspectivas parecen llevar a una condena incon-
dicional de Buenos Aires como megaldpolis moderna. Pero las apariencias enganan.
A pesar de la critica radical de la ciudad, la novela es también una declaracién de
amor a Buenos Aires, como lo prueban numerosos detalles afectivos que encontramos
en las diferentes descripciones y reflexiones de y sobre la ciudad. La imagen de
Buenos Aires en Sobre héroes y tumbas es ambigua, marcada por los sentimientos con-
trarios del odio y del amor. Pero si profundizamos un tanto més la interpretacion,
también el odio, el rechazo se revelan como signos de amor. Segin la teoria literaria
de Sabato que desarrollard plenamente en Abaddén, el mérito del artista consiste
precisamente en su labor de llevar a la luz de la conciencia la parte oscura e irracional
de la existencia humana y restituir, de este modo, la armonia de su ser (p. 180). La
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evocacién de la parte oculta de la cindad constituiria entonces un acto terapéutico
necesario para la humanizacién de la misma.

La interpretacién de Sdbato como novelista de Buenos Aires quedaria incompleta si
me limitara a Sobre héroes y tumbas sin incluir Abaddén. Es cierto que esta dltima
novela se nos presenta como metanovela de la novelistica anterior sabatiana. E]
espacio de la novela es esencialmente interior, el espacio exterior de la ciudad
aparece solamente unas contadas veces, pero asume, sin embargo, en estas ocasiones
una trascendencia mayor.

Ya mencioné el hecho de que Buenos Aires recibe, en Sobre héroes y tumbas, el
nombre de Babilonia. En una de las escenas iniciales de Abaddén, la ciudad es
amenazada por un dragén que cubre el firmamento y "echa fuego por las fauces de
sus siete cabezas" (p. 13), reminiscencia del Apocalipsis de San Juan donde el dragén
aparece como una de las encarnaciones del Anticristo (caps. 12 y 13). Otra vez nos en-
contramos ante una "puesta en perspectiva’ ya que esta visién se nos ofrece a través
de la conciencia de un personaje que esta vez es, para complicar mas las cosas, un
loco. Pero para Sabato, los locos comparten con los artistas el don de ver la realidad
m4s alld de la realidad cotidiana, vision vedada a la mayoria de los hombres
(Abaddon, p. 159s).

Como en Sobre héroes y tumbas, la visién de un aspecto determinado de la ciudad
aparece interrelacionado con una preocupacién metafisica del autor. Sdbato siempre
ha estado obsesionado por el problema del mal, pero nunca antes esa obsesién habia
alcanzado la intensidad expresiva que alcanza en Abaddén.

Sin embargo, lo que al principio puede parecer solamente una preocupacion
metafisica pronto se descubre como reaccién a una amenaza muy concreta. En
Abaddon, el mal reviste la forma concreta de la represion brutal de los afnos del
régimen militar. La vision del mundo subterrdneo se concretiza en los "sérdidos
sdtanos de una comisaria de suburbio” donde policias embrutecidos infligen torturas
bestiales a las victimas inocentes (pp. 13, 424-426, 476-489, 490).

Aqui ya no cabe duda de que la parte oscura representa la verdadera realidad de la
ciudad. Asi como Sobre héroes y tumbas era, en el primer nivel de la accién novelesca,
la novela del Buenos Aires de los afios peronistas, Abaddén lo es del Buenos Aires
del régimen militar. No es culpa del observador si la visién de la ciudad se ha en-
sombrecido de modo radical. Buenos Aires se ha convertido en un lugar de torturas.

Pero siguiendo la intrincada dialéctica sabatiana, descubrimos la luz de la esperanza
precisamente en el momento en que llegamos al fondo del horror. Al describir esta
realidad, Sabato contribuyé a su manera a la caida del régimen. El compromiso
metafisico del escritor se ha convertido en compromiso politico. En este sentido, el
llamado Informe Sdbato es la prolongacion légica de la labor que habfa empezado en
Abaddén y, a la vez, la expresion de la esperanza invencible de un Buenos Aires
humano.
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NOTAS

1 Correa 106, cf. Vanegas 228. Un intento de una interpretacién de conjunto de este aspecto de la
novela se encuentra en Yung (1975: 156-183).

2 2a parte, cap. 10, p. 183, Cf. Pageaux: "Cafés, parques, bancos elaboran un mapa de la capital
porteiia; son m4s bien simbolos, figuras de la soledad del hombre™ (p. 123).

3 Gide (1951: 41). Cf. Dillenbach 1977. Sabato retomar4 el recurso de la "mise en abyme” en una escala
més amplia en Abaddon.
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