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"Localizada - focalizada - en Buenos Aires, Sobre héroes y tumbas quiere ser la
novela de Buenos Aires", escribió Bernardo Canal-Feijóo en una reseña repre-
sentativa que apareció poco después de la publicación de la novela (p. 96). Ya enton-
ces y también más tarde, muchos críticos destacaron "el papel protagónico" que
Buenos Aires asume en la novela.1 Otros como Angela B. Dellepiane insistieron en el
hecho de que "no debe olvidarse que, a través de elementos y problemas locales,
Sábato quiere plantear problemas universales de tipo metafíisico" (p. 131). Varias
declaraciones de Sábato parecen confirmar esta interpretación. Preguntado sobre el
porqué de su ensayo sobre el tango, dijo en 1966:

"Porque el tango está entrañablemente unido al alma del porteño y
ese alma es el objeto fundamental de mi búsqueda. Porque me inte-
resa la condición humana y la condición humana sólo se puede in-
dagar hoy y aquí. La única posibilidad de alcanzar la universalidad es
ahondando en lo que tenemos más cerca" (Tiempo 16).

Protagonista o medio para describir y discutir los universales problemas existencia-
Íes del hombre: las dos interpretaciones del papel de Buenos Aires en Sobre héroes y
tumbas parecen excluirse mutuamente. Quiero demostrar, que no se trata de una
oposición absoluta sino dialéctica, que Buenos Aires es medio y protagonista a la vez
o, mejor, es protagonista en tanto que medio.

Tal como la novela misma, la problemática de Buenos Aires se nos ofrece en
diferentes niveles de significación. En el primer nivel encontramos la ciudad como
espacio exterior en que se mueven los personajes. El ambiente es descrito minuciosa-
mente, hasta tal punto que - como observa Angela B. Dellepiane - "es como si por
medio de una cámara fotográfica recorriéramos esa gran metrópoli que es Buenos
Aires" (p. 184). María Angélica Correa nota que "salvo Palermo y el Sur - feudos
literarios de Borges -, la ciudad entera, barrio por barrio, aparece en el libro" (p.
106). Pero ya aquí podemos observar que el papel de la ciudad y de sus diferentes
lugares, plazas, parques, calles, puerto, río, bares, tiendas, no se limita a esa función
decorativa que equivaldría, más o menos, a la famosa "couleur lócale" del siglo
pasado. Es cierto que las descripciones de detalles a veces ínfimos dan testimonio del
don observador de Sábato; pero nunca son hechas fríamente con la sola intención de
localizar la acción, sino que sirven también para matizarla con colores afectivos. De
este modo, los diferentes episodios de la novela aparecen vinculados inseparable-
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mente a los lugares donde se desarrollan como, para citar un caso significativo, el par-
que Lezama con los encuentros trágicos y fugitivos de Martín y Alejandra. A veces,
esas descripciones se desprenden de toda ubicación concreta y se disuelven en un im-
presionismo afectivo que se corresponde con el estado emocional de los personajes
como, para citar un ejemplo más, la evocación melancólica del otoño bonaerense con
la tristeza de Martín después de la despedida de Alejandra.

A este primer nivel se sobrepone otro donde la relación entre lugar y personaje(s)
se sitúa en un plano sociológico. Según Benito Várela Jacome, encontramos en Sobre
héroes y tumbas "la más compleja exploración del mundo urbano porteño". Siempre
siguiendo a este crítico, Sábato traza una interrelación entre cuatro zonas diferen-
ciadas y "el status socioeconómico de las gentes que viven en ellas; [...] plantea la fun-
cionalidad socioeconómica, desde media docena de perspectivas: explora, interpreta,
describe, critica, planea, predice" (p. 153). Recordaremos, en este contexto, la descrip-
ción de la decadencia social del barrio de Barracas, relacionado con el abandono de
las "viejas virtudes criollas". Los antiguos propietarios de las fincas de Barracas habían
arrojado estas virtudes "como un lastre para no hundirse" al rnigrar hacia otros barrios
más representativos. Sólo la familia de Fernando y Alejandra, "los pobres Olmos", las
conservaban con una obstinación en desajuste ridículo respecto de su tiempo, tal
como seguían viviendo en los miserables restos de la antiguamente espléndida quinta,
rodeados de fábricas y conventillos (pp. 47s, 427). También en ese nivel, la descrip-
ción de la ciudad es multifuncional porque interrelaciona la evolución exterior de la
ciudad con la evolución interior de sus personajes.

La historia de la familia Olmos constituye un ejemplo concreto de un proceso de
"mercantilización y de materialismo" que desemboca en el "furioso caos de una ciudad
cosmopolita y mercantilizada, dura e implacable" (p. 427). La descripción de este
proceso es vinculada, a su vez, con una reflexión general sobre la ciudad como "última
etapa" de la evolución del hombre, como "la expresión máxima de su orgullo y la
máxima forma de su alienación" (p. 463).

Con esa reflexión ya hemos llegado al tercer nivel de significación donde pasamos
de la observación y descripción concretas de la ciudad como espacio exterior y
realidad socioeconómica a la reflexión sobre la ciudad que es a la vez Buenos Aires y
la megalópolis como hecho típico del mundo moderno. Para Sábato, la ciudad es la
máxima forma de alienación humana porque es producto y expresión de la civilización
técnica. Este tema - una de las constantes de la obra sabatiana - retoma las ideas de
Rousseau que éste desarrolló en su famoso segundo discurso donde sostenía que la
civilización humana era la causa de la degradación moral del hombre moderno.

A esta reflexión corresponde otra sobre "ese notable atributo que tiene el universo
de independencia y superposición", es decir la coexistencia, en un mismo tiempo y
lugar, de millones de hombres y animales que viven todos una existencia inde-
pendiente, "en mundos distintos, ajenos los unos a los otros, excepto cuando se
producen las Grandes Catástrofes" (p. 29). La descripción casi fenomenológica de la
coexistencia de tantos seres, hombres y animales, que viven en una ciudad encubre
otro tema predilecto del ideario sabatiano: la isolación y la soledad del hombre
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moderno tanto más patéticas porque se producen en medio de una acumulación ver-
tiginosa de seres humanos.

En una concatenación de asociaciones típica para Sábato, esos pensamientos
generales llevan a los sentimientos del "recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de
frustración o la idea de la muerte" de hombres concretos (p. 30s). Del mismo modo,
las reflexiones sobre la megalópolis moderna parten de la ciudad concreta de Buenos
Aires y vuelven a ella. Si bien es cierto que - siguiendo el curso de esa reflexión - la
soledad, la frustración y la tristeza marcan la existencia humana en todas las grandes
ciudades del mundo, lo hacen de modo especial en Buenos Aires:

"Pero es que aquí todo era nostálgico, porque pocos países debía
de haber en el mundo en que ese resentimiento fuese tan reiterado:
en los primeros españoles, porque añoraban su patria lejana; luego,
en los indios, porque añoraban su libertad perdida, su propio sentido
de la existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la
civilización gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la
edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas cri-
ollos, como don Pancho, porque sentían que aquel hermoso tiempo
de la generosidad y de la cortesía se había convertido en el tiempo de
la mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque
extrañaban su viejo terruño, sus costumbres milenarias, sus leyendas,
sus navidades, junto al fuego" (p. 194s).

Es sobre todo la capa más reciente de esas nostalgias y añoranzas sobrepuestas, son
los inmigrantes de los diferentes países europeos que recuerdan y añoran sus patrias
perdidas los responsables de esa tristeza de Buenos Aires que emana de las descrip-
ciones y elucubraciones de la novela.

Hasta aquí he presentado las reflexiones del tercer nivel del mismo modo que las
descripciones de los otros dos. Pero esos niveles se distinguen no solamente por el
paso de la descripción a la reflexión sino también por la perspectiva narrativa. Las
descripciones de los dos primeros niveles se realizan generalmente desde la perspec-
tiva del autor. Las reflexiones del tercer nivel, por el contrario, se ofrecen al lector a
través de la conciencia de Bruno, el yo interpuesto del autor que observa, narra, co-
menta y reflexiona. Puesto que Bruno desciende - como el mismo Sábato - de in-
migrantes italianos, sus reflexiones sobre la tristeza de Buenos Aires representan su
estado emocional en tanto que hijo de inmigrantes, de manera que reflexiona, a la
vez, sobre la ciudad y sobre su propia existencia dentro de ella.

Esa "puesta en perspectiva" de las reflexiones sobre la ciudad determina también el
cuarto nivel de significación en el cual el tema de la ciudad se encuentra inte-
rrelacionado con el problema del arte como representación de la realidad. Otra vez
más esas reflexiones se dan a través de la conciencia de Bruno. En una escena clave,
éste contempla "la silueta de los rascacielos, [...] el conglomerado turbio y gigantesco,
tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un terrible leviatán se recortaba con-
tra los nubarrones del oeste" (p. 159). "Seis millones de hombres", piensa y se pregun-
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ta cómo alcanzar a "representar aquella realidad innumerable" en el espacio limitado
de un cuadro o un libro. La oposición entre la realidad ilimitada de la ciudad y el
espacio limitado de la obra de arte parece infranqueable, de manera que Bruno juzga,
al principio, toda búsqueda de una solución como imposible e inútil. Sin embargo, en-
cuentra una salida en el principio de la elección: eligiendo a uno, dos, tres o cuatro
hombres y "ahondando en sus corazones", el escritor puede intentar representar el
destino colectivo de la ciudad en las vidas concretas de unos pocos personajes, partien-
do de la suposición implícita de que cada hombre es representativo de todos los
hombres si llevamos el análisis hasta las capas más profundas de su ser. En Abaddón,
Sábato retomará la problemática en una escala más amplia y escribirá - haciendo
abstracción, esta vez, de la perspectiva narrativa - que hay "tragedias que resumen o
son la metáfora de lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como
este" (p. 17).

La fórmula recuerda peligrosamente el famoso "tipo" del realismo socialista. Pero la
"metáfora" sabatiana queda muy lejos de este "tipo", porque a él no le importan tanto
los comportamientos sociales del hombre (lo que no significa que no les preste aten-
ción) como las fuerzas y angustias existenciales que le mueven. Por eso, por lo menos
los protagonistas de las novelas sabatianas son artistas y jóvenes, seres más bien mar-
ginales, porque ellos son, para Sábato, los que mejor resumen, en su existencia, los
problemas existenciales de su tiempo (pp. 17s y otras veces más).

Este breve excurso sobre la teoría literaria de Sábato es indispensable para valorar
adecuadamente la "puesta en perspectiva" de las reflexiones del cuarto nivel de sig-
nificación. Porque Bruno reflexiona sobre la posibilidad de representar la realidad in-
finita de Buenos Aires en una obra de arte en tanto que escritor, escritor sin embargo
frustrado porque su espíritu contemplativo, su indecisión, su abulia le impiden "alcan-
zar ese nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la obra de arte" (p. 464). Es el autor
Sábato quien lleva a cabo lo que en su personaje Bruno no pasa del estado de la mera
hipótesis. El problema que discute Bruno es también el suyo al escribir la novela que
leemos. Se trata, pues, de una "mise en abyme", ese procedimiento por el cual el autor
presenta, según la formulación clásica de Gide, la materia del libro en la escala de sus
personajes. El hecho mismo de que el problema de la ciudad y de su representación
en una obra de arte se encuentre en el centro de esa "mise en abyme", indica con toda
seguridad que la ciudad no es un tema entre tantos más que nos ofrece la novela sino
que constituye algo así como el centro de gravitación. No cabe duda de que las
preocupaciones metafísicas de Sábato sean de índole universal, pero Sábato no es un
filósofo, como él mismo ha repetido muchas veces, sino un artista que representa sus
ideas y preocupaciones filosóficas a través de personajes y acciones novelescas. En
Abaddón incluso sostendrá que la novela es superior a la ciencia porque revela toda la
realidad, la exterior y la interior, la racional y la irracional (pp. 197s, 219-221).

Ahora bien, del mismo modo que elige personajes, que son una "metáfora de lo que
puede suceder con la humanidad", la ciudad de Buenos Aires le sirve de metáfora que
resume los problemas existenciales de nuestra época. Una metáfora, sin embargo, en
la que la parte concreta no está subordinada a la parte abstracta de la comparación
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sino en la que las dos partes se encuentran en una oposoción dialéctica. Sábato es
universal solo en tanto que novelista de Buenos Aires.

La interpretación del papel de la ciudad en la novela sabatiana no termina con esa
constatación que parece ser una respuesta satisfactoria a la pregunta inicial de esta
ponencia. Hemos recorrido el espacio de Buenos Aires siguiendo las perspectivas del
autor o de su yo interpuesto. Sin embargo, falta una perspectiva más que pone en
duda los resultados obtenidos hasta ahora. A las reflexiones de Bruno, se oponen en
la tercera parte de la novela las del personaje enigmático de Fernando. Al descenso a
los infiernos de este personaje corresponde la visión de las "abominables cloacas de
Buenos Aires", donde corren mezclados, "en obsceno y pestilente tumulto",
menstruaciones, excrementos, preservativos, destrozados fetos, restos de comida, en
resumen, "la inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires" (p. 371s). Y a Fernan-
do, esa parte de la ciudad le parece representar su verdadera realidad (p. 376).

Debido al juego de perspectivas, la interpretación de este pasaje dependerá de si
consideramos a Fernando como personaje central de la novela, como lo hace el
propio Sábato y gran parte de la crítica (Torres Fierros 26), o si lo consideramos tan
solo un protagonista entre otros. Según esa decisión previa, la visión de las cloacas de
Buenos Aires como verdadera realidad de la ciudad nos aparecerá como una visión
parcial que se explicaría por la personalidad de Fernando o como la visión dominante
sobre todas las otras que he discutido en los diferentes niveles de significación.

Una vez más, la reflexión sobre la ciudad se interrelaciona con pensamientos
filosóficos y existenciales. Sábato siempre insistió en el dualismo de la existencia
humana que abarcaría la parte luminosa de la razón y la parte oscura y oculta de la
subconciencia. Defendió la convicción de que el fracaso de la civilización técnica que
nos ha llevado a las atrocidades de nuestro siglo se debe precisamente al hecho de
que el hombre moderno ha intentado negar, a partir de la ilustración, la parte oscura
e irracional del hombre. Del mismo modo, no lograremos comprender la realidad de
Buenos Aires si negamos la parte subterránea de la ciudad.

La imagen de Buenos Aires que se nos presenta ya bastante triste y melancólica
desde la perspectiva de Bruno, parece ensombrecerse definitivamente en la perspec-
tiva de Fernando. Ya en las reflexiones de Bruno, Buenos Aires aparece como encar-
nación moderna de la Babilonia bíblica, símbolo de la degradación moral del hombre,
de sus vicios y pecados. Las dos perspectivas parecen llevar a una condena incon-
dicional de Buenos Aires como megalópolis moderna. Pero las apariencias engañan.
A pesar de la crítica radical de la ciudad, la novela es también una declaración de
amor a Buenos Aires, como lo prueban numerosos detalles afectivos que encontramos
en las diferentes descripciones y reflexiones de y sobre la ciudad. La imagen de
Buenos Aires en Sobre héroes y tumbas es ambigua, marcada por los sentimientos con-
trarios del odio y del amor. Pero si profundizamos un tanto más la interpretación,
también el odio, el rechazo se revelan como signos de amor. Según la teoría literaria
de Sábato que desarrollará plenamente en Abaddón, el mérito del artista consiste
precisamente en su labor de llevar a la luz de la conciencia la parte oscura e irracional
de la existencia humana y restituir, de este modo, la armonía de su ser (p. 180). La
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evocación de la parte oculta de la ciudad constituiría entonces un acto terapéutico
necesario para la humanización de la misma.

La interpretación de Sábato como novelista de Buenos Aires quedaría incompleta si
me limitara a Sobre héroes y tumbas sin incluir Abaddón. Es cierto que esta última
novela se nos presenta como metanovela de la novelística anterior sabatiana. El
espacio de la novela es esencialmente interior, el espacio exterior de la ciudad
aparece solamente unas contadas veces, pero asume, sin embargo, en estas ocasiones
una trascendencia mayor.

Ya mencioné el hecho de que Buenos Aires recibe, en Sobre héroes y tumbas, el
nombre de Babilonia. En una de las escenas iniciales de Abaddón, la ciudad es
amenazada por un dragón que cubre el firmamento y "echa fuego por las fauces de
sus siete cabezas" (p. 13), reminiscencia del Apocalipsis de San Juan donde el dragón
aparece como una de las encarnaciones del Anticristo (caps. 12 y 13). Otra vez nos en-
contramos ante una "puesta en perspectiva" ya que esta visión se nos ofrece a través
de la conciencia de un personaje que esta vez es, para complicar más las cosas, un
loco. Pero para Sábato, los locos comparten con los artistas el don de ver la realidad
más allá de la realidad cotidiana, visión vedada a la mayoría de los hombres
(Abaddón, p. 159s).

Como en Sobre héroes y tumbas, la visión de un aspecto determinado de la ciudad
aparece interrelacionado con una preocupación metafísica del autor. Sábato siempre
ha estado obsesionado por el problema del mal, pero nunca antes esa obsesión había
alcanzado la intensidad expresiva que alcanza en Abaddón.

Sin embargo, lo que al principio puede parecer solamente una preocupación
metafísica pronto se descubre como reacción a una amenaza muy concreta. En
Abaddón, el mal reviste la forma concreta de la represión brutal de los años del
régimen militar. La visión del mundo subterráneo se concretiza en los "sórdidos
sótanos de una comisaría de suburbio" donde policías embrutecidos infligen torturas
bestiales a las víctimas inocentes (pp. 13, 424-426, 476-489, 490).

Aquí ya no cabe duda de que la parte oscura representa la verdadera realidad de la
ciudad. Así como Sobre héroes y tumbas era, en el primer nivel de la acción novelesca,
la novela del Buenos Aires de los años peronistas, Abaddón lo es del Buenos Aires
del régimen militar. No es culpa del observador si la visión de la ciudad se ha en-
sombrecido de modo radical. Buenos Aires se ha convertido en un lugar de torturas.

Pero siguiendo la intrincada dialéctica sabatiana, descubrimos la luz de la esperanza
precisamente en el momento en que llegamos al fondo del horror. Al describir esta
realidad, Sábato contribuyó a su manera a la caída del régimen. El compromiso
metafísico del escritor se ha convertido en compromiso político. En este sentido, el
Mamado Informe Sábato es la prolongación lógica de la labor que había empezado en
Abaddón y, a la vez, la expresión de la esperanza invencible de un Buenos Aires
humano.
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NOTAS

1 Correa 106, cf. Vanegas 228. Un intento de una interpretación de conjunto de este aspecto de la
novela se encuentra en Yung (1975: 156-183).

2 2a parte, cap. 10, p. 183, Cf. Pageaux: "Cafés, parques, bancos elaboran un mapa de la capital
porteña; son más bien símbolos, figuras de la soledad del hombre" (p. 123).

3 Gide (1951: 41). Cf. Dállenbach 1977. Sábato retomará el recurso de la "mise en abyme" en una escala
más amplia cnAbaddón.
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