
Reacción y subversión en La Gaviota de Fernán
Caballero

Los comentarios que ofrezco aquí no son fruto de investigaciones his-
tóricas sobre fuentes antes desconocidas o poco conocidas, siendo las de
Javier Herrero, a los veinte años justos de su fecha de publicación1, casi
insuperables en esta categoría, ni son el producto de análisis estructurales
muy técnicos. Se trata más bien de una serie de reflexiones sobre algunos
aspectos de la novela cuyo comentario podrá facilitar la comprensión de
cómo funciona un texto ideológico para plasmar en forma novelística y
dramática un conjunto de valores y creencias presentado mediante la afir-
mación e interrogación sumultáneas o alternadas de los mismos, en con-
secuencia de lo cual me veo llevado a la conclusión de que el texto mismo
—a pesar de cuanto hubiera deseado la autora— pone en tela de juicio la
solidez y coherencia de los valores que, por otra parte, con tanta insis-
tencia se empeña en afirmar.

Es justamente en esta insistencia en lo que consiste principalmente el
aspecto de la novela que se suele encuadrar en el concepto general de
«reacción», aspecto éste muy bien conocido, desde luego, pero creo que
conviene repasar aquí sus facetas principales para que las correspondien-
tes facetas de lo que califico como subversión aparezcan como elementos
muy específicos de oposición —e incluso de negación— con respecto a
estas tendencias conservadoras de la novela.

¿Cuáles son, pues, las más destacadas características ideológicas de esta
obra que se nos aparece como flor tardía de lo que Guillermo Carnedo2,
haciendo eco a Javier Herrero, ha llamado el romanticismo reaccionario
español? En lo político se destacan antes que nada las duras críticas con-
tra la desamortización, incorporadas a los comentarios sermonizantes que
acompañan la descripción de un convento abandonado, que «en otros

1 JAVIER HERRERO Fernán Caballero: un nuevo planteamiento (Madrid, Gredos, 1963).
2 GUILLERMO CARNERO, LOS orígenes del romanticismo reaccionario español: El matrimonio Bóhl

de Faber (Valencia, Universidad, 1978).
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tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las
miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandona-
do, vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de pa-
pel, nadie había querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio3». Es cierto
que la política dinástica de los piadosos vecinos de Villamar, para quienes
los carlistas son «los buenos» (p. 116), no encuentra eco en la voz narra-
dora; se sabe que la lealtad de los Bóhl de Faber al rey neto se debía a
que no aceptaron las pretensiones del carlismo, por más que simpatizaran
con los valores afirmados por él. Era isabelinos, no por liberales desde lue-
go, sino por fernandinos —es decir, por archi-conservadores, y las críti-
cas contra la desamortización no sorprenden nada aquí.

En lo filosófico e intelectual abundan las críticas del pensamiento ra-
cionalista moderno, en las cuales los comentarios de la voz narradora se
revelan no sólo como reaccionarios sino como realmente retrógrados, pues
si bien hay por lo menos una mención negativa del racionalismo de Com-
te en la alusión despectiva a «los sabios y los hombres positivos» (pp.
154-5) de la época, más frecuentes son las ironías contra «las gentes de
alta razón, los ilustrados» (p. 155). De modo que en pleno siglo diecinue-
ve se vuelven a librar batallas contra la ilustración dieciochesca.

En lo social se puede tomar como expresión de un reaccionismo in-
herente, al margen de toda preocupación ética, una actitud como la de la
tía María, símbolo novelesco de la fe y caridad cristiana, que procura per-
suadir a la Gaviota a que se case con el doctor Stein, utilizando argumen-
tos que nada tienen que ver con la fe y caridad: «A mí, Mariquita, no me
gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mugeres, les
está tan mal no hacer lo que hacen las demás, que si fuese hombre, le ha-
bía de huir a una muger así, como a un toro bravo» (p. 212). Es cierto
que muchas de las palabras de la tía María son presentadas como eviden-
tes exageraciones, con respecto a las cuales el pensamiento supuestamente
moderado de la autora asume una posición de distancia, pero aquí no es
tan cierto que han de ser tomadas como exageración. Se puede suponer,
desde luego, que uña mujer como Cecilia Bóhl, que con tanta frecuencia
salía de lo regular, y que justamente no hacía lo que hacen las demás, no
aceptaba para sí este tipo de límites, pero quizá hay aquí alguna sombra
de mala conciencia, por la contradicción entre su manera de obrar y sus
propias creencias sin duda infundidas en ella por ese don Nicolás Bóhl
que había escrito a su mujer, en una carta citada por Herrero, que «La
esfera intelectual no se ha hecho para las mujeres. Dios ha querido que el

3 FERNÁN CABALLERO, La Gaviota, ed. Julio Rodríguez-Luis (Barcelona, Labor, 1972). En ade-
lante las citas de esta edición serán señaladas entre paréntesis al final de las mismas.
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amor y el sentimiento sean su elemento4». Por otra parte, son de la narra-
dora misma las críticas contra «la muger emancipada» (p. 198) y «esas
amazonas que han perdido el bello y suave instinto femenino» (p. 363).

Por lo que se refiere al aspecto literario del conservadurismo de la no-
vela, ya sabemos que La Gaviota, es la expresión ejemplar del costum-
brismo nostálgico que se dedica a la creación de cuadros que conserven
lo que «desaparecerá como el humo dentro de poco tiempo» (p. 454),
como dice la autora en una famosa carta a Mora. Pero no se limita a lle-
var a cabo esta labor de conservación dentro del marco del cuadro cos-
tumbrista como tal, sino que, desde fuera del marco, se oye la voz cate-
quizadora de la narradora —esa voz que tanto le cargaba a don Juan Va-
lera— que dice: «Conservad, Españoles, y respetad los débiles vestigios
que quedan de cosas santas como inestimbles. No imitéis al mar Muerto,
que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre sus olas, ni,
como él, sequéis las raíces de los árboles, a cuyas sombras han vivido fe-
lices muchos países y tantas generaciones!» (pp. 130-131).

Ahora bien, ¿cuáles son los elementos de esta novela que se podrían
calificar de subversivos? Todo lector de Fernán Caballero concederá que,
así como la fe y caridad cristianas están encarnadas en la tía María y el
doctor Stein, hay en la figura de María Santaló, la Gaviota, la encarnación
de características contrarias a ellas: egoísmo en vez de caridad, indiferen-
cia en vez de ardiente fe, desapego personal en vez de afecto y devoción
conyugales. Y al lado de la Gaviota está su amante, el torero Pepe Vera
tal para cual. Aunque escribe la autora en el Prólogo que «en vano se bus-
carán en estas páginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden,
como los que se ven en los melodramas» (p. 64), sería muy difícil encon-
trar defectos morales en los personajes buenos. La credulidad de la tía Ma-
ría no es en el fondo sino una plusvalía de la fe, y si el doctor Stein parece
algo más dado a las lágrimas que lo corriente, es por la profundidad de
su amor y caridad. Por otra parte el egoísmo de la Gaviota y la brutalidad
de Pepe Vera apenas tienen límites. De modo que es, en realidad, en los
personajes secundarios, los del género costumbrista, en quienes se cum-
ple lo afirmado en el Prólogo, pero en cuanto a los personajes principa-
les, los del género novelesco romántico el objetivo moralizante de una au-
tora que, al margen del propósito costumbrista de pintar a los españoles
de la época tales como eran, parecía querer representar, en forma casi ale-
górica, una psicomaquia entre virtudes y defectos morales. Como escri-

HERRERO, p. 39.
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bió don Eugenio de Ochoa en su «Juicio crítico» de la obra: «El perso-
naje de Stein forma un perfecto contraste con el de la Gaviota; todo en
aquél es serenidad y rectitud; todo en ésta es tumulto y desorden» (p. 76).

Don Eugenio parecía creer también que los defectos de María Santaló
habían inspirado el talento literario de doña Cecilia mucho más que las
virtudes de Stein, porque en el mismo «Juicio crítico» siguiendo: «Am-
bos caracteres están pintados con igual maestría; como concepción litera-
ria, el segundo es muy superior al primero; éste, en cambio vale mucho
más como pintura moral» (p. 76). ¿También pensaba así nuestra autora?
Se recordará que en el Capítulo IV de la Segunda Parte, Rafael, el primo
de la condesa de Algar, afirma que «no hay nada tan insípido en la novela
como la virtud aislada» (p. 305), y es muy natural suponer que la von Fa-
ber habrá sentido la necesidad literaria de evitar tal insipidez, por mucho
que hubiera creído en la necesidad moral de ensalzar la virtud.

Pero, ¿en qué consiste la superioridad de la Gaviota como concepción
literaria, comparándola con la figura de Stein? Ambos son caracteres de
una sola pieza, unidimensionales: él, totalmente invariable en su fe, en su
bondad y en su amor para con María; ella, siempre entregada a la reali-
zación de sus propios deseos y a su amor auténtico. En este respecto es
interesante observar que son signos motivados los nombres de ambos per-
sonajes. Una nota a pie de página de la autora llama la atención del lector
hacia el hecho de que «Stein significa en alemán, piedra» (p. 301), y ya
antes habíamos leído que la Gaviota es un mal nombre que Momo ha pues-
to en María Santaló porque —como explica aquél— «tanto vive en el agua
como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las
otras» (p. 137) —es decir, como las otras gaviotas. Sólido y firme como
la piedra es el carácter moral de Stein, fundado en una fe igualmente só-
lida, la del apóstol cuyo nombre es también símbolo de la piedra en que
se han fundado los valores religiosos y culturales de Occidente («tu es Pe-
trus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam»). Igualmente in-
variable es el carácter de la Gaviota, pero en ella es lo invariable de la na-
turaleza, del mar y de la roca, no metafóricas éstas, como la piedra del
buen doctor, sino realidades, relacionadas con ella por metonomia, no por
metáfora. Es lo invariable de las gaviotas, espíritus libres del aire y mar
invariables.

Criatura de la naturaleza, María Santaló es en sus sentimientos, si no
muy tierna, sí espontánea y auténtica. La primera vez que María y Pepe
Vera cruzan miradas nos dice la narradora que «estas dos naturalezas es-
taban formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efec-
to se entendieron y simpatizaron» (p. 288). A los miembros de la socie-
dad de valores tradicionales —encarnados en su marido Stein— la Gavio-
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ta presenta una actitud de «inalterable calma y aplomo» (p. 336), muy le-
jos de ser toda ella tumulto y desorden como había afirmado Ochoa. Pero
la autenticidad, la naturalidad de sus sentimientos para con el torero nos
son presentados por la autora en términos de la mayor sencillez y clari-
dad: «María amaba aquel hombre joven y hermoso, a quien veía tan se-
reno delante de la muerte. Se complacía en un amor que la subyugaba,
que la hacía temblar, que le arrancaba lágrimas; porque ese amor brutal
y tiránico, ese cambio de afectos profundos, apasionados y exclusivos, era
el amor que ella necesitaba» (p. 148).

Hay, en fin, una grandeza de autenticidad vital en la Gaviota que raya
en heroísmo, tanto en la fuerza de carácter que le permite mantener su
inalterable calma y aplomo ante una sociedad dispuesta a hacer las más
duras críticas contra ella, como en la intensidad de su amor, por el cual
está dispuesta a abandonar todo interés material. Grandeza y heroísmos
totalmente humanos, desde luego, y el propósito moralizador exige que
haya castigo: se muere Pepe Vera en una corrida, y la Gaviota pierde su
maravillosa voz en consecuencia de una pulmonía. Pero vive, vuelve a ca-
sarse, tiene hijos, y aunque no parece feliz, sigue afirmando su propio ser
hasta el final. «Pues sábete, le dice al rencoroso Momo, que he de vivir
cien años, para que te rabies» (p. 445), a lo que éste contesta: «¡Gaviota
fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!» (p. 445), palabras que en él son ex-
presión del profundo despecho que le inspira María, pero al mismo tiem-
po describen con toda precisión la inalterable firmeza de carácter de la mu-
jer. Y el hombre de firmeza de piedra en lo moral, pero no en lo vital,
aquel que dijo, al saber la infidelidad de su mujer, «Yo no los mataré,...
pero me dejaré morir!» (p. 405) sucumbe, en efecto, a una fiebre, a sus
disgustos, al dejarse morir.

Es, en fin, en la grandeza vital de María Santaló en donde encontra-
mos la superioridad de ésta como concepción literaria, y en la presenta-
ción de esta grandeza como valor auténtico es donde el texto revela una
tendencia subversiva con respecto a los valores —impalpables, frágiles,
evanescentes— del espíritu. No es que esta tendencia sea más genuina que
la conservadora, pero lo que sí se ve en esto es la relación completamen-
taria entre las dos tendencias, por contradictorias que sean, relación com-
plementaria que es análoga a la de la materia con el espíritu, cada uno de
los cuales tiene sus propios valores. Pero, no obstante lo que pensaba la
novelista, la novela misma no afirma la autonomía de los valores del es-
píritu, sino que insinúa la idea de que la prioridad y primacía son de los
valores de la naturaleza.

Pero, en última instancia, lo que da más peso a la tendencia subversiva
creo que son los abundantes comentarios lingüísticos que se hacen en esta
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obra, y que tienen el efecto de sugerir el profundo relativismo de todos
los valores del universo de la palabra, de la idea, y del espíritu. Muchos
de estos comentarios aparecen en los capítulos dedicados a las tertulias en
casa de la condesa de Algar, donde el general Santa María, tan tradicio-
nalistas en materia de vocablos como en todo lo demás, aparece como va-
lioso historiador del español decimonónico, precisamente por su oposi-
ción a los galicismos entonces en boga. Otro aspecto de la lingüística que
se comenta son los diferentes matices semánticos que varias lenguas de-
nominan con nombres concretos, todos ellos difíciles si no imposibles de
traducir a las otras, como cuando el primo de la condesa afirma: «Aquí
no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses, ni el
ennui de nuestros vecinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no exigimos dema-
siado de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad alambi-
cada» (p. 301). O sea, que en la esfera de conceptos y sentimientos, hay
muchas cosas que son condicionadas por el contexto cultural, y si faltan
en español términos exactamente equivalentes a los de otras lenguas es
porque faltan el concepto y sentimiento— o quizá sea que faltan éstos por-
que faltan aquéllos.

Es muy natural, desde luego, que la políglota Cecilia Bóhl —que ha-
bía redactado en francés el original de esta novela— haya estado siempre
muy consciente de las diferencias semánticas que las lenguas revelan entre
sí, pero no muy lejos de tal conciencia está un sentido muy agudo del re-
lativismo profundo del universo de la palabra condenada al tiempo, y de
ahí del mundo de las ideas y creencias. En pocos textos se revela como
en el nuestro esta conciencia —infeliz o trágica— en el momento en que
María responde a la palabrería idealista de Stein con signos materiales que
son la misma imagen de la caducidad de todas las expresiones del espíritu.
Es un momento en que, sentados los dos en la playa, el médico le dice:
«Las olas son, María, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuyas crea-
ción fantástica las personificó la florida imaginación de los griegos: seres
bellos y sin corazón, tan seductores como terribles, que atraían al hom-
bre con tan dulces voces para perderle. Pero tú, María, no atraes con tu
dulce voz para pagar con ingratitud... ¿No es verdad, María, que nunca
serás ingrata?

—\Nunca\, escribió María en la arena... (p. 222).
Pero son palabras de la narrativa misma las que glosan el significado

profundo de este diálogo y el de todo esfuerzo humano por encontrar en
la palabra y por la palabra unos valores espirituales duraderos, pues a con-
tinuación leemos que «las olas se divertían en borrar las palabras que es-
cribían María, como para parodiar el poder de los días, olas del tiempo,
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que van borrando en el corazón, cual ellas en la arena, lo que se asegura
tener grabado en él para siempre» (p. 223).

En estas palabras, como en otros muchos aspectos de La Gaviota, re-
sulta evidente que la visión de Fernán Caballero —si no la de Cecilia Bóhl
de Faber— ha superado en mucho la de cualquier romanticismo reaccio-
nario, para abrirse por completo a la del romanticismo agónico y trágico,
la del romanticismo cósmico y universal5.

PAUL R. OLSON

The Johns Hopkins University

5 Ultimada la redacción definitiva del presente estudio en marzo de 1983, llegó a mis manos el
excelente ensayo de Susan Kirkpatrick, «On the Threshold of the Realist Novel: Gender and Genre
in La Gaviota», PMLA, 98 (1983), 323-340, con cuyas perspectivas sobre La Gaviota coinciden en
muchos respectos los míos. En lo que discrepamos principalmente es en el énfasis feminista e ideo-
lógico del ensayo de Kirkpatrick, y en el lingüístico, agónico y trágico del presente. El suyo es tam-
bién de mayor amplitud y presenta una mayor riqueza de detalles.
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