Reaccion y subversién en La Gaviota de Fernan
Caballero

Los comentarios que ofrezco aqui no son fruto de investigaciones his-
téricas sobre fuentes antes desconocidas o poco conocidas, siendo las de
Javier Herrero, a los veinte afios justos de su fecha de publicacién’, casi
insuperables en esta categoria, ni son el producto de anilisis estructurales
muy técnicos. Se trata mis bien de una serie de reflexiones sobre algunos
aspectos de la novela cuyo comentario podra facilitar la comprensién de
c6mo funciona un texto ideolégico para plasmar en forma novelistica y
dramitica un conjunto de valores y creencias presentado mediante la afir-
macién e interrogacién sumultineas o alternadas de los mismos, en con-
secuencia de lo cual me veo llevado a la conclusién de que el texto mismo
—a pesar de cuanto hubiera deseado la autora— pone en tela de juicio la
solidez y coherencia de los valores que, por otra parte, con tanta insis-
tencia se empefa en afirmar.

Es justamente en esta insistencia en lo que consiste principalmente el
aspecto de la novela que se suele encuadrar en el concepto general de
«reaccién», aspecto éste muy bien conocido, desde luego, pero creo que
conviene repasar aqui sus facetas principales para que las correspondien-
tes facetas de lo que califico como subversion aparezcan como elementos
muy especificos de oposicién —e incluso de negacién— con respecto a
estas tendencias conservadoras de la novela.

¢Cuiles son, pues, las mis destacadas caracteristicas ideolégicas de esta
obra que se nos aparece como flor tardia de lo que Guillermo Carnedo?,
haciendo eco a Javier Herrero, ha llamado el romanticismo reaccionario
espafiol? En lo politico se destacan antes que nada las duras criticas con-
tra la desamortizacidn, incorporadas a los comentarios sermonizantes que
acompanan la descripcién de un convento abandonado, que «en otros

! JAVIER HERRERO Ferndn Caballero: un nuevo planteamiento (Madrid, Gredos, 1963).
2 GUILLERMO CARNERO, Los origenes del romanticismo reaccionario espaniol: El matrimonio Béhl
de Faber (Valencia, Universidad, 1978).
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tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las
miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandona-
do, vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de pa-
pel, nadie habia querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio®». Es cierto
que la politica dinéstica de los piadosos vecinos de Villamar, para quienes
los carlistas son «los buenos» (p. 116), no encuentra eco en la voz narra-
dora; se sabe que la lealtad de los Bohl de Faber al rey neto se debia a
que no aceptaron las pretensiones del carlismo, por més que simpatizaran
con los valores afirmados por él. Era isabelinos, no por liberales desde lue-
go, sino por fernandinos —es decir, por archi-conservadores, y las criti-
cas contra la desamortizacién no sorprenden nada aqui.

En lo filoséfico e intelectual abundan las criticas del pensamiento ra-
cionalista moderno, en las cuales los comentarios de la voz narradora se
revelan no sélo como reaccionarios sino como realmente retrégrados, pues
si bien hay por lo menos-una mencién negativa del racionalismo de Com-
te en la alusién despectiva a «los sabios y los hombres positivos» (pp.
154-5) de la época, més frecuentes son las ironias contra «las gentes de
alta razon, los ilustrados» (p. 155). De modo que en pleno siglo diecinue-
ve se vuelven a librar batallas contra la ilustracién dieciochesca.

En lo social se puede tomar como expresién de un reaccionismo in-
herente, al margen de toda preocupacién ética, una actitud como la de la
tia Maria, simbolo novelesco de la fe y caridad cristiana, que procura per-
suadir a la Gaviota a que se case con el doctor Stein, utilizando argumen-
tos que nada tienen que ver con la fe y caridad: «A mi, Mariquita, no me
gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mugeres, les
esta tan mal no hacer lo que hacen las demis, que si fuese hombre, le ha-
bia de huir a una muger asi, como a un toro bravo» (p. 212). Es cierto
que muchas de las palabras de la tia Maria son presentadas como eviden-
tes exageraciones, con respecto a las cuales el pensamiento supuestamente
moderado de la autora asume una posicién de distancia, pero aqui no es
tan cierto que han de ser tomadas como exageracién. Se puede suponer,
desde luego, que una mujer como Cecilia Bohl, que con tanta frecuencia
salia de lo regular, y que justamente no hacia lo que hacen las demis; no
aceptaba para si este tipo de limites, pero quizi hay aqui alguna sombra
de mala conciencia, por la contradiccién entre su manera de obrar y sus
propias creencias sin duda infundidas en ella por ese don Nicolis Bohl
que habia escrito a su mujer, en una carta citada por Herrero, que «La
esfera intelectual no se ha hecho para las mujeres. Dios ha querido que el

* FERNAN CABALLERO, La Gaviota, ed. Julio Rodx'figuez-Luis (Barcelona, Labor, 1972). En ade-

lante las citas de esta edicién serin senaladas entre paréntesis al final de las mismas.
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amor y el sentimiento sean su elemento*». Por otra parte, son de la narra-
dora misma las criticas contra «la muger emancipada» (p. 198) y «esas
amazonas que han perdido el bello y suave instinto femenino» (p. 363).

Por lo que se refiere al aspecto literario del conservadurismo de la no-
vela, ya sabemos que La Gaviota es la expresion ejemplar del costum-
brismo nostélgico que se dedica a la creacién de cuadros que conserven
lo que «desaparecerd como el humo dentro de poco tiempo» (p. 454),
como dice la autora en una famosa carta'a Mora. Pero no se limita a lle-
var a cabo esta labor de conservacién dentro del marco del cuadro cos-
tumbrista como tal, sino que, desde fuera del marco, se oye la voz cate-
quizadora de la narradora —esa voz que tanto le cargaba a don Juan Va-
lera— que dice: «Conservad, Espafioles, y respetad los débiles vestigios
que quedan de cosas santas como inestimbles. No imitéis al mar Muerto,
que mata con sus exhalaciones los pdjaros que vuelan sobre sus olas, ni,
como él, sequéis las raices de los drboles, a cuyas sombras han vivido fe-
lices muchos paises y tantas generaciones!» (pp. 130-131).

Ahora bien, ;cuiles son los elementos de esta novela que se podrian
calificar de subversivos? Todo lector de Fernan Caballero concederi que,
asi como la fe y caridad cristianas estin encarnadas en la tia Maria y el
doctor Stein, hay en la figura de Maria Santal6, la Gaviota, la encarnacién
de caracteristicas contrarias a ellas: egoismo en vez de caridad, indiferen-
cia en vez de ardiente fe, desapego personal en vez de afecto y devocién
conyugales. Y al lado de la Gaviota estd su amante, el torero Pepe Vera
tal para cual. Aunque escribe la autora en el Prélogo que «en vano se bus-
carin en estas paginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden,
como los que se ven en los melodramas» (p. 64), seria muy dificil encon-
trar defectos morales en los personajes buenos. La credulidad de la tia Ma-
ria no es en el fondo sino una plusvalia de la fe, y si el doctor Stein parece
algo més dado a las ligrimas que lo corriente, es por la profundidad de
su amor y caridad. Por otra parte el egoismo de la Gaviota y la brutalidad
de Pepe Vera apenas tienen limites. De modo que es, en realidad, en los
personajes secundarios, los del género costumbrista, en quienes se cum-
ple lo afirmado en el Prélogo, pero en cuanto a los personajes principa-
les, los del género novelesco roméntico el objetivo moralizante de una au-
tora que, al margen del propdsito costumbrista de pintar a los espanoles
de la época tales como eran, parecia querer representar, en forma casi ale-
glrica, una psicomaquia entre virtudes y defectos morales. Como escri-

* HERRERO, p. 39.
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bié don Eugenio de Ochoa en su «Juicio critico» de la obra: «El perso-
naje de Stein forma un perfecto contraste con el de la Gaviota; todo en
aquél es serenidad y rectitud; todo en ésta es tumulto y desorden» (p. 76).

Don Eugenio parecia creer también que los defectos de Maria Santalé
habjan inspirado el talento literario de dofia Cecilia mucho mis que las
virtudes de Stein, porque en el mismo «Juicio critico» siguiendo: «Am-
bos caracteres estin pintados con igual maestria; como concepcién litera-
ria, el segundo es muy superior al primero; éste, en cambio vale mucho
més como pintura moral» (p. 76). ¢También pensaba asi nuestra autora?
Se recordari que en el Capitulo IV de la Segunda Parte, Rafael, el primo
de la condesa de Algar, afirma que «no hay nada tan insipido en la novela
como la virtud aislada» (p. 305), y es muy natural suponer que la von Fa-
ber habra sentido la necesidad literaria de evitar tal insipidez, por mucho
que hubiera creido en la necesidad moral de ensalzar la virtud.

Pero, ¢en qué consiste la superioridad de la Gaviota como concepcién
literaria, comparéndola con la figura de Stein? Ambos son caracteres de
una sola pieza, unidimensionales: él, totalmente invariable en su fe, en su
bondad y en su amor para con Maria; ella, siempre entregada a la reali-
zacién de sus propios deseos y a su amor auténtico. En este respecto es
interesante observar que son signos motivados los nombres de ambos per-
sonajes. Una nota a pie de pigina de la autora llama la atencién del lector
hacia el hecho de que «Stein significa en alemén, piedra» (p. 301), y ya
antes habiamos leido que la Gaviota es un mal nombre que Momo ha pues-
to en Maria Santal6 porque —como explica aquél— «tanto vive en el agua
como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las
otras» (p. 137) —es decir, como las otras gaviotas. Sélido y firme como
la piedra es el caricter moral de Stein, fundado en una fe igualmente s6-
lida, la del apéstol cuyo nombre es también simbolo de la piedra en que
se han fundado los valores religiosos y culturales de Occidente («tu es Pe-
trus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam»). Igualmente in-
variable es el caricter de la Gaviota, pero en ella es lo invariable de la na-
turaleza, del mar y de la roca, no metaféricas éstas, como la piedra del
buen doctor, sino realidades, relacionadas con ella por metonomia, no por
metifora. Es lo invariable de las gaviotas, espiritus libres del aire y mar
invariables.

Criatura de la naturaleza, Maria Santal6 es en sus sentimientos, si no
muy tierna, si espontdnea y auténtica. La primera vez que Maria y Pepe
Vera cruzan miradas nos dice la narradora que «estas dos naturalezas es-
taban formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efec-
to se entendieron y simpatizaron» (p. 288). A los miembros de la socie-
dad de valores tradicionales —encarnados en su marido Stein— la Gavio-
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ta presenta una actitud de «inalterable calma y aplomo» (p. 336), muy le-
jos de ser toda ella tumulto y desorden como habia afirmado Ochoa. Pero
la autenticidad, la naturalidad de sus sentimientos para con el torero nos
son presentados por la autora en términos de la mayor sencillez y clari-
dad: «Maria amaba aquel hombre joven y hermoso, a quien veia tan se-
reno delante de la muerte. Se complacia en un amor que la subyugaba,
que la hacia temblar, que le arrancaba ligrimas; porque ese amor brutal
y tiranico, ese cambio de afectos profundos, apasionados y exclusivos, era
el amor que ella necesitaba» (p. 148).

Hay, en fin, una grandeza de autenticidad vital en la Gaviota que raya
en heroismo, tanto en la fuerza de caricter que le permite mantener su
inalterable calma y aplomo ante una sociedad dispuesta a hacer las mis
duras criticas contra ella, como en la intensidad de su amor, por el cual
estd dispuesta a abandonar todo interés material. Grandeza y heroismos
totalmente humanos, desde luego, y el propésito moralizador exige que
haya castigo: se muere Pepe Vera en una corrida, y la Gaviota pierde su
maravillosa voz en consecuencia de una pulmonia. Pero vive, vuelve a ca-
sarse, tiene hijos, y aunque no parece feliz, sigue afirmando su propio ser
hasta el final. «Pues sibete, le dice al rencoroso Momo, que he de vivir
cien afios, para que te rabies» (p. 445), a lo que éste contesta: «jGaviota
fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!» (p. 445), palabras que en él son ex-
presion del profundo despecho que le inspira Maria, pero al mismo tiem-
po describen con toda precisi6n la inalterable firmeza de caracter de la mu-
jer. Y el hombre de firmeza de piedra en lo moral, pero no en lo vital,
aquel que dijo, al saber la infidelidad de su mujer, «Yo no los mataré,...
pero me dejaré morir!» (p. 405) sucumbe, en efecto, a una fiebre, a sus
disgustos, al dejarse morir.

Es, en fin, en la grandeza vital de Maria Santal$ en donde encontra-
mos la superioridad de ésta como concepcidn literaria, y en la presenta-
cidén de esta grandeza como valor auténtico es donde el texto revela una
tendencia subversiva con respecto a los valores —impalpables, frigiles,
evanescentes— del espiritu. No es que esta tendencia sea mas genuina que
la conservadora, pero lo que si se ve en esto es la relacién completamen-
taria entre las dos tendencias, por contradictorias que sean, relaciéon com-
plementaria que es aniloga a la de la materia con el espiritu, cada uno de
los cuales tiene sus propios valores. Pero, no obstante lo que pensaba la
novelista, la novela misma no afirma la autonomia de los valores del es-
piritu, sino que insinda la idea de que la prioridad y primacia son de los
valores de la naturaleza.

Pero, en ultima instancia, lo que da mas peso a la tendencia subversiva
creo que son los abundantes comentarios lingiiisticos que se hacen en esta
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obra, y que tienen el efecto de sugerir el profundo relativismo de todos
los valores del universo de la palabra, de la idea, y del espiritu. Muchos
de estos comentarios aparecen en los capitulos dedicados a las tertulias en
casa de la condesa de Algar, donde el general Santa Maria, tan tradicio-
nalistas en materia de vocablos como en todo lo demais, aparece como va-
lioso historiador del espanol décimonénico, precisamente por su oposi-
cién a los galicismos entonces en boga. Otro aspecto de la lingiiistica que
se comenta son los diferentes matices semanticos que varias lenguas de-
nominan con nombres concretos, todos ellos dificiles si no imposibles de
traducir a las otras, como cuando el primo de la condesa afirma: «Aqui
no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses, ni el
ennut de nuestros vecinos. ¢ Y sabéis por qué? Porque no exigimos dema-
siado de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad alambi-
cada» (p. 301). O sea, que en la esfera de conceptos y sentimientos, hay
muchas cosas que son condicionadas por el contexto cultural, y si faltan
en espaiiol términos exactamente equivalentes a los de otras lenguas es
porque faltan el concepto y sentlmlento— o0 quizd sea que faltan éstos por-
que faltan aquéllos.

Es muy natural, desde luego, que la poliglota Cecilia B6hl —que ha-
bia redactado en francés el original de esta novela— haya estado siempre
muy COnSClCnte de laS dlferenclas Semantlcas queé las lenguas revelan entre
si, pero no muy lejos de tal conciencia esti un sentido muy agudo del re-
lativismo profundo del universo de la palabra condenada al tiempo, y de
ahi del mundo de las ideas y creencias. En pocos textos se revela como
en el nuestro esta conciencia —infeliz o trigica— en el momento en que
Maria responde a la palabreria idealista de Stein con signos materiales que
son la misma imagen de la caducidad de todas las expresiones del espiritu.
Es un momento en que, sentados los dos en la playa, el médico le dice:
«Las olas son, Maria, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuyas crea-
ci6n fantistica las persomflco la florida imaginacién de los grlegos seres
bellos y sin corazén, tan seductores como terribles, que atraian al hom-
bre con tan dulces voces para perderle. Pero ti, Maria, no atraes con tu
dulce voz para pagar con ingratitud... ;No es verdad, Maria, que nunca
serds ingrata?

—iNunca!, escribi6 Maria en la arena... (p. 222).

Pero son palabras de la narrativa misma las que glosan el significado
profundo de este dilogo y el de todo esfuerzo humano por encontrar en
la palabra y por la palabra unos valores espirituales duraderos, pues a con-
tinuacion leemos que «las olas se divertian en borrar las palabras que es-
cribian Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo,
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que van borrando en el corazén, cual ellas en la arena, lo que se asegura
tener grabado en €| para siempre» (p. 223).

En estas palabras, como en otros muchos aspectos de La Gaviota, re-
sulta evidente que la visién de Ferndn Caballero —si no la de Cecilia Bohl
de Faber— ha superado en mucho la de cualquier romanticismo reaccio-
nario, para abrirse por completo a la del romanticismo agénico y trigico,
la del romanticismo césmico y universal®.

PAUL R. OLSON
The Johns Hopkins University

5 Ultimada la redaccién definitiva del presente estudio en marzo de 1983, llegé a mis manos el
excelente ensayo de Susan Kirkpatrick, «On the Threshold of the Realist Novel: Gender and Genre
in La Gaviotas, PMLA, 98 (1983), 323-340, con cuyas perspectivas sobre La Gaviota coinciden en
muchos respectos los mios. En lo que discrepamos principalmente es en el énfasis feminista e ideo-
l6gico del ensayo de Kirkpatrick, y en el lingiiistico, agénico y trigico del presente. El suyo es tam-
bién de mayor amplitud y presenta una mayor riqueza de detalles.
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