VALLE-INCLAN, LA MEDIA NOCHE Y LA CHULERIA MILITAR IBERICA
ANTHONY GOOCH

I. LAS TRES ETAPAS DE LA POSTURA VALLEINCLANIANA ANTE
LOS MILITARES.
Etapa primera

Como es sabido, la familia de Valle era de abolengo
militar: don Miguel del Valle-Inclén, el fundador del pazo
de Raa Nova, fue soldado en la conquista del Perd, y Valle
tenfa aficién, de joven, a lo castrense; segiin él mismo
contaba, antes de marcharse a ““México,” se hizo un traje
militar, y, en palabras autobiogréficas, se confesaba "“sol-
dado en tierras de la Nueva Espafia.”’

La primera visién que nos ofrece Valle de los militares
es, pues, romdntica, idealista, heroica. Refiriéndose a la
trilogia de La guerra carlista, dice Corpus Barga que se
trata de ‘“una guerra de salén.”’?

Etapa segunda

En la segunda etapa nos encontramos ya con una visién
realista: Valle empieza a darse cuenta de la realidad de la
desorganizacion del ejército espafiol y de la ineptitud del
militar hispanico, cosa que le produce una honda pena.

Dice José Monleén que Valle era un hombre ““conflic-
tivo, combativo,” y nos habla de ““aquel gesto suyo siem-
pre en pie de guerra.’® Ahora bien, dicha cualidad comba-
tiva no se limitaba al 4mbito de la polémica literaria y de
las disputas cafeteriles y callejeras, a base de palabrismo;
a Valle no le faltaba valor fisico. Domingo Garcia-Sabell
cuenta, a este propésito, la ocasién en que, al ver venir
por la calle unos toros, Valle se negd a apartarse, y sostiene
que, de no haberse muerto antes, Valle habria afrontado la
situacién planteada por el ““Alzamiento’” de 1936 de una
forma muy distinta de la de un Lorca, por ejemplo. “Habria
ido,”” dice Garda-Sabell, “’a buscar la muerte; habria ido al
cuartelillo a insultar a Ja Guardia Civil en su casa.’*

El mismo comentarista afirma que a Valle le habria
encantado ser militar y ostentar un alto cargo en un ejér-
cito espafiol digno, que Valle tenia delirios de grandeza
militar frustrados. ;Acaso no dedard que era ““Coronel
General de los Ejércitos de Tierra Caliente”’? ;jAcaso no
le espet6 a la memoria de Cervantes lo siguiente: “‘No te
envidio el haber escrito el Quijote, sino la ocasién en que
te quedaste manco”? Y cuando, en 1916, visité el escenario
de “la més alta ocasién que vieron los siglos,”” le halagé
en sumo grado el que algunos soldados franceses le toma-
ran por el general Gouraud, a quien, por lo visto, se pare-
cia bastante.’

El ingente conflicto de las trincheras, y, muy concre-
tamente, la visién que tuvo de él, una noche, desde el aire,
le produjeron una impresién profundisima. Las pala-
bras que siguen son de una de la serie de cartas que, en
aquella época, Valle le escribié a don Estanislao Pérez
Artime (Tanis),® amigo intimo de Padrén: “’El vuelo de
noche ha sido una revelacién. Serd el punto de vista de
mi novela: la visién estelar.”? Se refiere, claro ests, al
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libro que le habia encargado el gobierno francés y, que,
en 1917, apareceria con el titulo de La media noche: visién
estelar de un momento de guerra.

Veamos otra carta de la misma serie: Yo he volado
sobre las trincheras alemanas, y jaméds he sentido una
impresién que iguale a ésta en fuerza y belleza. He visto
hundirse entre llamas un avién francés, y el entierro de
los dos bravos que lo tripulaban. No tenfan forma huma-
na. Eran una masa sangrienta.”

En otra carta dirigida igualmente a su amigo Tanis dice:

En Alsacia, vi montes que eran bosques espesos,
segados por la metralla, como si hubiese pasado el hacha
de un terrible lefiador. La moral de las tropas francesas
es admirable. Tienen una fe religiosa en la victoria.

... Parfs, en estos momentos, est4 lleno de un senti-

miento profundo de amor y de respeto al Ejército. En

los tranvias, cuando entra algiin mutilado, las sefioras
se levantan y le ceden su puesto. |Y son tantos los
mutilados!
jQué contraste con lo que habia de escribir después de los
militares espafioles!

Veamos ahora un trozo sacado de la obrilla que consti-
tuye una continuacién o segunda parte de La media noche:
En la luz del dia: ““Un vasto rumor de voces y de concien-
cias, mas ardiente que el viento del desierto, pasa sobre
la dulce y atarazada Francia. Se siente el temblor de las
almas como tremolar de gloriosas banderas, y el afén de
los corazones tiene en el aire una vibracién més pura que
la Juz’’ (cap. 1). {Otra vez el contraste, el de las “’gloriosas
banderas’ del ejército francés con las glorias periclitadas
del ejército espafiol. En El ruedo ibérico, lo tnico heroico—
irénicamente heroico—habian de ser las retiradas, lo Gnico
glorioso—sarcdsticamente glorioso—los desastres; se tra-
taba ya, por desgracia, no de heroismo y gloria, sino de
fantasiosismo, de faroleo, de ““ilusas fanfarrias.’’8

En La media noche leemos lo siguiente:

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. .. .los

oficiales se encorvan consultando las grandes cartas

geograficas. Cuando alguna vez nombran a los alema-
nes, lo hacen sin odio y sin jactancia. ...De tarde en
tarde aparece en la puerta un oficial que saluda cuadrén-
dose: viene de la oscuridad, del barro, de la lluvia, y trae
un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece
una taza de café caliente. Después, le ruega que hable,
con esa noble cortesia que es la tradicién de las armas

francesas. (cap. xxx)

En cambio, en Ef ruedo ibérico, lo habitual habia de ser,
precisamente, la jactancia y la chuleria.

También nos habla Valle, en su visién de Flandes, de
“la pequefiez del hombre,” de “la guerra sin el tropel y
la furia’”’ y del “'milagro de una nueva Fe"’:

La pequefiez del hombre en el paisaje adquiere la angus-

tia de una verdad desconsoladora y final. .. .No se ven

los ejércitos, y los campos parecen en soledad. Es la



guerra sin el tropel y la furia, la guerra de una mate-

matica cruel que tiene la ciega voluntad de los astros.

.. .De la unidad del sentimiento nace la comunién tele-

pética de las conciencias, y todos los hombres se com-

prenden religados en el milagro de una nueva Fe.?
Hay en todo ello un tono, entre humilde y épico, de autén-
tica admiraci6n.

Salta por doquier, tanto en La media noche como en
En la luz del dig, la nota tragica. Valle decia que, de todos
los espafioles, sélo los gallegos entendian el sentimiento
tragico de la vida: "“En las procesiones de Semana Santa,
los andaluces llevan una velita, los castellanos un hachén,
los gallegos un hueso.”’1 ;Y cudntos huesos—y cosas
peores—no veria Valle en el Frente occidental en su visita
del afio 16!

Me parece pertinente recordar que, coincidiendo practi-
camente con el estallido bélico de agosto de 1914, se pro-
duce en septiembre de aquel afio, a los cuatro meses de su
nacimiento, la muerte de Joaquin Maria del Valle-Inclén,
hijo del autor. La tumba del cementerio de Cambados,
precisamente por su suma sencillez, expresa con gran
elocuencia el tremendo trauma que para Valle supuso
aquel cruel truncamiento de una vida de su sangre. Quizés
no fuera exageracién decir que, con este motivo, Valle
hubo, durante largo tiempo, de sentir dentro de si, en
lugar de un alma, una masa sangrienta anfmica, parecida
a la masa sangrienta fisica de los pobres aviadores france-
ses antes aludidos.

Etapa tercera

Nos encontramos ya en los umbrales del enfoque esper-
péntico. Veamos unas palabras de Corpus Barga: “Tuvo
una visién tnica, desde Sirio, de las dos mitades del cam-
podebatalla . . . No era un novelista bélico, ni, desde luego,
propagandista. Llegé, sin embargo, a serlo en la visién
antiestelar, sin nada de Sirio, el esperpento.” 1t

El contraste entre el conflicto bélico de verdad, el de los
cjércitos francés e inglés valerosamente empefiados en
tan encarnizada lucha con los alemanes, por un lado, y,
por otro, las relativamente fitiles y muchas veces absurdas
actuaciones del ejército espafiol de la segunda mitad del
siglo x1x y primera parte del xx, parece més que probable
que, unido al dolor del hijo muerto y a los dolores de su
precaria salud, sea poderosa causa de que la pena y el des-
encanto de Valle acaben convirtiéndose en furia y de que
ésta se manifieste en esperpéntico ensafiamiento con el
espadén espafiol, a quien habremos de ver a través de los
ojos de los de abajo, visién que, por otra parte, tampoco
falta por completo en La media noche, a pesar del predomi-
nante tono épico de esta obrilla—oigamos una breve con-
versacin de los “poilus’:

—iEs uni viaje de recreo! ;Y adénde nos llevardn los

seriores?

— Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandarén

retirarnos.

—Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor! (cap.

XXv)

Aqui asoma la critica de los jefes, de los que mandan,
de los espadones, esa critica que, en El ruedo ibérico, lo
ha de ser todo, y en la cual se patentiza tanta el rencor del

pueblo oprimido como el odio del doliente escritor desilu-
sionado y defraudado por el ejército, perseguido por la
Guardia Civil y multado y tachado de “extravagante”
por el dictador Primo de Rivera.

Estableciendo un paralelismo con la intrahistoria una-
muniana, podriamos hablar, en el caso de Valle, de la
subhistoria, de una historia clandestina, "“underground,”
“alternativa” y chulesca, la historia vista, como dice
Francisco Umbral, desde el pueblo, con los ojos del pueblo.
También dice Umbral que precisamente uno de los gran-
des escepticismos de la hora escéptica de Valle es el de lo
heroico: “Los héroes del Ruedo son cobardes o valientes
a traicién.’"12 En lugar de soldados que dignamente mane-
jaran la espada, se trata de unos espadones que indigna-
mente esgrimen el palo, la cachicuerna del chulo.

II. EL PALO Y LA OSTENTOSIDAD.

El palo, que al principio de La corte de los milagros apa-
rece, en gréfica frase, como “numen de generales y sar-
gentos”’*3 y, por tanto, como simbolo de la represién vio-
lenta y del abuso autoritario, constituye un elemento
fundamental de la visién valleinclanesca del estamento
militar.

Por otra parte, la imagen del palo—ostentosa arma re-
presiva—guarda estrecha relacién con la de las condeco-
raciones y con la de la banda militar. “Todo el cuelgue
de medallas, cruces y veneras,” jqué es sino ostentosa
manifestacién de la vanidad? La murga y la charanga—
“orquestas descompasadas de instrumentos de viento” —
$qué son sino ostentoso simbolo del escdndalo que arman
los espadones y de los humos que se gastan?

Ahora bien, en las entrafias etimoldgicas de murga se
hallan milsica y musa. Y, en efecto, los milites de El ruedo
ibérico son de zarzuela, de opereta ““de rigodén” y “de
habanera’” mas que de combate y de batallas: son de misi-
ca y de miisicas y gaitas; dan la murga a esa pobre Se-
flora que, esperpénticamente, resulta ser su musa.l4

Se trata de unos militares que entran en los sitios “‘ha-
ciendo piernas y sonando espuelas,” que pronuncian
arengas a base de palabras rimbombantes, que son pro-
pensos a hacer la rebomba, a darse bombo, a anunciar las
cosas a bombo y platillo. En este mundo, unos entran a
tambor batiente, y otros son echados con cajas destem-
pladas; es un mundo de tambores y afiafiles, de clarinazos
y trompetazos, un mundo aparatoso cuyos protagonistas—
“‘espadones de la ronca revolucionaria”’—son entes de mu-
cho ruido y pocas nueces, de mucha fachenda y mucha fa-
chada, pero de poca sustandia, en una palabra, unos chulos. 15

Bien distinto, de calidad y de significacién, es el ruido
que se oye en La media noche:

Patrullas de caballeria, con grande y sonoro estrépito,
galopan por las carreteras. ...Dura hace tres dias el
bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja
Inglaterra. .. .el tronar de la artillerfa parece una voz
que saliese de los abismos de la tierra. .. .Cantan los
clarines con claras voces, ...y adelantan las escuadras
de infantes acompasando el paso al redoble de los tam-
bores. Una emocién religiosa cubre la vasta plana, y las
sombras antiguas ofrecen sus laureles a los jovenes de
la divina Francia.
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Otro elemento sonoro digno de mencién es el canto
del gallo. En La media noche, surge varias veces con
un sentido trdgico, de reminiscencias biblicas: ““Granizos
y ventiscas en los montes alsacianos. Ya canté dos veces
el gallo ... Hay un cafioneo lento, que tiene largas y en-
cadenadas resonancias’ (cap. v); o bien, con un sentido
heroico: ““jCémo la gran batalla se quiebra y disloca en
acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpre-
sas, hasta desvanecer por completo su visién estelar en el
tumulto del cuerpo a cuerpo y acabar en un grito que es
como el canto victorioso del gallo!” (cap. xxxin). En cam-
bio, en El ruedo ibérico, los gallos son de otro cantar: se
han convertido ya en gallitos; son los espadones que, con
“pompa de gallo bélico,” gallean y se engallan chulesca-
mente,16

En los dnicos de La media noche en quienes encon-
tramos algin parecido con los militares espafioles es en
los alemanes. Veamos, en el trozo que sigue, una imagen
equivalente de la del palo hispanico—la del ldtigo:

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas

... los soldados, aténitos, hurafios a los jefes, esperan

el ataque de la infanterfa enemiga, sin una idea en la

mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza ...

Los jefes sienten la muda repulsa del soldado ... a los

que sirven las ametralladoras se les trinca con ellas

porque no puedan desertar, y el ldtigo de los oficiales,
que recorren la linea de vanguardia, pasa siempre azo-

tando. (cap. xxm)

Comparese, a este propésito, el pasaje siguiente del Ruedo:
“’Ante la retérica de los motines populares, los espadones

.. nunca excusaron sus filos para acuchillar descami-
sados. El Ejército Espafiol jamés ha malogrado ocasién
de mostrarse heroico con la turba descalza y pelona . ..”17

Por otra parte, en una carta dirigida a su amigo Tanis,
habla Valle de una proyectada ofensiva britdnica: “’Se
trata de llegar, por tierra, a las bases de los submarinos
alemanes, en la costa belga. No es una ofensiva vistosa
como las alemanas, pero es de un resultado mucho mis
seguro.”’ Y, en La media noche, el general inglés Sir Fran-
cisco Murray dice, en determinado momento “’Dejemos
lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes
ingleses” (cap. xxxvin).

En suma, el [dtigo/palo, lo vistoso y lo teatral: elemen-
tos todos que habian de aparecer puestos en la picota del
Ruedo. No parece sino que estamos viendo ya, en lonta-
nanza, los vistosos uniformes de los “martes isabelinos”
y la estampa del general Prim, ““teatral Santiago Mata-
moros.”"18 Pero, la imagen que més nos impresiona es la
del latigo/palo. Vemos que, tanto para la mentalidad
prusiana de La media noche como para los “generales y
sargentos” de El ruedo ibérico, lo esencial del mando es
la mano dura: para mandar, lo que hace falta, sobre todo,
es el palo: palo, mucho palo, lefia, mucha lefa, el “‘esta-
cazo y tente tieso.”’

. Sin embargo, en la “rufa consigna” de “’pegar fuerte,”
no ha de verse el palo del fuerte de verdad, sino, mds bien,
el del bufén de la mojiganga.1® Los espadones valleincla-
nescos, mas que militares de palo disciplinario, resultan,
muchas veces, figuras de palos y bastos naipescos: son

capaces de ser muy crueles, pero lo que mas sobresale en
ellos es el elemento payasil, ostentoso y chulesco.
IIL. EL VALOR INVERTIDO Y LA CONEXION ITALIANA.

En El ruedo ibérico, el espejo cdncavo del desencanto y
de la furia valleinclanescos, al reflejar al estamento cas-
trense, nos muestra, en lugar de valentia y bravura, valen-
toneria y bravuconeria, en lugar de combatividad y aco-
metividad guerreras, belicosidad y pugnacidad penden-
cieras, donde se podria esperar la postura noble del que
se planta, la insolencia del desplante, en sustitucién de
milicia, matoneria, en vez de tercios gloriosos, milites
vanagloriosos a lo Plauto: la cherinola, la cuadrilla de
facinerosos, la “’parranda de Marte,”” la pandilla de chilos.

Vistos a través del prisma de Valle, los militares espa-
floles aparecen no como héroes valientes sino, a la inversa,
como jvalientes héroes!, unos “’héroes bufos,” temerones
y petulantes, unos ““guapos” jactanciosos, unos fantas-
mones, unos fantoches.

Recuérdese cdmo, en Los cuernos de don Friolera, el
pobre teniente protagonista de la obra se ve convertido,
bajo presién del grotesco e implacable cédigo militar, en
“fantoche matasiete,” y obsérvese, por otra parte, que
en La media noche, Valle califica al Kaiser de ““payaso
tragico.” Es significativo el empleo, en estos casos, de
fantoche y de payaso, vocablos de origen italiano y de
sentido plenamente despectivo, y es de notar cémo, en
cambio, la palabra pelele, de origen autdctono, la usa Valle
muchas veces con una idea de compasién, por ejemplo,
en este pasaje de La media noche: “Los dos centinelas de
pérdida pisan sobre un montén de caddveres. Ya tocan
las alambradas, y en aquel momento una violenta sacudida
los echa por los aires; caen ardiendo, simulan dos peleles.
De los cascos sale una llama azul. Los soldados franceses,
desde sus trincheras, miran el suceso con pena’” (cap. vi).
Detengédmonos un momento a examinar la voz fantoche;
deriva de fantoccio, que, -a su vez, proviene del latin:
<infans, infantis. Es decir que Valle, al identificar al mili-
tar con el fantoche, nos dice, en esencia, que se trata de
un ser infantil, pueril, de un ser que carece de madurez,
tema del cual hemos de volver a ocuparnos mas adelante.

Palabra clave de la psicologia valleinclaniana de la altima
época es desplante, manifestacién tipica de la chuleria.
Dice José Monledn que la vida de Valle fue un “desfile de
desplantes, sufrimientos e inconformismos.’’2° Francisco
Umbral dice que Valle era de ““los que han dado mayores
desplantes a este pueblo—aristocracia, burguesia, obre-
raje—que hace un culto del desplante,” y que “su des-
plante, su crudeza y su miseria son puro espafiolismo” —
"Valle tenia esa punta de matoneria que tanto sobrecoge
a nuestro pueblo de matones.””21 Y, precisamente por
ello, se indigna ante los exabruptos y descaros de los espa-
dones; se indigna de que no sean mejores que él ni que ese
pueblo, esa ““turba descalza y pelona”” que tanto despre-
cian; se indigna de que no tengan, en el fondo, mds cate-
goria que unos toreros “‘templados,” de que no sean mas
que una “‘comparsa de fajines,”” una “‘cuadrilla de mata-
chines.”22

Adviértase que, igual que en el caso de fantoche, se
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trata, también en el de comparsa y en el de matachin, de
vocablos de procedencia italiana. Investiguemos el tras-
fondo de matachin, Esta palabra deriva de mattaccino,
y, ademas de “individuo pendenciero, camorrista,”” signi-
fica ““hombre ridiculamente enmascarado,” “bufén’;
Martin Alonso nos dice que los matachines “danzaban al
son de un tafiido alegre, haciendo muecas y déndose golpes
con espadas de palo y vejigas llenas de aire.”” O sea que
eran una especie de "‘comparsa de espatadantzaris.”

En esta descripcién de los matachines, nos volvemos a
encontrar con el palo, y nos topamos con el aire de la
vejiga, simbolo de los humos de unos entes insustanciales
henchidos de chulesca petulancia. A este propésito, resulta
curioso comprobar los “humos’ o vapores vinosos que
también surgen de los origenes de guapo, que proviene
de vappa (=vino insipido), vocablo latino estrechamente
emparentado con vapidus y vapor, y constatar, en La me-
dia noche, que ““a los soldados alemanes que estdn en las
trincheras se les emborracha para darles brios” (cap. xxin).

Exploremos ahora el tema de la vejiga, recordando el
“‘grito magico’’ atribuido en el Ruedo, a los Espadones
“discolos y revoltosos’’: “Libertad, Constitucién, Comu-
neros, Soberania Nacional . ..,” y la glosa escarnecedora:
i Cualquier mojiganga!”’ Pues la mojiganga ;qué es sino
mascarada o payasada? Y ;jde dénde procede la palabra
sino de bojiganga, de vojiganga, de vejiganga, de vejiga
+ anga? Y ;quién era el Bojiganga que aparece en el Qui-
jote sino “’cl de las vejigas” ~personaje vestido con casca-
beles armado de un palo con tres vejigas en la punta? Nos
cuenta Umbral que, en sus Gltimos afios, en la época de sus
criticas més feroces, descarnadas y sangrentas, a Valle
le iba deshaciendo por dentro la hematuria, y que preci-
samente fue al sanatorio de la Cruz Roja a que le cauteri-
zasen la vejign.?® ;Serd todo ello pura casualidad y mera
coincidencia?

Consideremos, ahora, otro elemento de la conexién
italiana. Al principio de La corte de los milagros aparece
la frase siguiente: “Los edictos militares, con bravatas
cherinolas proclamadas al son de redoblados tambores,
hacian malparir a las vicjas.””?* ;Cual es el trasfondo de
las palabras subrayadas? Pues, resulta que el vocablo
cherinola proviene de Cerignola, nombre de la ciudad ita-
liana junto a la cual, en 1503, gan6 Gonzalo Ferndndez
de Cérdoba una de sus victorias mas sonadas. Ahora bien,
después, muchos bravos, que, en bastantes casos, ni
siquiera habfan estado en ltalia, alardeaban de unas ficti-
cias hazafias que pretendian haber realizado en dicha ba-
talla; y de ahi que cherinola llegase a significar ““junta de
rufianes y chulos” y que el germanesco cantar del chering
equivalga a “‘bravatear,” “chulear.”

Es bajo este prisma cémo se le aparece a Valle el militar
espafiol; lo que ve, con los safiudos ojos del romantico
desengafiado, amargado y hasta encanallado, es la dege-

neracién y degradacién de los ilusionados ensuefios de
su juventud; ya no quedan Grandes Capitanes ni Duques
de Alba: en El ruedo ibérico, “’las espadas se acortaron
hasta hacerse cachicuernas’;?® lo que hay, como dice
Eugenio G. de Nora, son unos milites sanchopancescos
que llevan escrito en sus sables pretendidamente heroicos
el “;Viva mi duefio!” de las navajas de los matones de
burdel.2¢ Lo que hay, en una palabra, son unos chulos.
Y, en el fondo, el chulo, jqué es? Pues, al escudrifiar las
entrafias etimoldgicas del vocablo, nos volvemos a hallar
ante los mismos elementos que aparecieron en el caso de
fantoche: el italiano y el infantil; chulo deriva de (fan)-
ciullo, que, a su vez, procede de (injfante + sufijo. O sea
que, esencialmente, el chulo es un ser pueril, carente de
madurez.

Muy distinto es el signo de loinfantil en Lamedia noche.
De unos marineros franceses Valle nos dice que son “mo-
zos crédulos, de claros ojos, almas infantiles, valientes
para el mar” (cap. x); y, en'el caso de un general inglés,
no nos habla ya Valle, como en Sonata de estio, cuando
se trataba de la 'taifa luterana,”” de ’ojos perjuros y barbas
de azafran,” sino de una “’sonrisa jovial’ y de unos “/gran-
des bigotes canos y ojos de claro azul infantil” (cap.
xxxvit). Valle da a entender, en estos casos, que lo infan-
til no quita en absoluto lo valiente. Mientras que, en los
militares espafioles, para él, como hemos visto, lo infantil
equivale a inmadurez, en los franceses e ingleses de La
media noche, viene a ser prueba de integridad, sefial de
que no se han corrompido. Y verdaderamente, en compa-
racién con los héroes franceses e ingleses de las trincheras
flamencas, ;c6mo no habian de parecerle a Valle los mili-
tares hispanicos que contemplaba unos espadones carna-
valescos, de tiovivo? ;Cémo no habfan de parecerle escan-
dalosos, vistosos y teatrales, unos seres inconsistentes,
unos entes inmaduros, unos nifios indisciplinados, mal
educados e insolentes, unos chulos.

En ““México,”” bajo un cielo de juveniles fantasias e ila-
siones, Valle tuvo una visién romdntica; en Flandes, bajo
un cielo gris pero heroico, llego a tener una vision estelar;
en Espafia, en “’la llanura vocinglera de zambras y maje-
zas,”27 entre blancos paredones, bajo ‘el celo fanfa-
11én,'"?8 acabé teniéndola esperpéntica y chulesca.
Epilogo

Al llegar al final de este estudio, creo que, en honor a
la justicia, es preciso dejar constancia de un hecho funda-
mental: los militares franceses e ingleses de La media
nache, al luchar contra un enemigo extranjero, tienen le
suerte de poder ser soldados puros, mientras que los mili-
tares hispénicos de El ruedo ibérico, al carecer de enemigc
extranjero, tienen la desgracia de verse envueltos en lucha:
civiles y de contaminarse, queriendo o sin querer, de la:
miserias y bajezas de la vida politica.
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NOTA ADICIONALI: En relacién con La media noche, debe tenerse en
cuenta el atil y sugestivo trabajo de Alfredo Matilla publicado en
Ramén del Valle-Incldn: An Appraisal of His Life and Works (New
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