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TIEMPO DE SILENCIO: OBRA CLAVE DE LA NOVELISTICA DE LENGUA ESPANOLA

JACQUELINE CHANTRAINE DE VAN PRAAG

Tiempo de silencio de L.M. Santos, escritor médico, ciru-
jano y psiquiatra, se sitila en la decisiva encrucijada de la
novelistica de lengua espafiola de mediados de este siglo.

Es a principios de 1962 cuando L.M. Santos publica
Tiempo de silencio, cuatro afios antes de Sefias de identi-
dad y siete afios antes de la irrupcién masiva de la novela
hispanocamericana en la peninsula ibérica. La novela, reci-
bida con mas sorpresa que admiracién, sigue despertando
de mas en mas un interés creciente. ’Escritor social, duefio
de una técnica culta,””* su originalidad reside mas bien en la
forma que en el fondo. En efecto, el tema de Tiempo de si-
lencio (1962) era ya harto conocido por los lectores de La
Colmena (1950), y el malogrado investigador de L.M.
Santos se parcce como dos gotas de agua al intelectual sin
finalidad de C.J. Cela. Ambos héroes sienten la realidad,
pero ante su impotencia para cambiarla se giran de espal-
das.

Seis afios después de La Colmena, El Jarama vino a en-
carnar la cima y el declive de] realismo critico cuya invali-
dez ha sido denunciada por nuestro autor,? A partir de este
momento opta por un realismo “dialéctico,”” un realismo
punzante que consiste en “pasar de la simple descripcion

estdtica de las enajenaciones, para plantear la real dindmica
de las contradicciones in actu.'’®

Tiempo de silencio puede ser leida a diferentes niveles.
Una lectura simple, “inocente,” revela la realidad cotidiuna
del Madrid de la postguerra. Bajo esta dptica, ¢l titula sim-
boliza la muerte espiritual, sacando a luz una época de im-
potencia creadora y de resignacién pasiva.? Pero como
afirma Lakécs, “le roman est le seul genre littéraire od
I'éthique du romancier devient un problemne esthétigue de
'oeuvre.”5 .M. Santos desea provocar en su lector “'un
choc,” estableciendo entre éste y la realidad representada
una cierta distorsién.

Recurriendo a los procedimientos de joyce, S nuestro au-
tor evoca la vida de su héroe bajo forma de un viaje de ini-
ciacién a través del laberinto que constituye una gran ciu-
dad. El moroso viacrucis de Pedro entre la tormentosa no-
che de un sabado y la maiana del domingo siguiente se des-
arrolla entre las chabolas, ¢l prostibulo, los circulos intelec-
tuales, los medios burocraticos, la pensién de familia antes
de diluirse en los subterraneos de la cireel, lo que le da una
atmésiera joyceana en la que todos los elementos estilis-
ticos—alusiones mitolégicas, torrencial acumulacién des-
criptiva, barroquismo de lo mas ins6lito—contribuyen a
imponer la pésadilla de un descenso implacable a los in-
fiernos.

La evocacion de una sociedad materialista y estarica—que
hay que reformar como sea—se describe en un tono épico
parédico. Este recurso a lo insélito nos ofrece descripciones
del ambiente de los suburbios madrilefios hechas con un
estilo de novelas de caballerfas, cuyo proragonista actuard

de manera tan loca que perderd en una noche sus esperan-
zas profesionales futuras.

Aligual que Cervantes, L.M. Santos no duda en colocar-
le a su héroe la mascara de la locura: ‘Lo que Cervantes
esté gritando a voces es que su loco no estaba realmente lo-
co, sino que hacfa lo que hacia para poder reirse del cura
y del barbero.”’7 Para el inocente Pedro, la bajada a la esfe-
ra fatal de los ““bidonvilles”” se convierte en “‘una marcha
hasta las legendarias chabolas,” hasta “los soberbios alca-
zares de la miseria.”” Su guia, Amador, se convierte en
"Moisés,” el inmundo Muecas en ‘‘un patriarca biblico.”
Cuando Pedro, en sus monélogos imaginarios, dirige la pa-
labra a los seres mas vulgares abundan las f6 rmulas invoca-
doras y exclamativas como si implorara a Dios o las Musas.
Muecas se hace también “gentleman-farmer Muecasthone”
y "‘arquitecto-aparejador-~contratista de chabolas.” Tal co-
mo lo ha demostrado Morin,? estos neologismos inspira-
dos del inglés, asi como el empleo frecuente del participio
presente y su sustantivacién, tipicos de este idioma, son re-
servados, en el uso habitual, a las capas elegantes de la so-
ciedad, Aplicar estos giros al chabolismo madrilefio es da-
ramente esperpéntico.

La formacion cientifica del autor y de su protagonista
nos vale a veces expresioties demasiado especializadas cuyo
uso resulta algo pedante, Ademas, extender el empleo de
un vocabulario de tipo cientifico a un ambiente de subdesa-
rrollo y aplicarlo para describir un tremendo aborto en una
chabola revela la ironfa hiriente del autor.

Los valores auténticos no se citan nunca en la novela, pe-
1o estan siempre presentes de manera tictica e inconscien-
temente Pedro experimenta dolorosamente su ausencia.
Ante estos valores auténticos, Pedro y el mundo (en este
caso la sociedad madrilefia de los afios 50) se sienten degra-
dados. Sin embargo, el héroe de la novela y el mundo que
lo rodea se oponen entre ellos a través de sus reacciones.
Pedro, héroe moderno, es un personaje problemético a
medida que reacciona contra esta degradacién mientras que
el mundo de los otros se hunde con manifiesto placer en su
autosatisfaccion egoista y material .?

Sin embargo, Pedro no consigue conquistar facilmente
su libertad individual: **Ya estd incorporado a una comu-
nidad de la gue a pesar de todo forma parte, y de la que no
padra deshacerse con facilidad. Al entraralli, la ciudad—con
una de sus conciencias més agudas—de €] ha tomado nota:
existe,” 10

La capital espafiola es esquematizada bajo forma de un
universo inmenso, constituido por esferas concéntricas, ce-
rradas las unas a las otras, y que todas ellas, a manera de
ventosas o vampiros, tratan de aniquilar al héroe. La casa
de huéspedes es *“un antro oscuro en que cada dia se sumer-
gia con alegrias tambales y del gue matinalmente emergia
con dolores lucinios.”” Un wafé literario se convierte en
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“una ondarreta promiscua y delectable’’; una asamblea
mundana en ““un mundo pajarero” ; un prostibulo en “el
palacio de las hijas de la noche’’; la duefia, dofia Luisa, en
“la reina de las hormigas” mientras que un hombre se
hace “la procesionaria del pino.” En cuanto a la cdrcel
laberintica, es un antro que impone al hombre “la llamada
posicién fetal.””

Juan Villegas, en su obra La estructura mitica del héroe,
consagra un capitulo a la originalidad de L.M. Santos.t
De acuerdo con el simbolismo sugerido, la vida de Pedro
corresponde en cierto modo a una iniciacién que se presenta
en forma de viaje. La nocha transforma la capital de Espafia
en una ciudad fantasmagorica, en un lugar desconocido en
el que Pedro, el profano, se hunde para comenzar su aven-
tura destructora y degradante. Como la carcel, el prostibu-
lo es un centro 6rfico y ritualizado en el que vemos a Pedro
desaparecer en tanto que ser real: ‘‘Esferoidal, fosforescen-
te, retumbante, oscura, luminosa, fibrosa, tictil, recogida
en pliegues, acariciadora, amansante, paralizadora, recu-
bierta de pliegues protectores, olorosa, materna . . .12

Sin embargo, Pedro sale bien de esta prueba. Sélo es un
observador o un visitante de aquellos lugares. Mientras su
amigo y guia, Matias, se queda prisionero de sus extrafios
fantasmas vy trata de olvidar cerca de las prostitutas una so-
lucidn a sus problemas intimos, él se desliza fuera para se-
guir mal que bien su existencia consciente.?

Obra plurivoca, Tiermpo de silencio permite otras inter-
pretaciones. Puede considerarse como un intento para com-
prender al enfermo mental y la primera fase de un psicoa-
nélisis que el autor concibe como un proceso dialéctico que
debe desarrollarse en tres fases.1* Tiempo de silencio es an-
te todo la primera novela de una trilogia, cuyo segundo
volumen se titula Tiempo de destruccién. Cabe pensar que
en la tercera parte LM. Santos nos hubiera mostrado el
trayecto espiritual del héroe hasta el autoconocimiento res-
ponsabilizador.'S Citemos al propio autor: “‘Més alla de su
neurosis, convertido de esclavo de su destino en inventor de
su proyecto, ¢l hombre deviene un ser transcendente.”16

Tiempo de silencio es una novela con perspectiva abierta;
es también la expresién artistica de una cura psicoanalitica;
parece una bsqueda, una investigacién y unaaventura con
desenlace imprevisto. Citando a L. Goldmann: ““Le roman
est la forme de la maturité virile.”’17

Desearia examinar ahora uno de los recursos lingiiisticos
de nuestro autor: el empleo alternativo de los pronombres
personales en su obra. Por causa de objetividad, emplea la
3a. persona, persona que clige para evocar Madrid: “"Hay
ciudades tan descabaladadas, tan faltas de sustancia...”
Siguen otras 27 expresiones superlativas que integran otras
tantas frases marcadas por una fantasia sumamente desen-
frenada, en la que de repente introduce la primera persona
del plural (forma dilatada del yo) oponiendo pueblo y
hombre:

De este modo podremos llegar a comprender que un
hombre es la imagen de una cudad y una ciudad las
visceras puestas al revés de un hombre ... una ciudad
... donde el hombre no puede perderse aungue lo quiera

porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican
y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y
salvan, le permiten encontrarse cuando més se creia en
su lugar natural: enla circel, en el orfelinato, en la comi-
saria, en el manicomio, en el quiréfano de urgencia, que
el hombre—AQUI—ya no es de pueblo, que ya no Es de
pueblo, que ya no PARECES de pueblo.1®

Es preciso notar en esta ltima frase la oposicién entre aqui
(la. persona), es (3a. persona) y pareces (2a. persona).’® Ya
desde el principio de este fragmento, podemos darnos cuen-
ta de los dos planos de la narracién: uno horizontal, histo-
ria de Pedro; otro vertical, la historia de su pueblo y de sus
mitos. Es preciso subrayar la importancia que tiene la mira-
da. Este énfasis en el mirar y el ser mirado queda explicado
porque el vinculo que se establece entre el paciente y el mé-
dico es lo esencial, lo vital en la cura psicoanalitica.

El fragmento, en el que se alternan lo objetivo y lo sub-
jetivo, recurre a la técnica cinematografica. El novelista-ci-
neasta pasa de la visién panoramica (3a. persona) al primer
plano (2a. persona), traduciendo 4gilmente este doble mo-
vimiento de acercar y de alejar el tiempo y el espacio.

;Cuiles son, segiin Benveniste, los valores de lenguaje
y estilo que transforman el empleo de 2a. persona en un re-
curso particularmente significativo en la novela? ;Qué pa-
pel desempefia el t1i empleado en vez del yo para representar
la subjetividad del narrador? Segiin dice Benveniste: "Il
faut et il suffit qu’on se représente une personne autre que
je pour qu’on lui affecte I'indice tu. Ainsi toute personne
qu’on se représente est de la forme tu, tout particuliére-
ment mais non nécessairement la personne interpelée. Le
tu (vous) peut donc se définir la personne non-je.’20

El #1i del narrador tiene una primera funcién, supone un
yo oculto. Para Pedro implica tdcitamente un desdobla-
miento entre el Yo narrador y otra entidad capaz de ofrecer-
le una imagen total y coherente de su personalidad dividi-
da y fragmentada. Gracias al didlogo entre yo implicito y
tii explicito se establece una correlacion que Benveniste lla-
ma “‘correlacién de subjetividad.” El relato en 2a. persona
de L.M. Santos es un dialogo con este yo ausente e impli-
cito, es decir, con una “casi-persona.” La inversién entre
el yo y el ti es posible debido a que el #ii puede constituir
un punto de vista sobre yo y vice-versa, sin olvidar que el
yo impera siempre sobre el t11. En el didlogo estas propieda-
des de transcendendia e interioridad propias del yo se in-
vierten en el ti.

Las cualidades de intercambio y transcendencia propias
de este intercambio reversible t1#/yo se refuerzan al ser
efectuadas dentro de un mismo personaje. Gracias a este
extrafio desdoblamiento, dicho personaje se convierte
en testigo, espectador, cémplice y protagonista de un obse-
sionante drama. Ademds, este personaje se transforma en
el niicleo de un desdoblamiento psicolégico privilegiado,
una especie de espejo interior que en una etapa posterior,
reflejara al mundo.

El subterfugio del relato en 2a. persona es la expresién
gramatical de lo que Jacques Lacan llama la fase del espejo,
fase de la relacién dual, inmediata y especular del nifio con
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el mundo.?! Segiin J. Lacan, el nifio entra en el mundo
simb6lico cuando por primera vez puede verse entera-
mente en un espejo o cuando llega a concebir su propio ser
como un todo: ““Ce qu’il vivait comme morcelé [ui appa-
rait tout-d-coup comme l'image de l'autre. D&s ce mo-
ment commence l'aventure de l'intersubjectivité.””22 E|
nifio pasa del mundo imaginario de los ecos y reflejos
al mundo simbdlico, pasando del significante al signi-
ficado.

Sin negar el cardcter técnico particular del lenguaje psi-
coanalitico, las explicaciones de J. Lacan y R. Barthes nos
permiten admitir fa similitud de situacién entre el nifio y
el narrador de Tiempo de silencio fascinado, polarizado
por su infancia, esclavizado por su falta de madurez. En
la aventura espiritual de Pedro, la mirada del otro (es decir
la sentencia muda del otro o de si mismo) desempefia un
papel esencial. En el laboratorio del Instituto de Investi-
gaciones Cientificas, donde trabaja Pedro, han colgado
en la pared de su oficina el retrato de Ramén y Cajal. El
joven investigador siente sobre si “la mirada del Premio
Nobel que libré al pueblo ibero de su inferioridad nativa
ante la ciencia.””?® Ramén y Cajal, personaje casi mistico,
para Pedro simboliza todas las esperanzas y el ideal que
persigue en silencio. Pedro es perseguido por la mirada del
retrato y asimila a este personaje con un ideal, con un padre
cjemplar del que siente dolorosamente la ausencia.

Pero Pedro es todavia incapaz de actuar de manera autd-
noma y de situarse ante los demas. Esclavo del ““tiempo de
silencio,” no puede librarse con palabras, es decir gracias
al didlogo, a la transferencia, esta transferencia que, desde
el punto de vista del analista, tiene una importancia im-
prescindible para la cura.

Al final de la novela, cuando Pedro se da cuenta de su
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alienacién, su monélogo interior (el tercero en la obra)
tiene la violencia propia del adolescente. De alli el paro-
xismo irrefrenable e imprecatorio y el progresivo distor-
sionamiento del mondlogo que constituye el broche de la
obra. En este mondlogo aparecen de manera fulgurante
otros de los tantos simbolos de frustracién espiritual y de
castracién surgidos a lo largo del libro en torno al mito
edipiano: nostalgia de la verdad y de la espontaneidad,
hostilidad a la tradicién histérica abrumadora, anticato-
licismo exacerbado.2* También es un ataque frontal contra
los mitos de la vida espafiola ensalzados por los hombres
del 98, cuyo psicoandlisis seria muy interesante segiin
L.M. Santos.25 Esta rebeldia, que anuncia ya La reivindi-
cacién del conde Julidn, rechaza el valor resignativo de
San Lorenzo: “’san lorenzo no gritaba, no gritaba, estaba
en silencio mientras lo tostaban.”’26

Tiempo de silencio supera el drama individual y el psico-
analisis que contiene es concebido a nivel nacional. El
autor pone de relieve un mundo inconsciente, estructu-
rado como un lenguaje y puesto de manifiesto por las tradi-
ciones y leyendas. “L'inconsciente collectif est inscrit
notamment dans les traditions et les légendes qui, sous
une forme héroisée, véhiculent mon histoire.””?” ;Cémo
no relacionar las ideas del brillante lingiiista francés, el
psiquiatra Jacques Lacan y las de su colega L. M. Santos
cuando éste declara que quiere colaborar a “la edificacién
de nuevos mitos que pasan a formar las sagradas escri-
turas del mafiana’?

Gracias al lenguaje y a las nuevas téenicas narrativas
que supo crear, Luis Martin Santos nos ha dado una obra
clave, capaz no s6lo de transformar nuestra visién y con-
cepcién del mundo, sino también y, hasta cierto punto,
este mundo mismo.
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