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Tiempo de silencio de L.M. Santos, escritor médico, ciru-
jano y psiquiatra, se sitúa en la decisiva encrucijada de la
novelística de lengua española de mediados de este siglo.

Es a principios de 1962 cuando L.M. Santos publica
Tiempo de silencio, cuatro años antes de Señas de identi-
dad y siete años antes de la irrupción masiva de la novela
hispanoamericana en la península ibérica. La novela, reci-
bida con más sorpresa que admiración, sigue despertando
de más en más un interés creciente. "Escritor social, dueño
de una técnica culta,"1 su originalidad reside más bien en la
forma que en el fondo. En efecto, el tema de Tiempo de si-
lencio (1962) era ya harto conocido por los lectores de La
Colmena (1950), y el malogrado investigador de L.M.
Santos se parece como dos gotas de agua al intelectual sin
finalidad de CJ . Cela. Ambos héroes sienten la realidad,
pero ante su impotencia para cambiarla se giran de espal-
das.

Seis años después de La Colmena, El jarama vino a en-
carnar la cima y el declive del realismo crítico cuya invali-
dez ha sido denunciada por nuestro autor.2 A partir de este
momento opta por un realismo "dialéctico," un realismo
punzante que consiste en "pasar de la simple descripción
estática de las enajenaciones, para plantear la real dinámica
de las contradicciones in actu."3

Tiempo de silencio puede ser leída a diferentes niveles.
Una lectura simple, "inocente," revela la realidad cotidiana
del Madrid de la postguerra. Bajo esta óptica, el título sim-
boliza la muerte espiritual, sacando a luz una época de im-
potencia creadora y de resignación pasiva.4 Pero como
afirma Lukács, "le román est le seul genre littéraire <>ü
l'éthique du romancier devient un probleme esthétique de
l'oeuvre."5 L.M. Santos desea provocar en su lector "un
choc," estableciendo entre éste y la realidad representada
una cierta distorsión.

Recurriendo a los procedimientos de Joyce,6 nuestro au-
tor evoca la vida de su héroe bajo forma de un viaje de ini-
ciación a través del laberinto que constituye una gran ciu-
dad. El moroso viacrucis de Pedro entre la tormentosa no-
che de un sábado y la mañana del domingo siguiente se des-
arrolla entre las chabolas, el prostíbulo, los círculos intelec-
tuales, los medios burocráticos, la pensión de familia antes
de diluirse en los subterráneos de la cárcel, lo que le da una
atmósfera joyceana en la que todos los elementos estilís-
ticos—alusiones mitológicas, torrencial acumulación des-
criptiva, barroquismo de lo más insólito—contribuyen a
imponer la pesadilla de un descenso implacable a los in-
fiernos.

La evocación de una sociedad materialista y estática—que
hay que reformar como sea—se describe en un tono épico
paródico. Este recurso a lo insólito nos ofrece descripciones
del ambiente de los suburbios madrileños hechas con un
estilo de novelas de caballerías, cuyo protagonista actuará

de manera tan loca que perderá en una noche sus esperan-
zas profesionales futuras.

Al igual que Cervantes, L.M. Santos no duda en colocar-
le a su héroe la máscara de la locura: "Lo que Cervantes
está gritando a voces es que su loco no estaba realmente lo-
co, sino que hacía lo que hacía para poder reírse del cura
y del barbero."7 Para el inocente Pedro, la bajada a la esfe-
ra fatal de los "bidonvilles" se convierte en "una marcha
hasta las legendarias chabolas," hasta "los soberbios alcá-
zares de la miseria." Su guía, Amador, se convierte en
"Moisés," el inmundo Muecas en "un patriarca bíblico."
Cuando Pedro, en sus monólogos imaginarios, dirige la pa-
labra a los seres más vulgares abundan las fórmulas invoca-
doras y exclamativas como si implorara a Dios o las Musas.
Muecas se hace también "gentleman-farmer Muecasthone"
y "arquitecto-aparejador-contratísta de chabolas." Tal co-
mo lo ha demostrado Moran,8 estos neologismos inspira-
dos del inglés, así como el empleo frecuente del participio
presente y su sustantivación, típicos de este idioma, son re-
servados, en el uso habitual, a las capas elegantes de la so-
ciedad. Aplicar estos giros al chabolismo madrileño es cla-
ramente esperpéntico.

La formación científica del autor y de su protagonista
nos vale a veces expresiones demasiado especializadas cuyo
uso resulta algo pedante. Además, extender el empleo de
un vocabulario de tipo científico a un ambiente de subdesa-
rrollo y aplicarlo para describir un tremendo aborto en una
chabola revela la ironía hiriente del autor.

Los valores auténticos no se citan nunca en la novela, pe-
ro están siempre presentes de manera táctica e inconscien-
temente Pedro experimenta dolorosamente su ausencia.
Ante estos valores auténticos, Pedro y el mundo (en este
caso la sociedad madrileña de los años 50) se sienten degra-
dados. Sin embargo, el héroe de la novela y el mundo que
lo rodea se oponen entre ellos a través de sus reacciones.
Pedro, héroe moderno, es un personaje problemático a
medida que reacciona contra esta degradación mientras que
el mundo de los otros se hunde con manifiesto placer en su
autosatisfacción egoísta y material.9

Sin embargo, Pedro no consigue conquistar tácilmente
su libertad individual: "Ya está incorporado a una comu-
nidad de la que a pesar de todo forma parte, y de la que no
podrá deshacerse con facilidad. Al entrar allí, la ciudad—con
una de sus conciencias más agudas—de él ha tomado nota:
existe."10

La capital española es esquematizada bajo forma de un
universo inmenso, constituido por esferas concéntricas, ce-
rradas las unas a las otras, y que todas ellas, a manera de
ventosas o vampiros, tratan de aniquilar al héroe. La casa
de huéspedes es "un antro oscuro en que cada día se sumer-
gía con alegrías tumbales y del que matinalmente emergía
con dolores lucimos." Un café literario se convierte en
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"una ondarreta promiscua y delectable"; una asamblea
mundana en "un mundo pajarero"; un prostíbulo en "el
palacio de las hijas de la noche"; la dueña, doña Luisa, en
"la reina de las hormigas" mientras que un hombre se
hace "la procesionaria del pino." En cuanto a la cárcel
laberíntica, es un antro que impone al hombre "la llamada
posición fetal."

Juan Villegas, en su obra La estructura mítica del héroe,
consagra un capítulo a la originalidad de L.M. Santos.11

De acuerdo con el simbolismo sugerido, la vida de Pedro
corresponde en cierto modo a una iniciación que se presenta
en forma de viaje. La ñocha transforma la capital de España
en una ciudad fantasmagórica, en un lugar desconocido en
el que Pedro, el profano, se hunde para comenzar su aven-
tura destructora y degradante. Como la cárcel, el prostíbu-
lo es un centro órfico y ritualizado en el que vemos a Pedro
desaparecer en tanto que ser real: "Esferoidal, fosforescen-
te, retumbante, oscura, luminosa, fibrosa, táctil, recogida
en pliegues, acariciadora, amansante, paralizadora, recu-
bierta de pliegues protectores, olorosa, materna . . ,"12

Sin embargo, Pedro sale bien de esta prueba. Sólo es un
observador o un visitante de aquellos lugares. Mientras su
amigo y guía, Matías, se queda prisionero de sus extraños
fantasmas y trata de olvidar cerca de las prostitutas una so-
lución a sus problemas íntimos, él se desliza fuera para se-
guir mal que bien su existencia consciente.13

Obra plurívoca, Tiempo de silencio permite otras inter-
pretaciones. Puede considerarse como un intento para com-
prender ai enfermo mental y la primera fase de un psicoa-
nálisis que el autor concibe como un proceso dialéctico que
debe desarrollarse en tres fases.14 Tiempo de silencio es an-
te todo la primera novela de una trilogía, cuyo segundo
volumen se titula Tiempo de destrucción. Cabe pensar que
en la tercera parte L.M. Santos nos hubiera mostrado el
trayecto espiritual del héroe hasta el autoconocimiento res-
ponsabilizador.ls Citemos al propio autor: "Más allá de su
neurosis, convertido de esclavo de su destino en inventor de
su proyecto, el hombre deviene un ser transcendente."16

Tiempo de silencio es una novela con perspectiva abierta;
es también la expresión artística de una cura psicoanalítica;
parece una búsqueda, una investigación y una aventura con
desenlace imprevisto. Citando a L. Goldmann: "Le román
est la forme de la maturité virile."17

Desearía examinar ahora uno de los recursos lingüísticos
de nuestro autor: el empleo alternativo de los pronombres
personales en su obra. Por causa de objetividad, emplea la
3a. persona, persona que elige para evocar Madrid: "Hay
ciudades tan descabaladadas, tan faltas de sustancia. . ."
Siguen otras 27 expresiones superlativas que integran otras
tantas frases marcadas por una fantasía sumamente desen-
frenada, en la que de repente introduce la primera persona
del plural (forma dilatada del yo) oponiendo pueblo y
hombre:

De este modo podremos llegar a comprender que un
hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las
visceras puestas al revés de un hombre . . . una ciudad
. . . donde el hombre no puede perderse aunque lo quiera

porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican
y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y
salvan, le permiten encontrarse cuando más se creía en
su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comi-
saría, en el manicomio, en el quirófano de urgencia, que
el hombre—AQUÍ—ya no es de pueblo, que ya no ES de
pueblo, que ya no PARECES de pueblo.18

Es preciso notar en esta última frase la oposición entre aquí
(la. persona), es (3a. persona) y pareces (2a. persona).19 Ya
desde el principio de este fragmento, podemos darnos cuen-
ta de los dos planos de la narración: uno horizontal, histo-
ria de Pedro; otro vertical, la historia de su pueblo y de sus
mitos. Es preciso subrayar la importancia que tiene la mira-
da. Este énfasis en el mirar y el ser mirado queda explicado
porque el vínculo que se establece entre el paciente y el mé-
dico es lo esencial, lo vital en la cura psicoanalítica.

El fragmento, en el que se alternan lo objetivo y lo sub-
jetivo, recurre a la técnica cinematográfica. El novelista-ci-
neasta pasa de la visión panorámica (3a. persona) al primer
plano (2a. persona), traduciendo ágilmente este doble mo-
vimiento de acercar y de alejar el tiempo y el espacio.

¿Cuáles son, según Benveniste, los valores de lenguaje
y estilo que transforman el empleo de 2a. persona en un re-
curso particularmente significativo en la novela? ¿Qué pa-
pel desempeña el tú empleado en vez del yo para representar
la subjetividad del narrador? Según dice Benveniste: "II
faut et il suffit qu'on se représente une personne autre que
je pour qu'on lui affecte l'indice tu. Ainsi toute personne
qu'on se représente est de la forme tu, tout particuliére-
ment mais non nécessaírement la personne interpelée. Le
tu (vous) peut done se definir la personne non-je."20

El tú del narrador tiene una primera función, supone un
yo oculto. Para Pedro implica tácitamente un desdobla-
miento entre el yo narrador y otra entidad capaz de ofrecer-
le una imagen total y coherente de su personalidad dividi-
da y fragmentada. Gracias al diálogo entre yo implícito y
tú explícito se establece una correlación que Benveniste lla-
ma "correlación de subjetividad." El relato en 2a. persona
de L.M. Santos es un diálogo con este yo ausente e implí-
cito, es decir, con una "casi-persona." La inversión entre
el yo y el tú es posible debido a que el tú puede constituir
un punto de vista sobre yo y vice-versa, sin olvidar que el
yo impera siempre sobre el tú. En el diálogo estas propieda-
des de transcendencia e interioridad propias del yo se in-
vierten en el tú.

Las cualidades de intercambio y transcendencia propias
de este intercambio reversible tú/yo se refuerzan al ser
efectuadas dentro de un mismo personaje. Gracias a este
extraño desdoblamiento, dicho personaje se convierte
en testigo, espectador, cómplice y protagonista de un obse-
sionante drama. Además, este personaje se transforma en
el núcleo de un desdoblamiento psicológico privilegiado,
una especie de espejo interior que en una etapa posterior,
reflejará al mundo.

El subterfugio del relato en 2a. persona es la expresión
gramatical de lo que Jacques Lacan llama la fase del espejo,
fase de la relación dual, inmediata y especular del niño con
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el mundo.21 Según J. Lacan, el niño entra en el mundo
simbólico cuando por primera vez puede verse entera-
mente en un espejo o cuando llega a concebir su propio ser
como un todo: "Ce qu'il vivait comme mórcele lui appa-
raít tout-á-coup comme l'image de l'autre. Des ce mo-
ment commence l'aventure de l'intersubjectivité."22 El
niño pasa del mundo imaginario de los ecos y reflejos
al mundo simbólico, pasando del significante al signi-
ficado.

Sin negar el carácter técnico particular del lenguaje psi-
coanalítico, las explicaciones de J. Lacan y R. Barthes nos
permiten admitir la similitud de situación entre el niño y
el narrador de Tiempo de silencio fascinado, polarizado
por su infancia, esclavizado por su falta de madurez. En
la aventura espiritual de Pedro, la mirada del otro (es decir
la sentencia muda del otro o de sí mismo) desempeña un
papel esencial. En el laboratorio del Instituto de Investi-
gaciones Científicas, donde trabaja Pedro, han colgado
en la pared de su oficina el retrato de Ramón y Cajal. El
joven investigador siente sobre sí "la mirada del Premio
Nobel que libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa
ante la ciencia."23 Ramón y Cajal, personaje casi místico,
para Pedro simboliza todas las esperanzas y el ideal que
persigue en silencio. Pedro es perseguido por la mirada del
retrato y asimila a este personaje con un ideal, con un padre
ejemplar del que siente dolorosamente la ausencia.

Pero Pedro es todavía incapaz de actuar de manera autó-
noma y de situarse ante los demás. Esclavo del "tiempo de
silencio," no puede librarse con palabras, es decir gracias
al diálogo, a la transferencia, esta transferencia que, desde
el punto de vista del analista, tiene una importancia im-
prescindible para la cura.

Al final de la novela, cuando Pedro se da cuenta de su

alienación, su monólogo interior (el tercero en la obra)
tiene la violencia propia del adolescente. De allí el paro-
xismo irrefrenable e imprecatorio y el progresivo distor-
sionamiento del monólogo que constituye el broche de la
obra. En este monólogo aparecen de manera fulgurante
otros de los tantos símbolos de frustración espiritual y de
castración surgidos a lo largo del libro en torno al mito
edipiano: nostalgia de la verdad y de la espontaneidad,
hostilidad a la tradición histórica abrumadora, anticato-
licismo exacerbado.24 También es un ataque frontal contra
los mitos de la vida española ensalzados por los hombres
del 98, cuyo psicoanálisis sería muy interesante según
L.M. Santos.25 Esta rebeldía, que anuncia ya La reivindi-
cación del conde Julián, rechaza el valor resignativo de
San Lorenzo: "san lorenzo no gritaba, no gritaba, estaba
en silencio mientras lo tostaban."26

Tiempo de silencio supera el drama individual y el psico-
análisis que contiene es concebido a nivel nacional. El
autor pone de relieve un mundo inconsciente, estructu-
rado como un lenguaje y puesto de manifiesto por las tradi-
ciones y leyendas. "L'inconsciente collectif est inscrit
notamment dans les traditions et les légendes qui, sous
une forme héroisée, véhiculent mon histoire."27 ¿Cómo
no relacionar las ideas del brillante lingüista francés, el
psiquiatra Jacques Lacan y las de su colega L. M. Santos
cuando éste declara que quiere colaborar a "la edificación
de nuevos mitos que pasan a formar las sagradas escri-
turas del mañana"?

Gracias al lenguaje y a las nuevas técnicas narrativas
que supo crear, Luis Martín Santos nos ha dado una obra
clave, capaz no sólo de transformar nuestra visión y con-
cepción del mundo, sino también y, hasta cierto punto,
este mundo mismo.
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