
ENRIQUE DE MESA, NOVENTAYOCHISTA MENOR

Este poeta es tan poco conocido aun dentro de España que, aunque
contemporáneo, los manuales de literatura no están de acuerdo sobre
el año de su nacimiento y oscilan entre tres fechas: 1870l, 1878, que es
la verdadera, y 1879 2. Del mismo modo, los críticos que se han ocupado
de él, siempre rápidamente y con juicios muy someros, están discordes
en clasificarle y unos le incluyen entre los modernistas, otros le ponen
en el grupo de «reacción hacia la tradición clásica», es decir sin más anti-
modernista ; la mayoría le considera un poeta de gusto tradicional, influido
por los clásicos, sobre todo por Juan Ruiz, el marqués de Santillana y los
Cancioneros. Es verdad que no faltan algunos que le acercan a Antonio
Machado, pero sólo por algunos elementos formales, sin que encuentren
semejanzas de temas y de espíritu inspirador, que es lo que sólo puede
justificar su inclusión en la generación del 98. Según Federico de Onís,
su visión de Castilla le acerca a los noventayochistas, pero en él «esa
visión de Castilla deja de ser problema y tragedia subjetivos para resol-
verse en descanso y serenidad» -\ Lo que no es cierto, como vamos a ver.
Solamente unos pocos4 apuntan la posibilidad de incluirle entre los
noventayochistas, pero sin profundizar el problema.

Esto es precisamente lo que intentamos hacer a continuación.
Sabido es, ya la crítica acerca de esto está de acuerdo, que la generación

del 98, entre otras características, tiene éstas: haber redescubierto la tierra
española y en particular Castilla; haber hecho una crítica negativa de la
vida española, política y social sobre todo; haber resucitado a los clásicos
españoles.

Enrique de Mesa era castellano: nació en Madrid y en la corte vivió
hasta la muerte (ocurrida en 1929), menos una corta estancia obligada
en Soria, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Por tanto,
no extraña que tema de su poesía sea principalmente Castilla. Este elemento,
claro está, no tiene entre sus temas la importancia que adquiere entre los

1 H I R I A D O Y PAI.KNCIA. Historiu de la Literatura Española, Madrid, 1949, p. 925.
2 A. VAI.HUKNA PRAT. Historia de la Literatura Española, Barcelona, 1957, t. 111. p. 594:

Díi:/ EciiARRi-Roc A KRANyuiiSA. Historia de la Literatura Española c Hispanoamericana,
Madrid, 1960. p. \y^.

' Antología de la poesía española e hispanoamericana, Madrid, 1934, p. 630.
4 DÁMASO ALONSO, Poetas españoles contemporáneos, Madrid. 1952, p. 90: LÁZAKO-

CORRKA, Literatura española contemporánea. Salamanca, 1966. p ?!(•
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de Azorín o Unamuno o Antonio Machado, puesto que no se trata de
la elección de esta región como la más representativa y castiza de España:
sencillamente es su «patria chica».

En cambio, lo que adquiere un sentido particular y puede contribuir
a hacerle incluir en la generación del 98, es cómo describe a Castilla,
los detalles que escoge y las sensaciones que el paisaje despierta en él.
Veamos estos versos, los primeros de Caminera:

Sol de mediodía. Castilla se abrasa.
Tierra monda y llana: ni agua, ni verdor,
ni sombra de chopo, ni amparo de casa.
El camino, blanco. Ciega el resplandor.

Polvo en los ribazos, secos los vardales;
calcinado el guijo de la carretera;
barbas amarillas en los pajales:

El silencio vibra, y en la llana muda.
ni un árbol, ni un hombre, ni un humo, ni un canto'

Comparémoslos con-estas líneas de Azorín:

«Y, ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la llanura inmensa,
la llanura infinita, la llanura desesperante, se ha extendido ante
nuestra vista... Yo extiendo la vista por esta llanura monótona;
no hay ni un árbol en toda ella; no hay en toda ella ni una sombra.»6

Veamos ahora algunas estrofas de Campos de Medituueli:

Campos de Medinaceli, Van trajinantes y arrieros,
ruta de la heroica gesta, tras de sus cansinas bestias,
terrón duro, blasonado caminando, embrutecidos
por el casco de Babieca con el vino de las ventas.

Bajo la parda anguarina . Ni un cantar. Sólo se escuchan,
transflorando el alma seca. en lejanas tolvaneras,
cruzan pastores ceñudos los sonidos graves, lentos
tras esmirriadas ovejas. de las zumbas de las recuas7.

La pesada y el camino: vers. 1-8: 19-20. Análoga es la descripción invernal en prosa
que encontramos en Flor pagana (1905): «Por los jirones de la niebla, asoman los rayos de
un sol de invierno y su caricia se extiende por el albo terruño. Ni una casa ni un hombre.
De trecho en trecho, amarillean sobre la nieve las barbas de un rastrojo...» (Serranas: De
las cuiíkules viejas, p. 33.)

'' La rula de Don Quijote, La primera salida.
7 La posada y el camino. Dulzamara. \ c i v 1-4. P - 2 4
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¿No nos recuerdan estos versos, con menos nervio por cierto pero
con igual inspiración, aquellos otros tan conocidos de A orillas del Duero,
de Antonio Machado?

... Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermas y roquedas,
de campos sin arados, regatos y arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos, sin danzas ni canciones...

Con los mismos detalles nos representan el paisaje de Castilla los
autores del 98 y Enrique de Mesa: llanuras sin confines calcinadas por
un sol implacable, tierras áridas, sin árboles que den una sombra al ca-
minante, campesinos sin alegría, agobiados, embrutecidos por la fatiga.

Dice Laín Entralgo hablando de la emoción de Unamuno ante el
paisaje de Castilla: «Esta emoción ¿brota directamente de la tierra, como
brotan de ella el color de la roca o la húmeda frescura del arroyo? No se
trata de un sentimiento infundido en el alma del hombre por la naturaleza,
a través de los ojos y de la sangre... Trátase de un sentimiento personal
e histórico proyectado desde el espíritu sobre la tierra circundante. La
historia, una personal visión de la historia y de la vida de España, se in-
terpone entre el ojo y la superficie del paisaje. La interpretación senti-
mental y teológica que las palabras de Unamuno hacen del paisaje alto
castellano no es ajena al mundo del recuerdo, esto es, a la vida personal
e histórica: viendo así la tierra de Castilla, recuerda el vasco que sobre
el suelo contemplado peregrinaron el Cid y San Juan de la Cruz. Ve Una-
muno a Castilla desde la personal idea que de entrambos tiene; de ellos
y de todas las grandes sombras del pasado de España»8.

Ya se sabe que lo que apunta aquí el critico acerca de Unamuno es
aplicable a toda la generación del 98. ¿Quién no recuerda los versos fa-
mosos de Antonio Machado?:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Mió Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia...9

La misma noble nostalgia inspira los últimos versos de Caminera,
en los cuales la pluma de Enrique de Mesa se levanta a un nivel de dig-

LÍI generación del nóvenla y ocho. Buenos Aires. 1947. pp. 20-21.
A orillas del Duero, xa'1» 4l>ó4.
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nidad poética que le hace merecedor a una estimación mucho mayor de
la que goza en la actualidad:

¿Dónde está la Castilla de los Comuneros?
¿Cuándo el claro día, fuerte y español?
Hoy Castilla duerme... Mas sus terrazgueros
con el alma libre surgirá al sol.

No diferente es la idea inspiradora de Campos de Medinaceli (vs. 25-60):

¡Pobre terruñero, «exido»
de tu chozo y de tu hacienda!
¿Dónde tu clara mañana?
¿Cuya la «gentil Castiella»?

Ya tu pecho no trasvina
caldo de la antigua cepa:
hoy tan sólo hieles mana,
podredumbres y miseria.

¿Tendrás el corazón pardo
como tu capa de yesca,
y el alma gris, sin verdores,
como tu llanura muerta?

Sangre de la sangre urdida
con que empapaste las glebas
suba a los nuevos racimes
desde tu cárcava vieja.

Que a un rojo sol de justicia
los verdes frutos enveran,
y ha de permutar su mosto
dentro de las odas nuevas...

Y el mismo dolor en la visión de las condiciones actuales de la patria,
el mismo dcsoo de resurgimiento le dictan a Mesa estos versos:

España, ¡pobre España!
desnuda, yerma'y sola,
al correr de los siglos bien mostrenco,
campo de aventureros en discordia:
predestinado cuerpo sin cabeza,
vetusta torre mocha
sin bronce de campanas
que repiquen a gloria.
¿no encontrarás la testa noble y limpia
que se asiente'en tus hombros poderosa?...l0.

Viejo Cid, ¿acaso nunca
resurgirás de la huesa,
a un empujón de tus hombros
despelmazando la tierra?

Mira del tosco villano
las cortesanas zalemas,
al señor, sin señorío,
y alcorzada la realeza.

Blande tu lanza buida,
de polvo y sangre orinienta;
húndela en los pobres cuerpos
amarillos de miseria.

lin el camimi. señero,
por la llana polvorienta,
mi corazón castellano
ama. duda, sufre v sueña.

Piedras viejas, en E¡ silencio Je lu Cartuja. Ncrs
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Todavía la misma añoranza de la gloria antigua, la misma exaltación
del pueblo español de antaño, valiente y fuerte, la misma amarga des-
cripción de la decadencia actual (tal vez más decadencia espiritual que
económica o política), el mismo recuerdo de un grande espíritu del pa-
sado —aquí santa Teresa— y el mismo deseo de resurgimiento, trasluce
en los versos de Avila de los Caballeros:

Recios, austeros, pardos muros
y torreones de un ayer,
testigos de los tiempos duros
de un pueblo que anhelaba ser:
rosados con el alba, oscuros
y fríos al anochecer;
hoy, cinturón de los impuros
logros de siervo y mercader.

Cubil de estériles afanes
y de sórdidos intereses
de usureros y ganapanes,
de curas y feligreses.

Antaño, nido de alcotanes,
se esforzaban los capitanes
y se alentaban los burgueses.

Obispo letrado y guerrero
y fortaleza catedral:
sergas del monje ballestero
—la cruz, la flecha y el sayal—:
ansia del pardo comunero.

rienda al potro del Poder Real;
unión del noble y el pechero
en la mañana comunal:
honrado justo y derechero
hombre del burgo medioeval.

Tempera el sol. que claro brilla,
barbecheras y rastrojales:
tierra pelada y amarilla
que rasgan grises peñascales;
viejo terrón de la Castilla
sin el oro de los trigales.

Por el blancor de aquel camino
que los eriales atraviesa
de la sierra sin pan ni vino,
platicaba Santa Teresa.

¿Dónde el empuje de tu gente?
Muerta Castilla, ¿dónde estás?
¿Duerme en tu entraña la simienle?
¿Ya nunca más?...

Es verdad que en los versos de Enrique de Mesa, al lado de la nostalgia
de la gloria antigua, destaca un matiz social, y hasta a veces socialista.
Sin embargo este matiz, frecuente en la poesia de Mesa, no nos parece
oponerse a la ideología de la generación del 98. En efecto, el socialismo
de Mesa, mucho más entusiasta que eficaz, no tiene el aspecto internaciona-
lista típico del socialismo europeo de medio siglo ha; al contrario, tiene
sus raíces en la historia de España: en la Edad Media, en la cual pueblo
y nobles peleaban juntos, guiados por el mismo ideal; en el movimiento
de los Comuneros quienes, en época del más rígido absolutismo monár-
quico, supieron luchar por los derechos del pueblo. Sólo no olvidando
este aspecto nacionalista, se comprenderá en su real significado la Balada
ele sangre:
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Pastor, empuña tu cayada:
la aurora en sangre clareó.
Apareja, vaquero, tu honda.
Terruñero, apercibe tu hoz.
La tierra, de quien la cultiva;
el grano, de quien lo sembró.
Las manadas y los rebaños
sólo saben tu silbo y tu voz.

Al fin y al cabo, esta rebelión social, si es verdad que no podemos
considerarla típica de la generación del 98, porque era un producto de
la época, es también cierto que se encuentra en otros noventayochistas,
y va desde el anarquismo total de Baroja hasta el utopístico comunismo
casi religioso, nacionalista y universal de Unamuno, evidente en estas
líneas:

«Borrada la funesta propiedad capitalista actual, convertida la agricultura en
vasta explotación industrial, en libre aprovechamiento, aliviado el labrador por la
máquina que le permita mirar más al cielo que une que a la tierra que separa, ¿qué
se hará del apego al terruño? Convertido en amor de artista a su obra, servirá de ma-
teria al ideal cosmopolita, será la base sentimental c histórica de un sentimiento
conceptual y filosófico, si cabe así decirlo; el hombre amará a la tierra que ha hecho,
y este amor servirá de núcleo a la fraternidad universal. Entonces se verá potente
e intuitivamente que la tierra ha sido humanizada por el hombre, entonces se vivificará
el sentimiento patriótico por la fusión de sus dos factores: el que arranca del primi-
tivo comunismo de tribu, y el que tiende al final comunismo universal11.»

Pero el que más se acerca a Enrique de Mesa, por sentimiento inspirador
e imágenes que lo expresan, aunque con menos truculencia, es Antonio
Machado. Véanse, por ejemplo, los versos que cierra El mañana efímero:

... Mas otra España naco.
la España del cincel y de la maza.
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora.
España de la rabia y de la idea '-.

Todo su amor por Castilla no incluye, en los autores del 98, a Madrid.
Miseria material y miseria espiritual, suciedad y corrupción: he aquí

11 La crisis del p a t r i o t i s m o , e n E n s a y o s , M a d r i d . 1 9 1 6 , I I I . p . 4 1 .
12 Campos de Castilla: \ o i v 15--12
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lo que ven en la capital de España estos escritores que tanto aman a su
patria.

No es difícil alegar pruebas de este disgusto que todos los noventayochis-
tas sienten por la «villa y corte». Dice Baroja en La dama errante:

«Madrid entonces era un pueblo raro, distinto a los demás... Todo el mundo se
acostaba tarde; de noche, las calles, las tabernas y los colmados estaban llenos; se
veían chulos y chulas con espíritu chulesco; había rateros, había conspiradores,
había bandidos, había matuteros, se hacían chacarrillos y epigramas en las tertulias,
había periodicuchos en donde unos políticos se insultaban y calumniaban a otros:
se daban palizas y, de cuando en cuando, se levantaba el patíbulo "en el Campo de
Guardias... Entonces, los alrededores de la Puerta del Sol estaban llenos de tabernas,
de garitos, de rincones, lo que permitía que nuestra plaza central fuera una especie
de Corte de los Milagros.»

No parece más indulgente para con Madrid la pluma de Antonio
Machado:

En este remolino de España, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias españolas
(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente)... " .

Parecida la impresión que Madrid dejó en el alma de Unamuno cuando,
en 1880, fue allí por vez primera para matricularse en la Universidad
Central:

«... una impresión deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, en las pri-
meras horas de la mañana, por la Cuesta de San Vicente, parecíame trascender todo
a despojos y barreduras: fue la impresión penosa que produce un salón en que ha
habido baile público, cuando por la mañana siguiente se abren las ventanas para
que se oree, y se empieza a barrerlo. A primeras horas de la mañana apenas se topa
en Madrid más que con rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y
esclavos de la espórtula...14»

Comparemos con estos trozos el siguiente poema de Enrique de Mesa.
Son evidentes las analogías en la inspiración y hasta en los detalles, que
aquí cobran aun más evidencia por el contraste con los últimos versos:

MADRID

Afueras de Madrid: estercoleros:
medianerías rojas;
trozos de sembradura con senderos:
de vc7 en vez. un álamo sin hojas.

13 En Ju fiesta de Grandmontugnc, veis 5l)-hl.
14 Ensayos, Ciudad y campo. Madrid. 1916, p. 165.
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Un perro flaco en la basura husmea.
La podre al sol: comadre y gallinas.
En el silencio un vendedor vocea:
«¡De Laredo, sardinas!»

Un grito, una blasfemia y una risa.
Tiende ropa una vieja en su ventana.
Un hombrachón, en mangas de camisa
bebe y juega a la rana.

Carriles profundos en el suelo.
Suena un reloj su hora.
Una mujer espulga a un rapazuelo
que, moqueando, llora.

Pobreza, suciedad. Por la bocana
de la calle, que hiende el caserío,
blanca y azul, lejana,
la Sierra, madre del sediento río.

Por lo que atañe a la valoración de los clásicos, Enrique de Mesa
está muy cerca al Azorín de Los clásicos redivivos. En varias composi-
ciones recrea el ambiente en que vivieron grandes figuras de la literatura
castellana: Gonzalo de Berceo en El han vino, Santa Teresa de Jesús en
Avila c/e los Caballeros, Cervantes en Alcalá de Henares. Para este último,
sin embargo, se necesita un discurso aparte, porque más que Cervantes
es Don Quijote el que aparece, muy a menudo, en los versos de Mesa.
Y aunque le encontramos recordado en todos los libros del poeta (tam-
bién en las prosas de Flor pagana i, hay uno dedicado precisamente a él,
al sublime loco: como Azorín escribió La rula de Don Quijote, Unamuno
los Comentarios a la vida de Don Quijote y Sancho y Maeztu el ensayo
Don Quijote, Don Juan y ¡a Celestina, del mismo modo en el Cancionero
castellano de Mesa encontramos todo un grupo de poemas que lleva el
título Del solar de Don Quijote.

Según Gonzalo Torrente Ballester «sólo a veces, ante el hombre de
la sierra, lamenta que a! lado de los Sanchos que la experiencia viajera
pone en su camino, no vayan también los Don Quijotes, aunque esto es
más utópico que un motivo típico de la época»15.

Estas palabras estarían justificadas si Mesa hubiese escrito sólo Sin
caballero, el más conocido de sus poemas, que puede hacernos pensar
en la casi inevitable asociación de ideas Mancha-Don Quijote. Pero en

Punoramu de ln lileraturu española contemporánea. Madrid, 1956, p. 246.
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la obra de Enrique de Mesa hay algo más. La figura de Don Quijote ad-
quiere a menudo el valor de un símbolo y a través de este símbolo el poeta
expresa su melancólica resignación ante la mediocridad sin vuelos del
presente de España:

EN DI. I.A VLWCIIA

En vetusto caserón
una luz señera brilla.
Para el tren. Hn la estación
crita un mozo: «Aruamasilla».

A la luz del alba cruda
gira el portón de un corral.
Sale un hombre. El alma duda
si será el loco inmortal.

No lleva lanza ni casco:
no es el caballero andante.
Es el bachiller Carrasco
que cabalga en Rocinante.

() nos dice el deseo de que España abandone su burgués buen sentido,
para recobrar el brio y el entusiasmo que en otros tiempos hicieron de
ella el imperio más grande del mundo:

Lanza el caballejo al trote.
Y al alejarse en el llano,
pienso yo: «¡Cuándo Quijano
volverá a ser Don Quijote!l(1»

El mismo deseo, la misma esperanza encontramos en las palabras
de Unamuno: «¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar?
Hay quien cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cer-
vantes, que quiso matarle, y no Don Quijote»17 Unamuno que había
dicho: «Pégame tu locura, Don Quijote, pégamela por entero...» lfi Porque
él también, como todos los escritores del 98, como Enrique de Mesa,
podía decir con Azorín: «Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro
símbolo y nuestro espejo.»19

ANNAMARIA GALLINA

Universidad de Pacha

l h El nielo de Quijano. veis. I2'M32.
l ? Cdiiicn/arios a la vida de Don Quijote r Suncho, parte I I , cap. LXX1V.
l s Id., cap. LX1V.
¡t> La ruta de Dan Quijote. La partida.
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