Introducción
Por Guzmán Urrero Peña
Cada vez es más clara la presencia de Felisberto Hernández (1902-1964) en el círculo de las devociones literarias. Junto a otros narradores iberoamericanos que gozan de muy justa fama, el uruguayo ha pasado a pertenecer a ese grupo de autores cuyo nombre va de boca en boca, recomendado por curiosos, aficionados y analistas, deslizados todos ellos con placer por el camino de la extrañeza, la maravilla y el desdoblamiento. Visiblemente, la producción de Felisberto ejemplifica ese tipo de literatura que exige un lector modelo cómplice, participativo, capaz de disfrutar en esa periferia de la consciencia que define la patria imaginaria de nuestro autor.
Felisberto Hernández no es un escritor habitual. Como clave de su singularidad, está esa vocación musical que alimenta y acaba por determinar una pasión literaria en la cual derrota e incomprensión van alimentando el temario. Nótese que Hernández asume su condición de contemplador desde dos actitudes. Una de ellas —la del memorialista— lo une a la estirpe de Proust, tan fecunda en matices. La otra, emparentada con lo antedicho, esboza un psicoanálisis propio de diletantes, como si la identidad profunda del sujeto-narrador fuese mostrando su evolución en cada página.
Como bien saben sus admiradores, la propuesta felisbertiana implica un extraño abordaje de lo real; una categoría, por cierto, que él mismo explicaba con sutileza. A su juicio, lo real no era solamente aquello que es exterior a nosotros, sino cuanto pensamos que existe en nosotros. Esta aclaración se enlaza con otra que atañe a los objetos, por él observados con una riqueza metafórica tan sugerente que roza el animismo. Por esa vía, queda fundada una cosmovisión oblicua, ciertamente ambigua y también asombrosa, donde lo inanimado varía su naturaleza y cada imagen parece fruto de un sueño expectante.
Ya escribió Italo Calvino acerca de las zarabandas mentales de Felisberto. Otros autores, como Julio Cortázar, han destacado sus galas de estilo y de argumento. Para completar este cuadro no escasea la bibliografía. No obstante, a modo de preámbulo en su pesquisa, el lector puede echar mano del artefacto crítico y biográfico que se da por extenso en la muestra inaugurada por estas líneas.
