La perdiz albina
Ayer tarde, cuando subíamos a Codornices por el camino de Mozuelos, vimos una perdiz albina. No era totalmente blanca, ya que aparte de patas y pico rojos tenía manchas grises bajo las alas, en la pechuga y en la cola. Es la primera vez que veo vivo un bicho así. Luis y Tati Herrero tenían disecada una totalmente cana en su monte de Quintanilla de Abajo. De ahí la tomé yo para el episodio de Diario de un cazador. También tomé de un tío de los Herrero el personaje de don Juanito de Diario de un emigrante, aquel que cada vez que le arriman una guindilla a la cara se arranca a sudar. Es curioso, después de escribir una veintena de libros, analizar lo que hay en ellos de autobiográfico, de observado o de inventado. Creo que el novelista mezcla proporcionalmente lo que vive, lo que ve y lo que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en acertar a ensamblar estos materiales de distinta procedencia en una misma historia.
Tomado de Un año de mi vida, Barcelona, Ediciones Destino, col. Áncora y Delfín, n.º 384, 1972, p. 39.
Pruebas de El camino.
