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Recuerdos de un amigo

«Dime, ¢qué piensas de Norbert Elias?». Nadie me ha preguntado cosas jamis con
el interés con que me las preguntaba Stefano. Cuando él me preguntaba algo asi, yo
advertia que me estaba escuchando con enorme atencion, algo que mis respuestas, a mi
modo de ver, no merecian. Pero él hacia que me sintiese escuchado porque me mostraba
su sincero interés por saber lo que yo pensaba. Nos conocimos en una etapa nada ficil
para mi desde el punto de vista intelectual. Yo estaba escribiendo mi tesis sobre un tema
relacionado con la historia y la literatura popular espafiola del siglo xv1 y él se dio
cuenta de que yo necesitaba hablar de ese y de muchos otros temas para sentirme mds
seguro escribiendo. Asi comenzamos a hablar del Siglo de Oro, del teatro, de la
microhistoria, de Cervantes, de la poesia de Lorca, de la Guerra Civil y de tantas otras
cosas. ¢De qué no habré hablado yo con é1?

Con el tiempo empezamos a llamarnos por teléfono todas las semanas. El estaba en
Italia y yo en Suiza. A menudo nos contdbamos qué peliculas habiamos visto: «¢Viste la
de Shakespeare in love? Me gustd, pero no sabes cémo sufria en mi butaca cuando
Shakespeare tiraba sus manuscritos a la chimenea. Sentia ganas de levantarme y
abalanzarme sobre el fuego para salvarlos». Yo le dije: «Bueno, ti en realidad querrias
ser el guionista de Lope in love, ¢no?». Y él me respondid: «Si, pero te aseguro que mi
pelicula sobre Lope seria mucho mds movida que ésta de Shakespeare».

Stefano llevaba a Lope en el corazén y a Calderén en la cabeza. Cuando me hablaba
de la Casa de Lope pensaba yo que ésta deberia tener al lado algo asi como el Palacio
de Calderén. Sé que le hubiese gustado escribir una biografia de Lope. Cuando
estibamos en la aldea de Tezangos (Asturias) en el verano de 1998, él estaba leyendo la
apasionante tesis de Elizabeth Wright sobre Lope. Me la contaba y yo le recordaba la
biografia de Norbert Elias sobre Mozart. De nuevo Elias en nuestras conversaciones,
como en la plética de Suiza a la que hacia alusién al comienzo de estas lineas. La corte y
los artistas nos permitian abordar el problema de la influencia del medio social en la
creacién literaria y musical.

En verano trabajdbamos a menudo juntos. Normalmente pasibamos dos o tres
semanas en Galicia, concretamente en Mera, cerca de A Corufia, en el chalet de mi
madre que ademds le queria mucho. El le decia: «Soy tu tercer hijo». Ella se refa y le
hablaba unas veces en gallego, como a mi, y otras en castellano. Stefano hablaba un
portugués hermoso con acento brasilefio. Y luego pasibamos otras dos o tres semanas
en Madrid, en su casa de la plaza de Gabriel Miré, con el inolvidable balcén con vistas
a la Casa de Campo y a la Sierra del Guadarrama. Las Vistillas. Cuando ibamos al cine
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o veiamos la tele comentabamos las peliculas, nos refamos, las analizibamos y
conversibamos hasta la hora de acostarnos. Con él aprendi a disfrutar de las peliculas
malas. jEra tan apasionante disecarlas juntos! Y con las buenas nos lo pasibamos en
grande naturalmente, como le sucede a todo el mundo.

Carlito’s Way es una de las buenas y una de las que mejor recuerdo. El mundo de
los mafiosos nos servia de excusa para pensar sobre las relaciones humanas, la amistad,
la traicién y, cémo no, el honor. Su manera de hablar de las peliculas me recordaba su
modo de interpretar las obras de teatro del Siglo de Oro. A menudo le resultaba
extraordinariamente ficil identificar los temas que reconocia en ellas con los de los
clasicos espafioles.

En Madrid fuimos a ver una vez Poderosa Afrodita de Woody Allen. La estructura
simétrica y el ritmo bien calculado de las comedias de Allen le fascinaba. Allen era para
él uno de los mejores conocedores de los mecanismos de la comedia. El Lope de Nueva
York. «¢Por qué nos reimos?», me preguntaba. La cuestién de la risa le interesaba
muchisimo. Para entender cémo surgia el humor en el teatro leia a Freud, pero lo leia
de una manera original y nada convencional. Sabia que los suefios y la literatura siguen
logicas distintas.

Cuando hablibamos de nuestros suefios y pesadillas aparecian los demonios
interiores, nuestros angeles caidos, nuestros paraisos y nuestros infiernos perdidos. La
infancia habia sido para él una etapa fundamental, llena de vida, de amor y de
angustias escolares. Decia que no habia sido un alumno brillante y yo no podia
creérmelo. jCémo no iba a ser brillante Stefano! Pero él no se veia a si mismo de ese
modo. Cuando jugibamos al ajedrez siempre me ganaba porque €l era un maestro en
este juego. En su familia el ajedrez gozaba de una gran tradicién. Mi Gnica manera de
ponerle en dificultades consistia en jugar con ventaja, es decir, dos contra uno. Johanna,
mi mujer, y yo nos poniamos a un lado del tablero, comentando nuestras jugadas en
aleman y tratando con nuestros cuatro ojos de ver qué movimiento haria él a
continuacién. Aun asi, Stefano solia ganarnos. Y lo mejor de todo era su afdn diddctico
incluso en este tipo de ocasiones: tras cada partida nos explicaba qué habia fallado en
nuestra defensa o en nuestro ataque. Queria que aprendiéramos y aprendimos mucho,
pero él siempre sabia mas. Es verdad. Se ponia a leer los ejemplos de jugadas que
aparecen comentados al final del periédico, nos hablaba de las «miticas hermanas
Polgar». Y al final soliamos acabar riendo todos sobre nosotros mismos, sobre nuestro
afin de ganar y nuestro temor a perder. El juego en general era un tema que le
apasionaba y sobre todo una excusa para estar con los demas y disfrutar juntos.

El fitbol era otro de sus juegos preferidos. Daba saltos delante del televisor mientras
yo miraba el periddico con aire distraido. Como yo no entiendo de fitbol él preferia
hablar con mi hermano Santi, un hincha del Deportivo y un gran conocedor de esa y
otras materias, Era fantastico verlos a los dos comentando jugadas, juzgando a
entrenadores, futbolistas y directivos.

Estaba siempre enterado de lo que ocurria en la Liga espafiola. En realidad
necesitaba saber tanto del presente como del pasado de Espaiia, tanto de fiitbol como
de cocina, tanto de historia como de literatura. A veces me tomaba el pelo con
«espafioladas» que a mi me disgustaban, pero que a él le hacian mucha gracia o
simplemente le trafan recuerdos. En una ocasién me regalé un compacto doble con
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misica de Concha Piquer. Acepté el regalo con cara de fastidio y le dije: «Nibil
hispanum tibi alienum est. Eres el hispanista mds completo y perfecto que conozco».
Pero, debo reconocerlo, acabé escuchando esta misica con cierto agrado gracias a él y
ahora no soy capaz de ponerla de nuevo porque me recuerda demasiado a Stefano.

Me ocurre lo mismo con unas canciones de Nat King Cole. La dltima vez que
estuvimos con él en Italia durante las vacaciones de Semana Santa anteriores a su
desaparicién, ponia a menudo la banda sonora de una pelicula preciosa que le tocé su
vena mds romdntica: In the mood for love. Algunas de las canciones eran de Nat King
Cole. El ambiente de la pelicula es el de Hong Kong en los afios cincuenta o sesenta. La
historia de un amor imposible en un decorado en que todos los detalles han sido
filmados con detenimiento y sensibilidad. Aparte de pensar sobre la trama en si, la
estética de lo cotidiano, desde las persianas de aquellos afios hasta los teléfonos de
entonces, le hacia reflexionar sobre qué es lo que nos impide vernos a nosotros mismos
en el presente sumidos en las modas actuales y se preguntaba cuidndo empezamos a
reconocer en nuestras fotos que estamos vestidos con ropa tipica de una época anterior,
que llevamos un peinado que ya nadie lleva o que estamos rodeados de objetos pasados
de moda.

Cuando nuestro querido Pepe Pedrosa nos lo present6 en Madrid a mi y a mi mujer,
Stefano se fundi6é en un abrazo con mi mujer. En el grupo en el que estibamos todos
nos quedamos mirando y les preguntamos: «¢Qué os pasa?». Los dos respondieron a
coro: «Somos protestantes y acabamos de descubrir que la iglesia protestante de Biilach
(Suiza) colabora con los protestantes sicilianos». Para Stefano su educacién protestante
era una parte fundamental de su vida. Muchas de sus actitudes se las explicaba a si
mismo y a los demds partiendo de esa formacién religiosa. Cuando fue a vivir a Estados
Unidos con sus padres siendo un nifio descubridé con una alegria incomparable que por
fin no estaba en minoria como en Italia, que entre los demdas también habia muchos que
iban a la escuela dominical. Creo que ésa fue una de las épocas miés felices de su vida, al
menos una de las que él recordaba con mayor agrado junto con su etapa adolescente y
juvenil en la Espafia del tardofranquismo y de la Transicion.

No olvidaba, sin embargo, la impresién que le produjo la Esparia del final de la
dictadura. «No habia cosa mas horrible que una Semana Santa o una tarde de domingo
en el Madrid de aquellos afios», me decia a veces. Todo era deprimente en un pais sin
libertad y con muchos complejos. Pero la Transicién le emocioné tanto y le quedé tan
grabada en su mente, con sus exageraciones y sus momentos mas 0 menos importantes,
como a la mayoria de los espafioles que eran j6venes en aquella época.

Y no sélo era Madrid su lugar de encuentros y palabras. Iba a Barcelona y veia
siempre a sus grandes amigas Blanca Muiiiz y su hija Giovanna. Iba a Sevilla y veia a
Valle. Iba a Vitoria y encontraba a Eukene Lacarra y a tantos otros amigos. Me
hablaba de tanta gente a la que queria. En Madrid nos veiamos con Teresa, con Elena,
con Pepe, con Esther, con Lola (a la que encontrdbamos también cada verano en la
sardifiada de Sada en Galicia) y con tantos y tantos amigos de la escuela italiana o de la
Universidad o de la Casa Veldzquez o simplemente de la Biblioteca Nacional o de
cualquier otro sitio. Cuando se iba acercando el dia del viaje a Italia, su Italia del alma,
empezaba a ponerse nervioso. Lo llamaba el «sindrome de la Gltima semana». Le
entendia muy bien porque a mi me sucede algo parecido: querer arreglarlo todo antes
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de partir como si uno no pudiese volver luego de nuevo y recomenzar alli donde lo dejé
todo la tltima vez.

En Paris Lina, en Toulouse Marc y su mujer, en Roma su familia, Gian Piero y los
suyos, Fausta, Julidn, Carlos y Cristina, en Mildn sus viejos amigos, en Pisa los antiguos
colegas y profesores, en Napoles Augusto, en San Elia Gianfranco y Wanda... La
geografia de Stefano era una geografia de reencuentros y de recuerdos de gente amada,
apreciada o con intereses compartidos. Su Brasil, al que volvié a dar clase hace unos
afios, le permitia recordar los afios de su juventud. Su viaje de nuevo a Estados Unidos
para encontrar a sus antiguos compaiieros de clase le hizo revivir su nifiez. Sus idas y
venidas a Espafia, todo llenaba su tiempo y su espacio, su memoria. Entre todos esos
lugares habia un lugar especial: Sestri Levante, el lugar de sus veraneos con su familia
durante su infancia y adolescencia. Sestri era el lugar donde nos encontribamos en
primavera cuando desedbamos pasar unos dias juntos. Nosotros nos acercibamos desde
Suiza, a veces con nuestra amiga Ruth, y él se venia desde Roma. A sus padres los
conoci en Sestri y ellos eran quienes carifiosamente nos invitaban a su apartamento con
vistas al mar. Alli en Sestri se podia pasear, ir de excursion a Cinque Terre, leer a Lope
en voz alta interpretando cada uno un personaje distinto o jugar al futbolin, un juego
en el que por cierto solia ganar yo, quizds por la mala uva que me dej6 mi experiencia
escolar, quién sabe.

Carmelo Samona le ensefid, entre otras muchas cosas, a mantener la dignidad en el
mundo universitario. Stefano adoraba a sus alumnos, trabajaba con todas sus fuerzas
para preparar sus clases y los conocia por sus nombres. Una vez asisti a una de sus
clases sobre el Quijote junto con Johanna. Queria que le diésemos nuestra opinién
sobre su manera de ensefiar. Vimos c6mo entablaba un didlogo con sus alumnos, c6mo
les hacia participar sugiriéndoles interpretaciones de la obra que él tanto admiraba.
Eran clases abiertas, vivas, intensas. Al acabar Stefano estaba agotado, pero en el fondo
feliz.

En nuestro dltimo encuentro en Roma nos enseié el Tempieto de Bramante. El
sabia que yo realicé en una ocasién un trabajo casi detectivesco sobre ese edificio en
diversos archivos y bibliotecas, pero que todavia no lo habia visitado. Para él era un
lugar cargado de recuerdos. Habia vuelto a colgar en su dormitorio el cuadro del
Tempieto que una amiga suya pintd afios atrds. Es un cuadro deslumbrante. Nos llevé
en coche a ver el Tempieto y observamos la ciudad desde ese lugar privilegiado.

Hablando con Stefano me di cuenta de que su empleo del silencio era tan sabio
como su uso de la palabra. Aquello sobre lo que no decia nada solia ser lo mds intimo,
lo més importante y lo mas personal. No hacia falta decirlo. Tampoco yo lo diré ahora,
Stefano. Serd la \nica manera de guardar adecuadamente el recuerdo de quien llegé a
ser mi mejor amigo.

Luis M. Calvo Salgado
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