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canica celeste, de la mecánica celeste de Aristóteles y Ptolomeo, no resulta inme­
diatamente aprehensible ni en inglés ni en español. 

El poeta está refiriéndose a un eje que es árbol en el sentido que en mecáni­
ca se da a esta palabra: eje transmisor del movimiento de una rueda a otra. La 
metáfora es muy compleja. Volvamos al original: 

Garlic and sapphires in the mud 
clot the bedded axle-tree. 

Garlic es «ajo», sapphires «zafiros», mud «barro». Luego la frase entera es 

Ajo y zafiros en el barro 
cuajan el árbol-eje bedded. 

La única duda subsistente concierne a cuál de los significados de bed «le­
cho», «cama», y del verbo to bed es el que pudo tener presente el poeta; qué nos 
ha dicho el poeta con el adjetivo bedded. Los traductores parecen haber leído este 
bedded como si fuese embedded; se han remitido a to embed porque la tercera 
acepción de bed (Cuyas, loe. cit.) permite tal remisión. Por mi parte entiendo que 
bedded dice «apoyado», «cimentado», «fundamentado»; y en consecuencia no 
leo «eje atascado» (Gaos 1951), ni «eje hundido» (Wi lcock 1956), n i , otra vez, 
«eje atascado» (Valverde 1984), ni «eje hincado» (Pujáis Gesalí 1991). M i lectu­
ra se orienta a «fundamento» y hacia el adjetivo «fundamentado». 

¿Por qué? Porque se trata del árbol-eje que comunica el movimiento de una 
rueda «de arriba» a otra «de abajo». Con esto nos salimos del problema puramen­
te lingüístico y entramos al problema conceptual. 

La imago mundi aristotélica, que no es creación de Aristóteles sino de los 
astrónomos y matemáticos anteriores a él, pero cuyas doctrinas aceptó y expuso 
el Estagirita, descansa sobre las dos proposiciones siguientes: primera, la Tierra, 
inmóvi l , es centro del Universo; segunda, en tanto que la Tierra es corruptible e 
imperfecta, los cielos son eternos, inmutables y perfectos. Comoquiera que los 
griegos atribuían al círculo la condición de curva perfecta, la perfección inheren­
te a los cielos había de tener como necesaria consecuencia que las trayectorias de 
los cuerpos celestes fuesen circulares: requisito indispensable para que tales tra­
yectorias fuesen también «perfectas». 

Cuando la acumulación de observaciones mostró irregularidades en el movi ­
miento aparente de los astros en torno de la Tierra - y , para entonces, Aristóteles 
llevaba ya dos o tres siglos muerto- , no por eso renunciaron los astrónomos a sus 
deducciones; no se les ocurrió buscar qué otra «figura» podían tener en la reali­
dad las revoluciones de los cuerpos celestes. Aferrados a la idea de la perfección 
del círculo, se negaron a considerar la posibilidad de que los cielos, suma de per­
fecciones, pudiesen moverse de otro modo que circularmente. Esto les l levó a se­
guir deduciendo; un sistema cada vez más complicado de combinaciones de 
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círculos sustituyó a la pr imit iva simplicidad, tan bella y «lógica». Hacia el 150 de 
nuestra Era, el alejandrino Claudio Ptolomeo estableció en su Almagesto la es­
tructura definitiva del sistema: esferas superpuestas, como las capas de una cebo­
lla, giran deslizándose las unas en torno de las otras según movimientos 
combinados de diversas maneras, pero siempre en círculos, por supuesto, alrede­
dor de la Tierra central. Cada esfera comunica movimiento a la que le sigue, de 
arriba abajo, a partir del Motor Inmóvi l . 

La cosmología cristiana, especialmente después del redescubrimiento de 
Aristóteles y de Ptolomeo a través de los traductores arábigoespañoles, no halló 
en esta imago mundi nada incompatible con sus propias nociones acerca de la 
Creación: antes al contrario, fue aceptada y enriquecida con la idea de las catego­
rías angélicas, cada una de las cuales tenía a su cargo el movimiento de determi­
nada esfera. Apareció también un concepto «poético» incorporado al concepto 
«científico»: el ludir de las esferas al rozarse unas con otras en sus revoluciones, 
la inefable e inaudita -nunca oída por ningún ser terreno- «música de las esfe­
ras»: cosa que concordaba con el nombre de Músico Principal que el Salmista da 
a Dios. 

En una esfera hueca que «contiene» a otras de diámetros progresivamente 
menores, cualquier punto situado en el ecuador de éstas describirá un círculo má­
ximo al girar en torno del eje. Así se mueven los planetas, cada uno en su esfera. 
Centro de todas es la Tierra, inmóvi l precisamente por ser uno de los extremos 
del árbol-eje; el otro, Centro del Todo, está en los inconcebibles Cielos Superio­
res, asiento del Primer Motor que mueve el Universo. El centro terrestre no es si­
no un débilísimo reflejo, imperfecto y corruptible, del perfecto y eterno Empíreo 
que es Lugar de Dios y Dios mismo. 

El árbol-eje no está «atascado», ni «hundido», ni «hincado»: gira libremente 
en torno de su línea central inmóvi l , que une los también inmóviles centros de ca­
da una de las dos ruedas, la terrenal y la celestial. La rueda terrenal se forma, se 
cuaja, por el continuo girar de «ajos y zafiros» en el «barro» (esto es, en la tierra 
material, sustancia de la Tierra planetaria). Y la Tierra planetaria es fundamento, 
cimiento, del único extremo del árbol-eje que nos es dado conocer; el otro es in ­
tuido, inteligido, imaginado: creído. 

Y ahora, el problema técnico. Para mejor plantearlo, me parece ilustrativo 
seguir estudiando el mismo trozo de Burnt Norton, I I , pero considerando algunos 
versos más, hasta el 61 inclusive: 

Garlic and sapphires in the mud 
Clot the bedded axle-tree. 
The trilling wire in the blood 
Sings below invetérate scars 
Appeasing long forgotten wars. 
The dance along the artery 
The circulation of the lymph 
Areflgured in the drift ofstars 
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Ascend to summer in the tree 
We move above the moving tree 
In light upon the figured leaf 
And hear upon the soddenfloor 
Below, the boarhound and the boar 
Pursue their pattern as befare 
But reconciled among the stars. 

Veamos cómo se traslada esto al español. Sigo el mismo orden que antes 

Ajo y zafiros en el barro 
Cuajan el eje atascado. 
El gorjeante alambre de la sangre 
Canta bajo las inveteradas cicatrices 
Y reconcilia guerras olvidadas. 
La danza a lo largo de la arteria 
La circulación de la linfa 

Están representadas en el rumbo de los astros 
Ascienden a verano en el árbol 
Nos movemos sobre el árbol que se mueve 
En la luz sobre la hoja dibujada 

Y sobre la tierra empapada oímos 
Abajo, al jabalí y al podenco 
Persiguiendo su norma como antes 
Pero reconciliados entre los astros. 

(Gaos 1951) 

Ajo y zafiros en el barro atascan 
el eje hundido y bajo cicatrices 
inveteradas el alambre trémulo 
de la sangre gorjea apaciguando 
conflictos hace siglos olvidados. 
La danza por el curso de la arteria, 
El movimiento de la linfa, están 
representados por la traslación 
de las estrellas, y en verano ascienden 
al árbol. Nos movemos sobre el árbol 
móvil en luz sobre la hoja inscripta 
y oímos allá abajo sobre el suelo 
mojado al jabalí y al gran danés 
que repiten su esquema como antaño 
reconciliados entre las estrellas. 

(Wilcock 1956) 

Ajo y zafiros en el fango 
se cuajan en el eje atascado. 
El cable vibrante de la sangre 
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canta bajo cicatrices nunca envejecidas 
apaciguando largas guerras olvidadas. 
El baile a lo largo de la arteria 
la circulación de la linfa 
están cifradas en la deriva de las estrellas 
ascienden a verano en el árbol 
nos movemos en torno al árbol móvil 
en luz sobre la hoja cifrada 
y oímos sobre el empapado suelo 
de abajo, al perro y al jabalí 
prosiguiendo su ordenación como antes 
pero reconciliados en las estrellas. 

(Valverde 1984) 

En el barro, ajos y zafiros 

traban el eje hincado. Vibra 
el alambre en las venas, canta 
bajo cicatrices de siempre 
por apaciguar olvidadas 

guerras. En la deriva astral 
se perfila el baile en la arteria, 
la circulación de la linfa: 
se elevan a verano arbóreo. 

Sobre el árbol en movimiento 
nos movemos, entre la luz 
sobre el dibujo de la hoja, 
y oímos, sobre la empapada 
tierra, allí abajo, al jabalí 
y al perro perseguir su pauta de siempre 
pero entre los astros reconciliados. 

(Pujáis Gesalí 1991). 

Llamo problema técnico al planteado en las dos preguntas siguientes: ¿es 
posible traducir versos ingleses en versos españoles? En caso afirmativo, ¿qué 

versos españoles? 
En principio, debe responderse sí al primer interrogante: no digo poesía, di ­

go versos. Casi cualquier significado complejo puede expresarse con, y por, un 
significante condicionado a métrica, y esto en cualquier lengua; por consiguiente, 
la traducción de verso inglés a verso español no sólo es factible, sino que consti­
tuye un supuesto específico de la cuestión, mucho más general, de metrificar a 
posteriori cualquier predicado concebido sin la estructura rítmica llamada verso. 
De hecho hay poetas, y no precisamente malos, que trabajan de este modo; así 
solía hacerlo W. B. Yeats, y no tenía empacho en declararlo. 

32. Sic. Es justamente lo contrario: inveterated «inveterado» = «envejecido». 
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Empero, el inglés es de suyo un idioma muy rico en monosílabos, amén de 
poseer mucha flexibilidad para formar palabras compuestas o para crear neolo­
gismos inmediatamente comprensibles. El español actual tiende, como el latín del 
que sustancialmente procede, al polisilabismo y a cierta rigidez en cuanto a la 
formación de compuestos o de formas neológicas. Por lo tanto, la «cantidad de 
significado» que en inglés se expresa en, por ejemplo, ocho sílabas, rara vez po­
drá expresarse en sólo ocho silabas españolas: por regla general harán falta más, 
para igual o aproximada «cabida». Dicho de otro modo: si se quiere conservar el 
r i tmo de verso, habrá que recrear la música del original; crearla de nuevo en es­
pañol, con nuestra métrica. 

En el caso que nos ocupa, los versos 47-61 de Burnt Norton I I son, para 
nuestros usos métricos, de arte menor; el que más se les aproxima en medida es 
nuestro eneasílabo. Compárense 

Garñic/and/sapph/ires/in/the/mud 

con 

Á/joy/za/fl/ros/en/el/ba/rro, 

y se observará que coinciden, porque Garlic... cuenta para el oído ocho síla­
bas con terminación aguda: 8 + 1 = 9. Pero esto es bastante excepcional, como 
bien puede ilustrarlo el examen de las traducciones más arriba transcritas. En 
Gaos 1951 el verso inicial es eneasílabo, y octosílabo el segundo; el tercero, en­
decasílabo; el cuarto tiene catorce sílabas, pero no responden éstas al esquema 
acentual del alejandrino, y por lo tanto esta línea no puede escandirse como ver­
so. Gaos traduce, pues, formando versos cuando puede: quinto, endecasílabo; si 
se empeña uno, el sexto es endecasílabo también; el séptimo, «La circulación de 
la linfa» puede leerse como eneasílabo; el octavo es una línea de prosa; el noveno 
tiene diez sílabas, pero sin los acentos de un decasílabo; el décimo, «Nos movemos 
sobre el árbol que se mueve», es un dodecasílabo (compárese con «Semienvuélta por 
un tenue velo lila...», etcétera); el undécimo, endecasílabo; el duodécimo, «Y so­
bre la tiérra/empapáda oímos...», dodecasílabo castellano clásico (cf. «Dichosos 
aquéllos/que con el azada...»); el decimotercero, nueve sílabas, pero no eneasíla­
bo; el decimocuarto, endecasílabo; el decimoquinto, doce sílabas, pero no dode­
casílabo. Evidentemente, Gaos dejó a un lado lo que podríamos llamar la 
coherencia musical del pasaje que traduce: no debió de querer sentirse preso de 
un molde métrico, que quizá le hubiese obligado a ripios o a distorsiones. 

Wi lcock 1956 opta por pasar los versos ingleses de arte menor a endecasíla­
bos españoles; sus quince líneas son quince versos endecasilábicos, con esque­
mas de acentuación variados, y técnicamente buenos. 
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No puedo considerar a Valverde 1984 desde el plunto de vista métrico. Se 
podría decir que por casualidad sus líneas décima y duodécima -«nos movemos 
en tomo al árbol móvi l» y «oímos sobre el empapado suelo»- son endecasílabos, 
pero todo el trozo ha sido trasladado en prosa: prosa rítmica si se quiere, pero 
prosa al f in . 

Pujáis Gesalí 1991 prefirió acercarse a la musicalidad del original, y tradujo 
en eneasílabos casi todo el pasaje. Naturalmente, como cabía esperarlo, no sólo 
no pudo mantener la estructura eneasilábica hasta el punto f inal sino que se vio 
obligado a añadir una línea más a las quince originales (cosa ésta que, desde lue­
go, carece de importancia: la traducción en igual número de versos es un virtuo­
sismo no exigible). L o que sí es de notar es que sus líneas decimoquinta y 
decimosexta no se ajustan a medida alguna: éstas, aunque difieren de las corres­
pondientes en Valverde 1984, son, como aquellas, prosa*. Y el efecto de caída 
que producen es, para mi oído, un choque brusco. 

Doy por examinada someramente una cuestión técnica resuelta por cuatro 
traductores de cuatro maneras diferentes, y las cuatro, en principio, válidas y 
aceptables. Por lo que a esto se refiere, la propuesta de Wi lcock 1956 es la más 
homogénea. 

Sin embargo, la traslación cabal del pasaje, como la de todo el poema, no 
depende de si se traduce en verso o no, sino de si se traduce. Por lo tanto hemos 
de volver necesariamente al problema conceptual encerrado en los famosos ver­
sos 47 y 48 de Burnt Norton, I I . 

Léanse nuevamente el original y las cuatro versiones más arriba reproduci­
das, y será patente que el tree por el cual la «danza a lo largo de las arterias» y 
«la circulación de la linfa» -sangre, l infa: hombre- «ascienden a verano (o al ve­
rano)» es el árbol-eje por el cual la rueda terrena recibe el movimiento que le i m ­
prime la rueda celestial. Los hombres podemos movernos en ascensión por el 
árbol-eje móvi l (...We move above the moving tree...»), y todo movimiento en la 
tierra/Tierra tiene sus imágenes («are figured») en la (circular) «deriva de los as­
tros». A la vez, en nuestro ascenso giratorio vamos dejando, debajo de nosotros, 
«the figured leaf» (literalmente, «la hoja figurada»). ¿Qué hoja es ésta? Pronto lo 
veremos. Retengamos ahora solamente que, situados en una altura intermedia -
ya no en la tierra/Tierra, ni tampoco en los Cielos Superiores- llegamos a com­
prender que el ciclo de cazador (boarhound) y caza (boar) en el «suelo 
empapado de abajo» («...upon the sodden floor/Below...») es reflejo de, y se re­
fleja en, las constelaciones: en las del Can (Mayor y Menor). ¿Cómo interpretar 
aquí cazador y caza1. Lo más inmediato es atender a la idea de persecución, de 
seguimiento, de prosecución («Pursue»). La constancia de ambos ciclos, el de 

* La afirmación que hago en el texto es relativa: pero entre los astros reconciliados pue­
de medirse de dos maneras, según se observe diptongo en la ia de reconciliados, o se marque 
hiato en dicha sílaba. En el primer caso, resulta un endecasílabo con acento en 5" (hay ejemplos 
modernistas: Salvador Rueda, Rubén Darío...); en el segundo, se obtiene un dodecasílabo dacti­
lico como el aducido en la página anterior. 
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