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Algunos de estos aspectos apareceran en este trabajo que, tratando de evitar
tales condicionamientos, se propone enfocar una obra de un novelista dentro de
su produccién con la mirada mas simple (y quiza la mas auténtica) que es la de
lector. Ni siquiera la del lector critico, sino la del lector a secas, que profundiza
lenta y meditadamente en un texto literario para dar cuenta de la sensacion estéti-
ca obtenida y que objetiva una serie de elementos descriptivos que a su juicio
comprenden asuntos trascendentales dentro del devenir novelesco. Y todo ello
después de haber leido los estudios criticos mds interesantes escritos sobre el au-
tor (que aparecen en la bibliografia final) y haber intentado olvidarlos para tratar
de volver al punto de vista del lector «pristino». Al fin y al cabo, mientras no se
demuestre lo contrario, los escritores producen literatura para lectores y no cam-
pos de ensayo para las agudezas de los eruditos; y el éxito de publico del novelis-
ta que nos ocupa dice algo sobre este poder de convocatoria.

Porque el valor fundamental de Garcia Marquez es su virtualidad narrativa:
es el narrador con maytscula y por antonomasia de un grupo de literatos que por
origen, formacién e intenciones es bastante coherente.

Pero antes de penetrar en el texto hay que dibujar un somero esquema del
contexto, tanto de los lectores como del escritor, ya que ambos tienen algo que
decir sobre la secuencia productora de literatura del autor cuando éste escribié E!
otorio del patriarca. Cuando llegé a esta obra, el autor tenia una produccién defi-
nida y coherente y el lector interesado ya estaba impregnado de un cierto «garcia-
marquismo» (si se puede definir con este término la especificidad literaria del
autor, sefialadamente su habilidad narrativa y fabuladora) que condicionaba sus
expectativas futuras. Repasemos brevemente ambas circunstancias: ansiedad en
la espera del lector y morosidad en la creacion del autor.

Después de la publicacién de La hojarasca (de la que se vendieron 30.000
ejemplares) Garcia Marquez era autor conocido en Colombia, pero fue el aldabo-
nazo de 1967, Cien afios de soledad, el que puso en candelero mundial al escritor
y dispard la ansiedad del lector: la siguiente novela seria esperada con amorosa
urgencia, ansiando encontrar en ella el regocijo y la «narratividad» hallados en la
de 1967. Aunque pueda parecer exagerado se puede afirmar que Gabriel Garcia
Mirquez «es» Cien afios de soledad, o al menos que para el gran piblico «em-
pieza a ser» con ella; y después del éxito clamoroso (de critica y publico, como
suele decirse) el propio escritor habria de sufrir un complejo de este tipo y un
cierto terror a la siguiente novela que inevitablemente seria comparada con la an-
terior y muy probablemente saldria perdiendo en el cotejo, ya que es muy dificil
repetir en el arte de crear obras maestras. Quizd procedan de esta circunstancia
los ocho afios de meditacidn, escritura y correccidén en un autor que es de por si
pausado. El mismo ha escrito al frente de una antologia de sus cuentos: «He teni-
do que someterme a una disciplina atroz para términar media pagina en ocho ho-
ras de trabajo. Peleo a trompadas con cada palabra y casi siempre es ella quien
sale ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cuatro libros en
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veinte afios»'. Pero, a pesar de ello, hay que pensar que ocho afios son muchos
afios, alin a media pdgina por jornada. Y ademds est4 el testimonio de la obra si-
guiente a El otofio del patriarca, Cronica de una muerte anunciada, muy breve y
publicada tras un nuevo lapso de seis aflos, rompiendo aquella promesa de no pu-
blicar méas hasta que no cambiasen determinadas formas de gobierno en Hispa-
noamérica.

También puede proceder del miedo a la inevitable comparacién, que el autor
no quiere que se produzca de ninguna manera, entre El otoiio... y Cien afios...; ni
para bien (si es buena y semejante a la anterior se le va a tildar de encasillado), ni
para mal (si es mala y semejante a la anterior se va a hablar de agotamiento de
vena literaria y de potencia creativa); lo mejor serd hacer otra cosa. Y asf lo ex-
plica el autor: «El otofio del patriarca 1o empecé a escribir antes de que se publi-
cara Cien afios... No sé qué saldrd... Pero sé lo que no debe ser para no parecerse
a la anterior»’.

El éxito pesa como una losa sobre el escritor al enfrentarse a la continuacién
de su obra. Es necesario, pues, abandonar Macondo, mundo real-irreal que se
describe en Cien aiios... y en alguno de los cuentos anteriores, para buscar otro
entorno menos trillado, y el autor vuelve la vista hacia un mundo temadtico de lar-
ga tradicion en la politica y la novela hispanoamericana: la figura del dictador-ti-
rano-déspota, conservando dos de los condicionamientos de la novela anterior,
uno temadtico —la soledad— y otro expresivo —la mezcla simbiética de lo real y lo
irreal magico-. Parece que, tratando de evitar las comparaciones con su anterior
novela, prefiere caer en el riesgo de que éstas se produzcan frente a las novelas
del mismo tema de otros escritores americanos: Asturias, Carpentier, Roa; o es-
paiioles: Valle Incldn, Ayala. Sera, pues, un nuevo enfoque de un antiguo motivo
literario basado en la situacién politica de los paises de Hispanoamérica, tan pro-
picia, lamentablemente, a los modelos reales.

Algo hay, por tanto, en El otofio... que ya estaba en Cien aiios.... la sabia
mezcla de la fabula, el misterio y la fantasfa con la realidad; la conversion de una
en otras y de otras en una, reduciendo lo maravilloso a vida cotidiana, al igual
que se hiciera en las novelas de caballerias tan admiradas —sobre todo el Amadis—
por el autor. La fusién se produce de forma tan perfecta en una como en otra no-
vela, de modo que resulta dificil al lector separar sus componentes y no le queda
otro remedio que sumergirse sin condiciones en la narracién tal como es.

Con un fondo de influencias procedentes de las técnicas de visualizacién ci-
nematograficas y de narracién periodistica —reconocido por el autor— se nos pre-
sentan unos sucesos cuyo tiempo reducido ocupa aproximadamente veinticuatro
horas (desde el amanecer de un lunes hasta el final de es dia, casi en la madruga-
da del martes) pero que se extienden narrativamente a un periodo de unos tres-
cientos afios, tiempo vital del dictador. Los fragmentos de la realidad aparecen

1. Los diez mandamientos. Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966.
2. M. Fernandez Braso: Gabriel Garcia Mdrquez, Madrid, Azur, 1969, p. 113.
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como flotando en ese dmbito cronoldgico tan extenso como imposible y en €l se
amalgaman sin orden fijo acontecimientos real-fantasticos, que incluyen varias
muertes —reales o fingidas— del protagonista.

NUCLEO TEXTUAL

El compendio de la novela se encuentra en las primeras pdginas (las trece
primeras en la edicién que se cita, de la editorial Bruguera). Aunque para el autor
no merecen la consideracién de capitulo aparte —la obra estd dividida es seis
apartados sin titulo, correspondientes a los cinco Unicos puntos y aparte que hay
en ella— el dmbito marcado no es arbitrario, pues contiene dos elementos funda-
mentales en el desarrollo novelesco, a saber:

~ ladescripcién fisica y moral del protagonista

~ la anticipacion narrativa de los mds importantes elementos novelescos de

la trama.

Y precisamente los que mds importancia tienen desde el punto de vista ma-
gico o paranormal, tan abundante y significativo en ella.

Puntos importantes que se deben considerar en la disposicién de la materia
narrativa son los siguientes: un comienzo de narracién objetiva en tercera perso-
na en la que el narrador —que no se identifica— inicia, sin preparacién previa, el
recuento de unos hechos que sorprenden al lector por determinados aspectos que,
si no son imposibles, al menos son altamente improbables. Quiza con este prosai-
co juego de palabras pueda describirse muy bien la sensacién de irrealidad que
campea por esta y otras novelas del autor y de otros compaiieros de éste en el
movimiento literario que mezcla lo real y lo irreal en la ficcion novelesca: las co-
sas no suelen suceder asi, pero como podrian hacerlo, es licito narrarlas.

«Durante el fin de semana...» (p. 7): definicién del tiempo y acercamiento a
los sucesos que es proximizada por el empleo del articulo determinado el. Menos
efectivo a este fin habria sido el empleo de cualquiera de los demostrativos: este
habria chocado con el empleo del tiempo verbal (pretérito indefinido); aque! ha-
bria alejado la presencia del suceso; el indeterminado un significaria alejamiento
y todos ellos pierden el poder identificador que sefala a este mismo fin de sema-
na como momento en que los acontecimientos se desarrollan.

Segundo elemento importante: aves carrofieras y despreciables como los ga-
llinazos («Cathartes aura», carrofiero diurno del tamafio de una gallina y que des-
prende mal olor) que se convierten en insignia o sefial del devenir narrativo,
cerrando el capitulo descriptivo, como se verd mds adelante, se meten nada me-
nos que en la casa presidencial, superando la inexpugnabilidad que este tipo de
residencia suele tener, tanto mds estricta cuanto menos «legal» sea su habitante,
sobre todo en un pais hispanoamericano.

La funcidn de las aves es clara y doble: por un lado, pacifica y oportunista
«...se metieron por los balcones» y por otro agresiva e intencional «destrozaron a
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picotazos las mallas de alambre» y —primera transmutacién metaférica— volaron
dentro de la mansién «como si» removieran «con sus alas el tiempo estancado en
el interior» (p. 7).

Pasado el fin de semana con estas aves como indicio de que algo estaba su-
cediendo dentro de la casa presidencial, la ciudad en torno (reminiscencia evoca-
da pero no descrita de ciudadela-castillo) despierta el lunes con «tibia y tierna
brisa de muerto grande y podrida grandeza» consecuencia de esta nueva situacién
paranormal que proporciona la brisa (que puede ser aceptablemente tibia y tierna)
de muerto grande (que es por definicién frio y duro) y la grandeza podrida no
puede proporcionar brisa si no es transmutdndose metaféricamente en la alegria
que proporciona el hecho de que éste haya desaparecido.

Solo tras estos signos:

— gallinazos en la casa presidencial

— clima de muerto importante

«nos atrevimos a entrar». Se identifica al autor con un actante en los sucesos; de
los demds no se habla: el protagonismo lo tiene el grupo anénimo e indetermina-
do en cuanto a nimero de componentes, del que el narrador es testigo y portavoz.

Al parecer este grupo estd compuesto por dos secciones diferenciadas por su
distinto grado de intrepidez: «los mds resueltos», «otros», pero todo él es indeter-
minacion y anonimia. La penetracién en el circulo exterior es facil: portones blin-
dados antes resistentes ceden a un simple empujén de «alguien»; no hay fuerza ni
resistencia detrds de ellos sino vacio, abandono y soledad o, més bien, ausencia.

Y ademds, es otro mundo: «ambito de otra época», «aire mads tenue» y «si-
lencio mds antiguo» en aquella metatdrica «vasta guarida del poder» (poder co-
mo fiera que vive en guarida y guarida que es vasta como el palacio presidencial,
que es el cobijo del detentador del poder), cuyo recinto defensivo exterior ha
atravesado con tanta facilidad el asombrado y poco resuelto grupo.

Posteriormente se produce una acumulacién de elementos descriptivos de
los que va siendo testigo el grupo, que se van engranando con la secuencia gra-
matical anaférica de la repeticion de la forma verbal «vimos»:

1. Retén

2. Galpén

3. Alberca

4. Caballeriza y cochera
5. Coches

La descripcion de los elementos vistos muestra lugares y objetos que son re-
presentativos (sustitutos o indicios) de otras circunstancias atn no aclaradas y cu-
ya existencia se anticipa:

— desorden en el retén de donde huyé la guardia, interrumpiendo el al-

muerzo dominical (el extraordinario en los cuarteles)a causa de un pani-
co indeterminado.
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— desorden y desidia administrativa (plantas creciendo entre los documen-
tos)

— alusiones a la antigiiedad del entorno
— cinco generaciones
— caballeriza de virreyes

Pero la anticipacion mas importante esta causada por las atribuciones signi-
ficativas e indicio de acontecimientos —anteriores en el tiempo, pero que en la no-
vela se explican més adelante— en relacién con los coches existentes en la
cochera:

— berlina de los tiempos del ruido

— furgén de la peste

— carroza del afo del cometa

— coche funebre del progreso dentro del orden

— limusina del primer siglo de paz

De este modo se ancla el objeto actual al suceso pasado, conocido por «el
grupo», ya que para sus componentes la alusion es claramente identificable, por-
que sus miembros hayan conocido la situacién en un pasado préximo o por refe-
rencias de otras personas.

En el segundo patio aparecen enseres y objetos de tipo mds privado y perso-
nal:

— rosales cuya imagen contrasta con las de los leprosos que bajo ellos dor-
mian y cuyo perfume se mezclaba con el de otros olores menos santos,
que también son indicios de circunstancias pasadas (tufo de gallinero,
hedentina de boiigas, fermento de orines de vacas y soldados, promis-
cuamente reunidos en una degradada basilica colonial convertida en es-
tablo) o presentes (pestilencia que llegaba al grupo desde el fondo del
jardin).

Un nuevo avance en el itinerario hacia los reductos mds intimos de la casa-
guarida es propiciado de nuevo por una serie de «vimos»:
1. galeria de arcadas
desorden en las cocinas
sauces babilénicos
la casa civil

B oW

Todo ello, cerrado por una nueva alusidn a los gallinazos que terminan aqu{
su labor como simbolos externos de la decadencia de la casa presidencial. Y se
encuentran nuevos fenémenos anticipadores de tipo paranormal: en la galeria vi-
via un gran nimero de concubinas cuyos hijos (jtodos!) nacian antes del octavo
mes de gestacion; los sauces habian sido tranportados desde Asia Menor con su
propio suelo y jsu propia llovizna!l.
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y una nueva serie de circunstancias anormales:
— el cuerpo retofiado de liquenes y animales parasitarios del fondo del mar
— el testiculo herniado extrafiamente eludido por los galinazos, para quie-
nes, por su condicién de viscera debfa ser un bocado apetitoso

Ni siquiera entonces el grupo cree en su muerte, a pesar de la evidencia real
y de los anuncios de las pitonisas; porque, al parecer, no era la primera vez que el
déspota moria o era considerado muerto. Aunque no hay separacion tipografica,
estd claro que hasta este punto llega la introduccién general de la novela, germen
de todos los sucesos narrados a lo largo del discurso. Después aparecen, comple-
mentando, el resto de los acontecimientos biograficos: sus mujeres, su madre, su
doble Patricio Aragonés, sus ministros, sus generales enemigos o rebeldes y sus
actuaciones como tirano. Pero la figura personal y una gran cantidad de las cir-
cunstancias novelescas vienen expresadas de forma completa en estas pocas pé-
ginas. M4s adelante se habla de su segunda muerte (esta seria la tercera) y a partir
de ella los actos habituales de su vida publica y privada.

Todo lo demas es novela, narracién, cuyo niicleo central se encuentra en es-
ta introduccién en la que se prepara al lector para que pueda saborear, a caballo
entre la realidad, la ficcion, la fantasia y la fabula, toda la serie de acontecimien-
tos que van a llenar las trescientas treinta paginas de novelacién que restan con
una imagen muy clara de un déspota siempre real y presente aunque se encuentre
fuera del tiempo.

Con los ingredientes miticos de creacidn de suspense, usados en Macondo,
se envuelve la figura etérea y fantasmagorica del tirano disolviéndose en su pro-
pia casa, muerto varias veces sin haber resucitado, como una parabola de la eter-
nidad de su mando.
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