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interés por lo argentino que posee su autor; no relevante en cuanto que plasma-
¢i6n primordial de lo que de universal, de genérico, tiene el existir humano en re-
lacién con el tiempo, vale decir, la confluencia perpetua que en todo hombre se
da entre el presente que le ha tocado vivir y un pasado que indefectiblemente for-
mara también parte de su tiempo. El tiempo del hombre se configura como mez-
cla de pasado y presente, y plantear esto como sustento de la obra serd el modo
de concederle universalidad dentro de su particularidad'.

Esta dialéctica presente-pasado se va conformando, como ya apuntamos, en
la interferencia entre un presente que muestra la crisis y resistencia del peronismo
y un pasado bifurcado en el relato de la historia familiar de Alejandra y la narra-
cién de la muerte y del destino del caddver de Lavalle. El significado del episo-
dio de Lavalle en la novela, cuestionado a menudo, se nos ofrece didfano a la luz
de estos postulados temporales. La 16gica temporal de Sobre héroes y tumbas,
construida sobre la pertinencia de la interrelacion pasado-presente, legitima la in-
clusién del elemento histérico. La «digresion» histérica no es gratuita, dejando
por ello de ser digresién para convertirse en parte integrante del discurso. La con-
sideracion de la historia se realiza ante todo en virtud de un propésito: el de plas-
mar su prolongacion en el presente; el episodio histérico de Lavalle, en su
significado dltimo, pervive en el presente de los héroes sabatianos. La novela no
se propone como recorrido por la historia argentina desde la época de Lavalle a la
de Perdn, es decir, no se propone como novela histdrica; su intencién trasciende
el propdsito instrumental para alcanzar mds altas cotas. «Desde el principio sentia
la necesidad de esa especie de contrapunto entre el presente y el pasado de la Ar-
gentina [...]. Al final, la obra es una «visién del mundo»; 0 sea mas o menos una
«concepcién del mundo». A esa visién del mundo que tengo obedece la inclusién
de ese contrapunto, como también la superposicidn de los tres tiempos en el rela-
to; ya que, para mi, la conciencia del hombre es atemporal; contiene el presente,
pero es un presente lastrado de pasado y cargado de proyectos para el futuro, y
todo se da en un bloque indivisible y confuso», dice el propio Sabato (E. Sibato,
1963, p. 21).

1. La obra toda de Sdbato se construye sobre planteamientos filoséficos y existenciales
que en los textos de ficcién se ofrecen a través del discurso indirecto libre de algtin personaje
instrumentalizado para acceder a ciertas constantes del pensamiento del autor, que se desarrolla-
rdn de modo mdés explicito en su produccion ensayistica. Sdbato se contaminaré del fuerte acen-
to metafisico que caracteriza de modo muy especial a la literatura argentina. Consultense a este
respecto sus reflexiones en «Sobre el acento metafisico en la literatura argentina», La cultura en
la encrucijada nacional, Buenos Aires, 1976; véase también Uno v el universo, Buenos Aires,
1945, en donde opone a las bisquedas meramente formales de los productos literarios una bs-
queda de profundidad de base metafisica y filoséfica. Sus preocupaciones filoséficas se verdn
también reflejadas en su heterogéneo libro Heterodoxia, Buenos Aires, 1953, asi como en el
més explicito de sus ensayos El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 1963. En la entrevista
que le realiza Emir Rodriguez Monegal, incluida en El arte de narrar, Caracas, 1977, el critico
afirma: «Sdbato representa hace ya tiempo una literatura argentina que es a la vez apasionada de
su realidad concreta y ambiciosa de trascendencia», p. 222.
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Estos planteamientos evidencian que la historia en la obra del argentino no
estd concebida ni como plasmacién de momentos puntuales —es decir, sincrénica-
mente— ni como desarrollo evolutivo —o sea diacrénicamente—, sino como con-
fluencia, quizd confusa pero inevitable, de ambas 6pticas. La historia en su
concrecion temporal es percibida por una conciencia atemporal, y es de esta con-
tradiccidén de la que Sobre héroes y tumbas quiere dar cuenta: «[...] hay otro he-
cho que con ese contrapunto queria manifestar: la contradiccién y a la vez la
sintesis que en todo hombre hay entre lo histérico y lo atemporal. Pues, aunque el
ser humano vive en su tiempo y es necesariamente un ser social e histérico, tam-
bién susbsiste en él el hecho biolégico de su mortalidad y el problema metafisico
de la conciencia de esa mortalidad, su deseo de absoluto y de eternidad» (E. Sa-
bato, 1963, p. 21).

Si ya los adjetivos «histdrico», «atemporal», son en si mismos encontrados,
su conjurncién nos sitda en una disyuntiva: o aceptamos la legitimidad de la con-
tradiccidn, o intentamos hallar en los entresijos de lo contradictorio, de lo que es
un enfrentamiento de contrarios, algin atisbo de irrefutabilidad, de verdad incon-
testable que diluya la coincidencia de los opuestos. Sabato se sitda en el primer
supuesto y su afirmacién de la contradiccién y sintesis en todo hombre entre lo
histérico y lo atemporal, plasmada en la novela en el contrapunto temporal, no es
sino el primer paso de ese movimiento que va de lo particular a lo universal.

Sobre héroes y tumbas, en tanto que plasmacion de la convergencia en el
hombre de lo social e histdrico y del metafisico anhelo de eternidad, se presenta
de este modo como expresion feliz de la confluencia entre la historia de un con-
creto lugar del mundo y una metafisica de la existencia del ser, del ser césmico.
Y es en este sentido en el que se expresaba Oreste Macri en La Nazione de Flo-
rencia ante la aparicion de la edicién italiana de la novela: «Desarrollada en espi-
rales de consumadisimo arte novelistico, con personajes de monstruoso
simbolismo en un conjunto épico-coral, desenvuelve el drama de la salvacién
cristiana o humanistica [...] reconocimiento apasionado y angustioso, a veces es-
calofriante, de los elementos legendarios o histéricos, actuales o proféticos, so-
ciales o singulares de la realidad, [...] demoniaco y despiadado recuento de una
historia perdida y sobre todo inutilizable, y sin embargo intima y sagrada [...]
Conjunto de catastrofe sin salvacién y de furor de absoluto [...]» (Apud, R. Mone-
gal, 1977, p. 220).

La persistencia de la historia en el presente

La continuidad del pasado en el presente que la novela intenta plasmar con
la inclusién del episodio histérico, se vera reforzada por la narracién de la histo-
ria de los Olmos. El relato de Lavalle y el devenir evolutivo de la familia de Ale-
jandra se configuran como pilares sobre los que construir la dialéctica temporal.

«[...] en la época de Lavalle o en nuestra época, los seres humanos seguimos
cumpliendo el sempiterno proceso de nuestro nacimiento, la esperanza candoro-
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sa, la desilusion y la muerte. Y ese proceso lo vemos en los dos muchachos ho-
mélogos: el alférez de Lavalle que va hacia el norte, Martin que marcha hacia el
sur con el camionero», explica Sébato (E. Sdbato, 1963, p. 21).

La clave simbélica que nos ofrece la repeticién en Martin del proceso de
Celedonio Olmos funciona asimismo en todo lo referente al pasado familiar de
Alejandra. En el relato de la familia Olmos confluyen, como en Martin y el joven
alférez, pasado y presente. El pasado se nos presenta a través del enraizado en-
frentamiento entre unitarios y federales que tradicionalmente ha venido separan-
do a los defensores de la centralizacién del poder de los que abogaban por un
poder federal. El presente por su parte discurre en la narracion a través de la cri-
sis en que se enmarca la nueva sociedad peronista, caracterizada por un fuerte
rasgo de inestabilidad y desasosiego. El presente histérico de la novela recoge el
conflicto del peronismo con otros sectores de la sociedad argentina que condujo
al bombardeo de Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955 o a la quema de iglesias
con que se manifestd la contraofensiva peronista. A través de la familia de Ale-
jandra, representante de la antigua oligarquia ahora en decadencia irreversible, se
plasmard esa continuidad del pasado en el presente en la que tanto se empefia Sa-
bato. Se nos ofrece el cuadro de una familia unitaria por tradicién dentro de la
cual, sin embargo, surgen las discrepancias —simbdlicamente de gran operancia—
de Alejandra y de su padre Fernando Vidal. Plasmacién evidentisima, dentro de
la propia familia, de la persistencia de la lucha del pasado; primer eslabén de la
cadena que engarza el presente con el centenario enfrentamiento entre las ideolo-
gias federal y unitaria con que se representa la historia pasada. A este propdsito
Mayer, que basa su andlisis de la novela en el estudio de lo que tiene de propues-
ta de nuevas doxas frente a aquellas por las que se rigen la vida y la cultura ar-
gentinas, afirma: «La tercera doxa postula un lugar comin a la oligarquia: la
nostalgia de la servidumbre, los cambios traidos por la inmigracién.Esta doxa de-
be leerse en el contexto del relato de la genealogia de la familia de Alejandra,
que tiene el raro privilegio de haber recorrido la historia del pafs y de contener en
su seno los dos polos de una contradiccion histdrica: unitarios y federales (que se
deshistoriza y se esencializa como contradiccién). Esta doxa permite dos direc-
ciones de lectura: por una parte dar cuenta de la situacion de una clase que en su
discurso instala su condicién pasada y su estado actual, que actualiza el trauma
de los cambios, y que s6lo puede soportar refugidandose en una postura nostalgio-
sa. Pero ademds, por otra parte, permite articular otro de los postulados de la Ver-
dad: la totalidad debe recorrer también el eje de la diacronia, no hay historia sin
origen» (M. Mayer, 1986, p. 23).

La dialéctica pasado-presente discurre ademds por otros cauces igualmente
operativos. Frente a la antigua oligarquia que representan los Olmos y frente a
sus tradicionales valores, se nos muestra en clara oposicién una nueva clase oli-
gdrquica cuyo valor exclusivo es el dinero, y cuya degeneracién vendra eficaz-
mente representada en la figura del inmoral representante de la nueva clase
financiera, Molinari. Aqui el contrapunto temporal conducente a la manifestacién
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de la continuidad del pasado, de la historia, se centra en la existencia efectiva, en
el presente que simboliza Molinari, de una familia como la de los Olmos, emble-
ma de un pasado, de una cosmovisién y un sistema de valores inherentes a otra
época de la Argentina.

A dos épocas de la Argentina corresponden también los viajes, paralelos en
su simbolismo, de Celedonio Olmos y Martin del Castillo. Martin no pertenece a
la familia Olmos, pero vendrd definido fundamentalmente en su relacién con
ella; frente a los valores caducos de los Olmos, Martin descuella por su pureza y
su esperanza atn no contaminadas. El paralelismo entre su viaje hacia el sur y el
del alférez de Lavalle hacia el norte, al margen de la interpretacién de sus opues-
tas direcciones, estd, una vez mds, insistiendo en la persistencia de la historia en
el presente y en el valor funcional en la novela del relato de Lavalle, que radical-
mente deja de percibirse como simple digresion. Es precisamente el contrapunto
temporal explicitamente buscado por el narrador el que da sentido a la inclusién
en la obra del relato de la muerte y derrota de Lavalle, en contra de aquellos que
niegan la pertinencia de lo que consideran un simple y extravagante discurso di-
gresivo. Frente a las acusaciones de novela caética y desordenada, de texto falto
de unidad, que ha provocado la presencia en la obra del episodio histérico se ma-
nifiesta también Marina Gélvez afirmando que el andlisis detallado de éste «]...]
nos permite rechazar de forma terminante todas aquellas criticas que ven en la
novela falta de conexién estructural, desproporcién o desmesura. Sébato no se ha
propuesto solamente una vision total de Buenos Aires, sino que establece cone-
xiones histéricas mediante las cuales espera, é] también, que su pais, aunque sélo
sea a través de un miembro, se salve del caos en que estd sumido» (M. Gélvez,
1978, p. 210). En el mismo sentido se expresa Rodriguez Monegal cuando escri-
be: «[...] yo dirfa que la novela es sobre toda la Argentina, no sélo sobre la capi-
tal. Es cierto que estd muy localizada en Buenos Aires pero en el fondo, el
trasfondo va mucho mds alld y precisamente el episodio de Lavalle abre el ambi-
to hacia toda la Argentina» (R. Monegal. 1977, p. 231). Es Marcos Mayer el que
mas claramente incide en el valor funcional del texto sobre el general Lavalle, en
la posibilidad que ofrece de contrapunto, de visién opuesta; refiriéndose a la co-
munién final en la novela entre Martin y el camionero Bucich afirma: «Ese orinar
juntos, esos chorros que se unen no son sino el comienzo de una posibilidad que
se extiende mds alld del viaje, esperanza que convierte la angustia en recuerdo, y
al relato en un circulo que recomienza una vez que la memoria ha devorado esa
angustia y la narracién se hace posible. Es por eso que pienso en una fuerte fun-
cionalidad del relato del traslado del caddver de Juan Lavalle, pues su destino
configura el elemento que estd faltdndole a ese par opositivo para constituirse en
estructura. Sur-Norte, muerte-vida, angustia-esperanza» (M. Mayer, 1986, p. 40).
Y, haciendo extensivo su juicio a otros episodios considerados como el histdrico
disgresivos, puntualiza: «en tanto existentes es preciso verificar cdmo esas tex-
tualidades colaboran o se contradicen o se agregan, en definitiva como significan.
La presencia de esos relatos (narracién histérica sobre Lavalle, "Informe sobre
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ciegos") completan sentidos posibles, especifican, amplian. No se hace posible
nulificar presencias textuales y menos atn en casos de tal extensién» (M. Mayer,
1986, p. 17 n.).

El papel funcional de los episodios histéricos de Sobre héroes y tumbas vie-
ne dado as{ por el excepcional significado que cobra la presencia del pasado en el
presente en la obra sabatiana. Los pares opositivos a los que se refiere Mayer se
configuran precisamente gracias a esa valencia significante que se le concede a la
historia pasada. La componente histérica que Sdbato inserta en sus ficciones , en
vez de traba disgresiva a superar, adquiere excepcional sentido al dotarsele de ca-
racter especular, al valorarse como imagen-reflejo de un devenir humano que, ex-
cediendo los limites y barreras geogrificas, se universaliza y, superando
asimismo las dicotomias temporales, se actualiza, se hace presente. El propio Sa-
bato afirma que «[...] a través de los episodios nacionales se intentaba dar una
imagen de la condicién del hombre de hoy»; actualizacién y universalizacién por
medio del elemento histérico como también explicita el autor: «[...] temfa que al-
gunas partes que parecen muy nacionales en la novela, extremadamente naciona-
les como la guerra civil en el siglo pasado, fueran tomadas en el sentido
folclérico, y no ha pasado nada de eso. Por el contrario la critica italiana ha visto
exactamente lo que eso significa. En mi novela he intentado, tomando elementos
muy locales, llegar a problemas universales que son, en dltima instancia, de tipo
metafisico: la soledad, el sentido de la existencia, la muerte...» respondia a Rodri-
guez Monegal (R. Monegal, 1977, pp. 231-230)".

El pasado histdrico no se puede considerar por ello en la novela como lastre
de necesaria superacion, ni en lo que se refiere a su funcionalidad estructural, ni
por lo que hace a su significado en el sentido ultimo de la obra: interpretar la his-
toria pasada como algo a olvidar implica presuponer la intencién del autor de
oponer a la realidad de los héroes como Lavalle, irremediablemente condenados
al silencio de sus tumbas, la realidad de los hombres como Martin que, olvidando
desde su presente las derrotas de la historia (de las que la legién del general en
retirada serfan un ejemplo paradigmatico), apartan su mirada del pasado para di-
rigirla hacia un futuro esperanzador. Oposicién y rechazo que, segiin esta inter-

2. Sobre estos aspectos resultan iluminadoras las reflexiones de Salomén Lipp: «Ernesto
Sédbato: sintoma de una época» y Catherine Vera: «El dilema del hombre moderno en Sobre hé-
roes y tumbas» ambos recogidos en el volumen Homenaje a Ernesto Sdbato (H. F. Giacoman,
ed., 1973). Por su parte Marina Gélvez corrobora: «Sobre héroes y tumbas no s6lo refleja el pro-
blema de los habitantes de Buenos Aires, sino que abarca, en lo esencial, lo referente al pafs. Y
no sélo presenta una realidad historica peronista, sino que extiende su visién hasta la época de
Rosas. Insistimos, no obstante, en que esta circunstancia le sirve al autor como base o punto de
apoyo para problematizar los rasgos universales del hombre de hoy, que son, en primera instan-
cia, los que verdaderamente interesan al novelista. Partiendo de unos hombres concretos, sus
problemas quedan universalizados en virtud de la «dialéctica existencial» que caracteriza al au-
tor, y partiendo de una situacién concreta, la de Argentina, universaliza la situacién, hasta abar-
car a la totalidad de los paises que sufren la crisis de la civilizacién occidental» (M. Gélvez,
1978, p. 205).
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