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no olvidemos algunos términos de comparación, frases hechas del coloquio, que 
aluden más directamente a este deseo transgresor. Parece propio de Don Juan 
moverse dentro de lo prohibido, ser un transgresor, o resumiendo con el de To­
rrente «No estoy en pecado, soy pecado» (Cap. IV , esc. 4, p. 177). 

Toda persona, además de viv i r en un lugar y un tiempo determinados, perte­
nece a una familia. Comenzó teniendo padre, don Diego, y tío, don Pedro. Aquél 
sigue censurándole en G. Suárez, como hiciera el de Molière, y le incita a la ven­
ganza en Torrente. La madre, que fuera fundamental en Mérimée, sólo se nombra 
en Torrente -«doña Mencía Ossorio, murió al parirme» (p. 15); el unamunesco 
ansia reencontrarse con ella (p. 624) y, según promete V. Mol ina, «el papel de la 
madre de Don Juan será esencial» (Diario 16, 29 sept. 1991). En Montherlant tie­
ne hermano (pp. 111 y 149) e hijos, bastardos y bastardas (pp. 112 y 113), contra­
diciendo así a Unamuno (Acto I I I , esc. I I , p. 607), a Marañón, a Pérez de Ayala 
(p. 618) y a A. Machado: «no renuncia a la carne, pero sí, como el monje, a en­
gendrar en ella» (p. 125). 

Por lo que respecta a sus convicciones religiosas, el Marqués de Bradomín 
«era feo, católico y sentimental», el de Unamuno, más complejo, dice: «creo en 
él [Dios] pero no le creo» (Acto I I , esc. I I , p. 589). Don Juan Tenorio y Ossorio 
estudió Teología en Salamanca y confiesa: «A mí me llenan de orgullo [el poder 
y la gloria de Dios]. Es mi enemigo, y en su grandeza hallo la mía propia» (p. 
313). Sólo el de Montherlant se presenta como ateo: «Dieu ce n'est pas sérieux» 
(Acto I, esc. I I , p. 51), «Dieu! J'a dis, la religion m'indignait. Maintenant, elle 
n'est plus pour moi que quelque chose de comique» (Acto I , esc. IV , p. 56) y «Je 
ne demmanderai pas pardon à un Dieu qui n'existe pas pour des crimes qui 
n'existent pas» (Acto I I , esc. IV , p. 78), pero su nombre se le viene a los labios 
continuamente cuando habla con doña Ana, y él lo explica así: «Il y a en moi une 
exaltation et una passion qui ont besoin du recours à Dieu, même si je ne crois 
pas en Dieu» (Acto I I I , esc. IV , p. 147). Parece que sigue siendo válida la obser­
vación de Maeztu a propósito de Don Juan y de los extranjeros: «¿Un Don Juan 
que cree y que obra como si no creyese? ¡Contradicción palpable! Y para supri­
mir esta contradicción despojó [Molière] a Don Juan de su creencia» 1 0. Por tanto, 
es posible concluir con A . Machado: «Don Juan es héroe de c l ima cristiano» 
(p. 125). 

El mito salió de la pluma del mercedario conformado en cuanto a su carác­
ter. Es orgulloso: «el orgullo ha sido siempre mi mayor virtud», reconoce Xavier 
(p. 102), y el Burlador acabará diciendo: «¡Nuestro orgullo indomable los cielos 
desafía!» (Acto I I I , esc. últ, p. 69). Escuetamente lo señala Madariaga: «En su or­
gullo, tan sólo al Ser Supremo / Se iguala en insensato desafío» (Acto I, esc I I , p. 
636). El orgullo de estirpe es notorio en don Juan Tenorio y Ossorio, como seña­
ló el autor en el prólogo. 

10. R. de Maeztu (1981), p. 85. 
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Es valiente, a veces incluso temerario. Quizá en esta época más que en desa­
fíos muestra su valentía al enfrentarse a la muerte; con entereza se apresta a ella 
el hermano Juan. Resuelto el francés, exclama: «Une tete de mort? A la bonne 
heure! En avant! A u galop pour Séville» (Acto I I I , esc V I I , p. 156). Y Juan Pé­
rez: «sin mirarme, sin dejar de tocar, dijo "Ahí junto a tu mano está la pistola". 
Efectivamente, mi mano tocó una pistola. Disparé sobre él» (p. 59). Únicamente 
el Burlador huye. 

Y esta valentía ante la muerte podría ser uno de los rasgos trágicos del de 
Unamuno y del de Montherlant. Una de las preocupaciones que comparten el b i l ­
baíno y su personaje es la preocupación por la muerte; el deseo de aquél de so-
brevivirse está presente en toda su obra y una manera de lograrlo es permanecer 
en el recuerdo; eso mismo pide el hermano Juan: «No me deis al olvido, sino 
dadme al recuerdo de perdón...» (Acto I I I , esc. V I I I , p. 615). El mismo Unamu­
no, en su deseo de no perecer, se incluye como personaje en algunas de sus 
obras; lo hizo en Niebla y volverá a hacerlo aquí. Además, el texto le sirve para 
reflexionar, una vez más, sobre la esencia de la vida. 

Las referencias a la muerte son habituales en este Don Juan sexagenario. «II 
est obsede par cette horreur», comenta su autor. «Je dois songer un peu á ma 
mort» dice de sí (Acto I, esc. I, p. 30); «quand un homme est marqué par la mort, 
cela se voit sous son visage. Dis moi oü je suis marqué» (Acto I, esc. IV , p. 55), 
le pedirá a su hijo. Sus conquistas le suministran, más que placer, pruebas de su 
existencia (Acto I I , esc. IV , p. 83) y, como nos dice en el acto I I I , su pensamiento 
lo ocupan el amor y la muerte (esc. I, p. 109). Y sin embargo, como subraya el 
mismo Montherlant, «quand elle est devant lu i , i l la traite avec courage, avec 
nonchalance» (p. 163). 

En resumen, obsesión por la muerte en ambos; a ambos les produce terror y 
horror, pero ambos la encaran con valentía: uno piensa sobrevivir en los recuer­
dos de los demás, el otro la acepta sin más. Ahora bien, creo que es evidente que 
ambos son la antítesis del personaje de Tirso quien, a este respecto, responde in ­
variablemente: «¡Qué largo me lo fiáis!». 

La valentía de Don Juan tenía dos ocasiones fundamentales en las que mos­
trarse: el desafío y la cita con el Comendador. No va a suceder así en nuestros 
contemporáneos. 

En algunos de ellos no se dan las circunstancias que obliguen al reto, tal es 
el caso de Valle, Azorín, Pérez de Ayala, Villaespesa y Unamuno. En el de Ma-
dariaga, el lance ocurre entre los dos españoles sin que llegue a ser cruento; y su 
función es otra, aludir a la guerra c iv i l para denostarla. En Montherlant, quien 
propicia el enfrentamiento es la esposa del Comendador y la muerte de éste se 
debe a mero accidente, por tanto más cercano al azar que interviene en Zorr i l la 
que a la sangre fría, al desprecio por la vida, que muestran otros donjuanes. A l j o ­
ven Don Juan Tenorio el Comendador le «daba asco» (p. 149), es su padre quien 
le incita a matarlo y sucede a consecuencia de un duelo a espada (pp. 245-246). 
N i aquí ni en el anterior hay grandeza trágica, ambos comendadores carecen de la 
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nobleza de algunos de sus predecesores, particularmente del de Mozart. No obs­
tante, esta muerte es la única en que. como tal hecho, se refleja a Tirso. 

Más común es el que ocurran situaciones luctuosas: la muerte accidental de 
M a Nieves en la Sonata y la de M a Esperanza en el Burlador recibiendo la saeta 
que el jardinero disparaba a Don Juan. 

La cena del difunto ha sido también eliminada en algunos de estos textos; en 
realidad sólo se da el convite en Montherlant y Torrente. En aquél no aparece el 
difunto, sino que es la comparsa carnavalesca quien lo finge y así oímos a Don 
Juan: «Les hommes, d'aventure, me font peur, mais jamais les spectres. N i les 
spectres, ni les diables, ni Dieu» (Acto I I I , esc. V I I , p. 153), y, conforme a su ma­
nera de pensar, añade: «Bâtonne- les et détruisons ce carton-pâte. Que ne pou­
vons-nous détruire aussi facilement le carton-pâte de Dieu et de toutes les 
impostures, les divines et les humaines» (Acto I I I , esc. V I I , p. 154). Se ha despo­
jado, también aquí, el suceso de lo sobrehumano, no hay patetismo, ni grandeza, 
a no ser en el deseo donjuanesco. 

Festín habrá en Sevilla a la vuelta de Don Juan, y éste se celebrará también 
en escena en París, donde el resultado es la muerte de don Juan. Propuesta, por 
tanto, teatral. Con el puñal se mata Elvira, la hija del Comendador, desdeñada por 
don Juan. E l Comendador gritaba: «"-Esto es un error (...) La escena no es así. Es 
don Juan el que tiene que morir, y no mi hija". Arrancó el puñal del cuerpo deli­
cado. El pecho de don Juan se ofrecía aún. Don Gonzalo miró el puñal, se dir igió 
al público. "¡Alguien tiene que hacerlo!" -g r i tó : y, sin ningún miramiento, clavó 
el arma» (p. 339). Ya había advertido el narrador que la invitación al Comenda­
dor no era un reto, sino mera cortesía. Seguimos en la desmitificación. 

Otro de los rasgos distintivos de Don Juan es el de ser burlador, así lo llama 
Villaespesa en el título, y así se lo reconoce Pérez de Ayala: «Sólo don Juan es 
bastante bizarro para a todas acometer; bastante gallardo, para a todas enamorar; 
bastante sutil, para burlar a todas» (p. 374). Pero también se someterá este aspec­
to a revisión en los textos. El Hermano Juan confiesa «Mi of ic io; ¡burlador... bur­
lado!» (p. 588); V . Cebón resultará igualmente burlado; el francés se jacta de 
«n'avoir jamais promis le mariage» (Acto I I , esc. IV , p. 82). El de Azorín está re­
tirado de lo galante, pero tiene un competidor femenino, Jeannette. Parece que 
estos Don Juanes no son propiamente burladores y, si lo son, también reciben la 
burla. Lo que, evidentemente, no puede dejar de ser Don Juan es seductor. 

Podrá ser o no católico pero siempre hay en él algo diabólico. «¡Algunas ve­
ces me parecéis el Demonio!», le dirá M a Rosario (p. 128) y, tras el accidente fa­
tal, reconocerá «¡Fue Satanás!», sin que sean éstas las únicas referencias que 
hallamos en el texto. En Villaespesa, en el insomnio una monja lo asocia a Satán, 
y el jardinero lo reconoce en la mandadera: «porque sois, señora mía, / y que os 
sirva de gobierno, / baldón de la brujería / y deshonra del infierno...» (Acto I, esc. 
I I I , p. 12). A l hermano Juan le responden: «¡Sí, son tus diabólicas tretas de come­
dia!» (Acto I, esc. I I , p. 570), pero él dice de sí: «¡Lo que sí he descubierto es a 
mi padrino el demonio..., a Satán..., otro personaje!» (Acto I I I , esc IX , p. 620). E l 
mismo título alude a ello en G. Suárez. 
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Leporello será la encarnación del diablo, en Torrente (p. 255), y además El­
vira confiesa: «¡Don Juan tiene el demonio en la lengua!» (p. 335). El hacer del 
maligno compañero de don Juan estaba insinuado en Mérimée, don García, si 
bien dejando lugar a la ambigüedad. 

No falta la mención en el asturiano, asociada aquí a la Capitana, «sacerdoti­
sa de Belcebú» (p. 427), y, más connotativa, asociada a Vespasiano: «era [...] co­
mo una sierpe irisada» (p. 470). N i siquiera está ausente en Azorín, aunque más 
traída por los pelos; el Obispo lo vio en París: «¡Era el Enemigo! ... Terrible ...te­
rrible... terrible» (p. 141). 

Suele atribuírsele la virtud de la liberalidad. El francés hace regalos a sus 
enamoradas, dona todos sus bienes a su hi jo; y el joven de Torrente antes de de­
saparecer lega sus posesiones a Mariana. Esta generosidad se la había conferido 
ya Tirso. 

Todos han reconocido como consustancial a Don Juan la teatralidad, tanto 
en su esencia como en su existencia. Cualquiera que sea el género en que se vier­
ta la leyenda, presenta ésta elementos teatrales: elocuencia, gestos, cambios de 
tono y de vestuario; es decir, signos auditivos y visuales que son propios del gé­
nero teatral, como indica A . Tordera". 

La «historia» de Torrente acaba con estas palabras del narrador: «Y en aquel 
instante, sólo en aquel instante, comprendí que don Juan y él [Leporello] no eran 
más que unos actores» (p. 345). Las actitudes del Marqués de Bradomín son las 
del que está siempre en escena, como han señalado la mayor parte de sus críticos. 
La despedida de don Juan y Jeannette, con sus gestos y silencios (p. 148), es 
igualmente teatral. Pérez de Ayala pone en boca de un personaje: «¡Ah, Vespa­
siano! ¡Qué ojos de bálsamo oriental! ¡Qué bigoti l lo de sultán! ¡Qué hermoso 
muslo y pierna; pidiendo están la malla de seda, de color malva, de don Juan Te­
norio!» (p. 471). Unamuno señala continuamente la teatralidad del protagonista; 
valga esta pequeña muestra del principio: «Inés: -Tú . . . , no lo sé..., pero, la ver­
dad, se me antoja que siempre estás representando... Juan: - ¡Sí , representándo­
me! En este teatro del mundo, cada cual nace condenado a un papel, y hay que 
llenarlo so pena de vida...» (Acto I, esc. I, p. 566). El de Montherlant confiesa: 
«tu peux te dire aussi que depuis un demi-siècle je joue la comédie de la vulgari­
té. [...] Oui, mais cette fois nous sommes dans une tragédie» (Acto I I I , esc. I, pp. 
114-115). La mayor parte de estos donjuanes se saben Don Juan. Es algo pareci­
do a lo que le pasa al ingenioso caballero que sabe que la historia del ingenioso 
hidalgo ha sido ya difundida por los libros. El de Unamuno se reconoce literario: 
«fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla...» (Acto I I I , esc. IV , p. 
619) y conoce a sus críticos (Acto I, esc. I I I , p. 573); también en Montherlant 
(Acto I I I , esc. I I ) . Las referencias son asimismo múltiples en Torrente; valga ésta 
como muestra: «¿No le dije todavía que vamos a España todos los años? Es para 

11. A. Tordera (1978), pp. 157-199. 
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ver los Tenorios» (p. 124). Este conocimiento de su popularidad aumenta su nar­

cisismo. 

Una característica común a todos ellos es su elocuencia. La mayor parte de 
sus creadores se la reconocen explícitamente, sólo Montherlant no hace mención 
de ella aunque la ejemplifique en la práctica; sin embargo, la subraya en la expli ­
cación de su texto: «A cette mobilité du caractère correspond la vivacité dans 
l 'élocution, puisque l 'élocution est adaptée au mouvement de l'âme» (p. 158). 
Por ser un don bastante notable mostraremos algunas referencias. Dice Xavier 
(secuencia 25, p. 128): «Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al 
oírla, sentí su extraño poder de seducción». La habilidad oral de don Juan del 
Prado sobresale entre sus contertulios, de ahí que se le premie con la rosa más lo­
zana (cap. X X X V ) . Vespasiano «era un gran parlanchín» (Adagio de Tigre Juan, 

p. 363). M a Concepción piensa que es «más dulce su acento / que un panal al alba 
destilando miel» (Acto I, esc 7, p. 26); pero M . a Esperanza, más explícita, le con­
fiesa: «¡Estoy ebria de t i ! [...] ¡De tu voz, varonil , dulce y suave, / que me ador­
mece en sedas y me alza / en éxtasis de amor sobre la tierra» (Acto I I I , esc. 3, p. 
60). Igualmente se teme la labia del Hermano Juan; por otra parte, al estar siem­
pre representando, esta habilidad será fundamental. Sonja es quien lo expresa 
más por extenso: «No lo escuchaba sólo por lo que me decía, sino principalmente 
por la manera de decirlo. El tono, el modo de mirarme, sus movimientos y sus 
gestos, quizá algo inefable que salía de él y lo envolvía como un aura, me herían 
dulcemente, me herían casi traidoramente, porque yo creía entonces haberme de­
sentendido de todo lo que no fuesen sus ideas sobre Don Juan, de todo lo que no 
sujetaba la atención de mi mente; y, sin embargo, lo que en su voz había de cari­
cia, me acariciaba» (Cap. 1, p. 52). 

En todo Don Juan hay cantos que subrayan o anticipan la acción o el con­
texto. Pueden ser serenatas amorosas, que favorecen la conquista o crean el cl ima 
acorde con ella, o bien resumen la situación (La Mort qui fait le trottoir, p. 39, 
72, y explicando su conducta don Juan echa mano de la comparación con el pia­
no, p. 86). Pueden ser también cantos litúrgicos: «Del fondo del claustro viene el 
rumor dulce y milagrero de las letanías de la Virgen, que las monjas cantan en el 
coro», acotación al acto I I I de El Burlador. En Valle hay, además, «cantigas del 
vulgo» y «se oían las voces de unas niñas que jugaban a la rueda: Cantaban una 
antigua letra de cadencia lánguida y nostálgica» (pp. 80 y 44). 

Pero con los cánticos no acaban los efectos sonoros que pueblan las distintas 
versiones. Hemos oído el piano en Montherlant y en Torrente, justo antes del t i ­
ro; hay también campanillas que acompañan al viático: «en el fondo del claustro 
resonaba un campanilleo argentino, grave, l itúrgico» (Valle, p. 35); «exhalaba su 
perpetuo sollozo la fuente» (Sonata, p. 44), también presente en E l Burlador 
(acotación al acto I, p. 5). 

Como se observa en una obra de contrastes, como es la que nos ocupa, al la­
do del erotismo está lo religioso, junto al pecado el candor de la niñez, la anima­
ción de lo inanimado, la participación de la naturaleza: «los mirlos cantaban en 
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