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no olvidemos algunos términos de comparacidn, frases hechas del coloquio, que
aluden mds directamente a este deseo transgresor. Parece propio de Don Juan
moverse dentro de lo prohibido, ser un transgresor, o resumiendo con el de To-
rrente «No estoy en pecado, soy pecado» (Cap. IV, esc. 4, p. 177).

Toda persona, ademés de vivir en un lugar y un tiempo determinados, perte-
nece a una familia. Comenzé teniendo padre, don Diego, y tio, don Pedro. Aquél
sigue censurdndole en G. Sudrez, como hiciera el de Moliére, y le incita a la ven-
ganza en Torrente. La madre, que fuera fundamental en Mérimée, sélo se nombra
en Torrente —«dofia Mencia Ossorio, murié al parirme» (p. 15); el unamunesco
ansia reencontrarse con ella (p. 624) y, segiin promete V. Molina, «el papel de Ia
madre de Don Juan serd esencial» (Diario 16, 29 sept. 1991). En Montherlant tie-
ne hermano (pp. 111 y 149) e hijos, bastardos y bastardas (pp. 112 y 113), contra-
diciendo asi a Unamuno (Acto III, esc. II, p. 607), a Maraiion, a Pérez de Ayala
(p. 618) y a A. Machado: «no renuncia a la carne, pero si, como el monje, a en-
gendrar en ella» (p. 125).

Por lo que respecta a sus convicciones religiosas, el Marqués de Bradomin
«era feo, catdlico y sentimental», el de Unamuno, mas complejo, dice: «creo en
él [Dios] pero no le creo» (Acto 11, esc. II, p. 589). Don Juan Tenorio y Ossorio
estudid Teologia en Salamanca y confiesa: «A mi me llenan de orgullo [el poder
y la gloria de Dios|. Es mi enemigo, y en su grandeza hallo la mfa propia» (p.
313). Solo el de Montherlant se presenta como ateo: «Dieu ce n’est pas sérieux»
(Acto 1, esc. I, p. 51), «Dieu! J’a dis, la religion m’indignait. Maintenant, elle
n’est plus pour moi que quelque chose de comique» (Acto I, esc. IV, p. 56) y «Je
ne demmanderai pas pardon a un Dieu qui n’existe pas pour des crimes qui
n’existent pas» (Acto I, esc. IV, p. 78), pero su nombre se le viene a los labios
continuamente cuando habla con dofia Ana, y él lo explica asi: «Il y a en moi une
exaltation et una passion qui ont besoin du recours & Dieu, méme si je ne crois
pas en Dieu» (Acto III, esc. IV, p. 147). Parece que sigue siendo vilida la obser-
vacion de Maeztu a propdsito de Don Juan y de los extranjeros: «;Un Don Juan
que cree y que obra como si no creyese? jContradiccién palpable! Y para supri-
mir esta contradiccién despojé [Moliére] a Don Juan de su creencia»'®. Por tanto,
es posible concluir con A. Machado: «Don Juan es héroe de clima cristiano»
(p. 125).

El mito salié de la pluma del mercedario conformado en cuanto a su carac-
ter. Es orgulloso: «el orgullo ha sido siempre mi mayor virtud», reconoce Xavier
(p. 102), y el Burlador acabara diciendo: «jNuestro orgullo indomable los cielos
desaffa!» (Acto III, esc. ult, p. 69). Escuetamente lo sefiala Madariaga: «En su or-
gullo, tan sélo al Ser Supremo / Se iguala en insensato desafio» (Acto I, esc 11, p.
636). El orgullo de estirpe es notorio en don Juan Tenorio y Ossorio, como sefia-
16 el autor en el prélogo.

10. R. de Maeztu (1981), p. 85.
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Es valiente, a veces incluso temerario. Quiza en esta época mas que en desa-
fios muestra su valentia al enfrentarse a la muerte; con entereza se apresta a ella
el hermano Juan. Resuelto el francés, exclama: «Une téte de mort? A la bonne
heure! En avant! Au galop pour Séville» (Acto III, esc VII, p. 156). Y Juan Pé-
rez: «sin mirarme, sin dejar de tocar, dijo "Ah{ junto a tu mano estd la pistola”.
Efectivamente, mi mano tocé una pistola. Disparé sobre él» (p. 59). Unicamente
el Burlador huye.

Y esta valentia ante la muerte podria ser uno de los rasgos tragicos del de
Unamuno y del de Montherlant. Una de las preocupaciones que comparten el bil-
baino y su personaje es la preocupacién por la muerte; el deseo de aquél de so-
brevivirse estd presente en toda su obra y una manera de lograrlo es permanecer
en el recuerdo; eso mismo pide el hermano Juan: «No me deis al olvido, sino
dadme al recuerdo de perdén...» (Acto III, esc. VIII, p. 615). El mismo Unamu-
no, en su deseo de no perecer, se incluye como personaje en algunas de sus
obras; lo hizo en Niebla y volvera a hacerlo aqui. Ademds, el texto le sirve para
reflexionar, una vez mds, sobre la esencia de la vida.

Las referencias a la muerte son habituales en este Don Juan sexagenario. «Il
est obsedé par cette horreur», comenta su autor. «Je dois songer un peu a ma
mort» dice de si (Acto I, esc. I, p. 30); «quand un homme est marqué par la mort,
cela se voit sous son visage. Dis moi ou je suis marqué» (Acto [, esc. IV, p. 55),
le pedird a su hijo. Sus conquistas le suministran, mas que placer, pruebas de su
existencia (Acto II, esc. IV, p. 83) y, como nos dice en el acto 111, su pensamiento
lo ocupan el amor y la muerte (esc. I, p. 109). Y sin embargo, como subraya el
mismo Montherlant, «quand elle est devant lui, il la traite avec courage, avec
nonchalance» (p. 163).

En resumen, obsesién por la muerte en ambos; a ambos les produce terror y
horror, pero ambos la encaran con valentia: uno piensa sobrevivir en los recuer-
dos de los demads, el otro la acepta sin mas. Ahora bien, creo que es evidente que
ambos son la antitesis del personaje de Tirso quien, a este respecto, responde in-
variablemente: «;Qué largo me lo fidis!».

La valentia de Don Juan tenia dos ocasiones fundamentales en las que mos-
trarse: el desafio y la cita con el Comendador. No va a suceder as{ en nuestros
contemporaneos.

En algunos de ellos no se dan las circunstancias que obliguen al reto, tal es
el caso de Valle, Azorin, Pérez de Ayala, Villaespesa y Unamuno. En el de Ma-
dariaga, el lance ocurre entre los dos espafoles sin que llegue a ser cruento; y su
funcidén es otra, aludir a la guerra civil para denostarla. En Montherlant, quien
propicia el enfrentamiento es la esposa del Comendador y la muerte de éste se
debe a mero accidente, por tanto mds cercano al azar que interviene en Zorrilla
que a la sangre fria, al desprecio por la vida, que muestran otros donjuanes. Al jo-
ven Don Juan Tenorio el Comendador le «daba asco» (p. 149), es su padre quien
le incita a matarlo y sucede a consecuencia de un duelo a espada (pp. 245-246).
Ni aqui ni en el anterior hay grandeza trdgica, ambos comendadores carecen de la
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nobleza de algunos de sus predecesores, particularmente del de Mozart. No obs-
tante, esta muerte es la inica en que, como tal hecho, se refleja a Tirso.

Mais comiin es el que ocurran situaciones luctuosas: la muerte accidental de
M?* Nieves en la Sonata y la de M* Esperanza en el Burlador recibiendo la saeta
que el jardinero disparaba a Don Juan.

La cena del difunto ha sido también eliminada en algunos de estos textos; en
realidad sélo se da el convite en Montherlant y Torrente. En aquél no aparece el
difunto, sino que es la comparsa carnavalesca quien lo finge y asi oimos a Don
Juan: «Les hommes, d’aventure, me font peur, mais jamais les spectres. Ni les
spectres, ni les diables, ni Dieu» (Acto 111, esc. VII, p. 153), y, conforme a su ma-
nera de pensar, afiade: «Batonne- les et détruisons ce carton-pate. Que ne pou-
vons-nous détruire aussi facilement le carton-pate de Dieu et de toutes les
impostures, les divines et les humaines» (Acto I, esc. VIL, p. 154). Se ha despo-
jado, también aqui, el suceso de lo sobrehumano, no hay patetismo, ni grandeza,
a no ser en el deseo donjuanesco.

Festin habrd en Sevilla a la vuelta de Don Juan, y éste se celebrard también
en escena en Paris, donde el resultado es la muerte de don Juan. Propuesta, por
tanto, teatral. Con el puial se mata Elvira, la hija del Comendador, desdefiada por
don Juan. El Comendador gritaba: «"—Esto es un error (...) La escena no es asi. Es
don Juan el que tiene que morir, y no mi hija". Arrancé el pufial del cuerpo deli-
cado. El pecho de don Juan se ofrecia atin. Don Gonzalo mir6 el puiial, se dirigié
al puablico. "jAlguien tiene que hacerlo!" —grité: y, sin ningdn miramiento, clavé
el arma» (p. 339). Ya habia advertido el narrador que la invitacién al Comenda-
dor no era un reto, sino mera cortesia. Seguimos en la desmitificacion.

Otro de los rasgos distintivos de Don Juan es el de ser burlador; asf lo llama
Villaespesa en el titulo, y asi se lo reconoce Pérez de Ayala: «Sdlo don Juan es
bastante bizarro para a todas acometer; bastante gallardo, para a todas enamorar;
bastante sutil, para burlar a todas» (p. 374). Pero también se sometera este aspec-
to a revisién en los textos. El Hermano Juan confiesa «Mi oficio; jburlador... bur-
lado!» (p. 588); V. Cebén resultard igualmente burlado; el francés se jacta de
«n’avoir jamais promis le mariage» (Acto II, esc. IV, p. 82). El de Azorin est4 re-
tirado de lo galante, pero tiene un competidor femenino, Jeannette. Parece que
estos Don Juanes no son propiamente burladores y, si lo son, también reciben la
burla. Lo que, evidentemente, no puede dejar de ser Don Juan es seductor.

Podra ser o no catdlico pero siempre hay en él algo diabdlico. «;Algunas ve-
ces me parecéis el Demonio!», le dird M* Rosario (p. 128) y, tras el accidente fa-
tal, reconocerd «jFue Satands'!», sin que sean éstas las dnicas referencias que
hallamos en el texto. En Villaespesa, en el insomnio una monja lo asocia a Satén,
y el jardinero lo reconoce en la mandadera: «porque sois, sefiora mia, / y que os
sirva de gobierno, / baldon de la brujeria / y deshonra del infierno...» (Acto 1, esc.
M1, p. 12). Al hermano Juan le responden: «;Si, son tus diabdlicas tretas de come-
dial» (Acto I, esc. II, p. 570), pero él dice de si: «jLo que si he descubierto es a
mi padrino el demonio..., a Satén..., otro personaje!» (Acto III, esc IX, p. 620). El
mismo titulo alude a ello en G. Sudrez.
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Leporello serd la encarnacion del diablo, en Torrente (p. 255), y ademads El-
vira confiesa: «jDon Juan tiene el demonio en la lengua!» (p. 335). El hacer del
maligno compafiero de don Juan estaba insinuado en Mérimée, don Garcia, si
bien dejando lugar a la ambigiiedad.

No falta la mencidn en el asturiano, asociada aqui a la Capitana, «sacerdoti-
sa de Belcebi» (p. 427), y, mas connotativa, asociada a Vespasiano: «era [...] co-
mo una sierpe irisada» (p. 470). Ni siquiera estd ausente en Azorin, aunque mads
traida por los pelos; el Obispo lo vio en Paris: «jEra el Enemigo! ... Terrible ...te-
rrible... terrible» (p. 141).

Suele atribuirsele la virtud de la liberalidad. El francés hace regalos a sus
enamoradas, dona todos sus bienes a su hijo; y el joven de Torrente antes de de-
saparecer lega sus posesiones a Mariana. Esta generosidad se la habia conferido
ya Tirso.

Todos han reconocitdo como consustancial a Don Juan la reatralidad, tanto
en su esencia como en su existencia. Cualquiera que sea el género en que se vier-
ta la leyenda, presenta ésta elementos teatrales: elocuencia, gestos, cambios de
tono y de vestuario; es decir, signos auditivos y visuales que son propios del gé-
nero teatral, como indica A. Tordera''.

La «historia» de Torrente acaba con estas palabras del narrador: «Y en aquel
instante, s6lo en aquel instante, comprendi que don Juan y é! [Leporello] no eran
mdés que unos actores» (p. 345). Las actitudes del Marqués de Bradomin son las
del que estd siempre en escena, como han sefialado la mayor parte de sus criticos.
La despedida de don Juan y Jeannette, con sus gestos y silencios (p. 148), es
igualmente teatral. Pérez de Ayala pone en boca de un personaje: «jAh, Vespa-
siano! jQué ojos de balsamo oriental! ;Qué bigotillo de sultdn! ;Qué hermoso
muslo y pierna; pidiendo estdn la malla de seda, de color malva, de don Juan Te-
norio'» (p. 471). Unamuno sefiala continnamente la teatralidad del protagonista;
valga esta pequefia muestra del principio: «Inés: —Ti..., no lo sé..., pero, la ver-
dad, se me antoja que siempre estds representando... Juan: —;Si, representdndo-
me! En este teatro del mundo, cada cual nace condenado a un papel, y hay que
llenarlo so pena de vida...» (Acto I, esc. I, p. 566). El de Montherlant confiesa:
«tu peux te dire aussi que depuis un demi-siecle je joue la comédie de la vulgari-
té. [...] Oui, mais cette fois nous sommes dans une tragédie» (Acto III, esc. L, pp.
114-115). La mayor parte de estos donjuanes se saben Don Juan. Es algo pareci-
do a lo que le pasa al ingenioso caballero que sabe que la historia del ingenioso
hidalgo ha sido ya difundida por los libros. El de Unamuno se reconoce literario:
«fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla...» (Acto III, esc. IV, p.
619) y conoce a sus criticos (Acto 1, esc. Ill, p. 573); también en Montherlant
(Acto III, esc. II). Las referencias son asimismo multiples en Torrente; valga ésta
como muestra: «;No le dije todavia que vamos a Espafia todos los afios? Es para

11. A. Tordera (1978), pp. 157-199.
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ver los Tenorios» (p. 124). Este conocimiento de su popularidad aumenta su nar-
cisismo.

Una caracteristica comiin a todos ellos es su elocuencia. La mayor parte de
sus creadores se la reconocen explicitamente, s6lo Montherlant no hace mencién
de ella aunque la ejemplifique en la practica; sin embargo, la subraya en la expli-
cacién de su texto: «A cette mobilité du caractere correspond la vivacité dans
I’élocution, puisque 1’élocution est adaptée au mouvement de I’ame» (p. 158).
Por ser un don bastante notable mostraremos algunas referencias. Dice Xavier
(secuencia 25, p. 128): «Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al
oirla, senti su extrafio poder de seduccién». La habilidad oral de don Juan del
Prado sobresale entre sus contertulios, de ahi que se le premie con la rosa més lo-
zana (cap. XXXV). Vespasiano «era un gran parlanchin» (Adagio de Tigre Juan,
p. 363). M* Concepcién piensa que es «mds dulce su acento / que un panal al alba
destilando miel» (Acto I, esc 7, p. 26); pero M.? Esperanza, mds explicita, le con-
fiesa: «jEstoy ebria de ti! [...] jDe tu voz, varonil, dulce y suave, / que me ador-
mece en sedas y me alza / en éxtasis de amor sobre la tierra» (Acto III, esc. 3, p.
60). Igualmente se teme la labia del Hermano Juan; por otra parte, al estar siem-
pre representando, esta habilidad serd fundamental. Sonja es quien lo expresa
mds por extenso: «No lo escuchaba sélo por lo que me decfa, sino principalmente
por la manera de decirlo. El tono, el modo de mirarme, sus movimientos y sus
gestos, quiza algo inefable que salia de €l y lo envolvia como un aura, me herian
dulcemente, me herian casi traidoramente, porque yo creia entonces haberme de-
sentendido de todo lo que no fuesen sus ideas sobre Don Juan, de todo lo que no
sujetaba la atencién de mi mente; y, sin embargo, lo que en su voz habia de cari-
cia, me acariciaba» (Cap. 1, p. 52).

En todo Don Juan hay cantos que subrayan o anticipan la accién o el con-
texto. Pueden ser serenatas amorosas, que favorecen la conquista o crean el clima
acorde con ella, o bien resumen la situacion (La Mort qui fait le trottoir, p. 39,
72, y explicando su conducta don Juan echa mano de la comparacién con el pia-
no, p. 86). Pueden ser también cantos litirgicos: «Del fondo del claustro viene el
rumor dulce y milagrero de las letanias de la Virgen, que las monjas cantan en el
corox», acotacion al acto IIT de EI Burlador. En Valle hay, ademds, «cantigas del
vulgo» y «se ofan las voces de unas nifias que jugaban a la rueda: Cantaban una
antigua letra de cadencia ldnguida y nostdlgica» (pp. 80 y 44).

Pero con los cédnticos no acaban los efectos sonoros que pueblan las distintas
versiones. Hemos oido el piano en Montherlant y en Torrente, justo antes del ti-
ro; hay también campanillas que acompafian al viatico: «en el fondo del claustro
resonaba un campanilleo argentino, grave, litirgico» (Valle, p. 35); «exhalaba su
perpetuo sollozo la fuente» (Sonata, p. 44), también presente en El Burlador
(acotacién al acto I, p. 5).

Como se observa en una obra de contrastes, como es la que nos ocupa, al la-
do del erotismo est4 lo religioso, junto al pecado el candor de la nifiez, la anima-
cion de lo inanimado, la participacion de la naturaleza: «los mirlos cantaban en
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