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riente y haciendo cortesias» (pp. 277-78)%. El punto extremo de esta mezcla de lo
teatral y lo novelesco queda marcado por esa «pausa larga» que el autor introdu-
ce entre dos pérrafos de uno de sus personajes (p. 283).

La literatura dentro de la literatura, el marco narrativo como dmbito de desa-
rrollo de un argumento iluminado por luces de candilejas. Dulce y sabrosa viene
a ser la derivacién de un proceso teatral, y de ahi que el autor localice el capitulo
XIX en un palco, donde se citan Cristeta y don Juan. En el momento culminante
del didlogo, ella lo insta: «Mdrchate, que ha comenzado el sainete». El ruego de
la joven se corresponde perfectamente con la circunstancia, porque el programa
de la representacion a la que ambos asisten esté integrado por una obra con dama,
traidor y gracioso y, ademas, por un intermedio y un sainete. Cristeta, evidente-
mente, alude a esta ultima parte del espectdculo, pero las palabras del narrador
cuando escribe que el sainete «no habia comenzado, sino que faltaba poco para
que concluyera» (p. 297), permiten la confusion de los dos planos: el juego estd
llegando a su fin, porque asistimos a las postrimerias de la narracién.

Teniendo en cuenta lo dicho, la ironia que se trasparenta en la actitud del au-
tor ante los excesos sentimentales de sus personajes debe inscribirse en esta linea
de integracion de lo literario en el propio discurso narrativo. En ese sentido, a
medio camino de lo humoristico y lo critico, cabe interpretar las alusiones a la
novela y el teatro influidos por la sensibilidad romantica (pp. 112 y 168). Al len-
guaje se extiende también la humorizacidn de Picén, consciente de la existencia
de esas remembranzas sensibleras en su propia novela: todo el capitulo VIII, con
su anodina conversacién de amantes, es un ejemplo de verbosidad roméntica a la
que no habria que conceder mayor importancia si no fuera por el evidente interés
que el narrador pone en el hecho de que el lector advierta su insustancialidad.
Los propios actores se percatan de lo poco decoroso de su vacua charla: «Esto es
bufo», comenta Cristeta; «la situacién era propia de sainete», apostilla el novelis-
ta (p. 135). Y es que, como este sefiala, existen frases «tan tontas para escritas co-
mo deliciosas para pronunciadas y oidas» (p. 178).

En fin, consecuencia l6gica de ese planteamiento endogamico en que la lite-
ratura se alimenta de si misma es la ideacién del protagonista masculino de la
obra de Pic6n en el momento de describir a la que comienza a ser la mujer que lo
enamora, y que se le antoja «el mejor libro de amor que é] habia leido, [...] el mas
original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por
nadie manoseado» (p. 172). La literatura es, de nuevo, el punto de referencia.

8. El cambio de tiempo verbal a que fuerza el paso de la narracién a la acotacién no lo do-
mina bien el autor: no se justifican gramaticalmente los bruscos saltos desde el pasado (narra-
cion) hasta el presente (acotacion), y viceversa, desintegrandose la construccion sintictica en va-
rias pdginas: 259, 278-79, 281, 283-84.
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«No busques en mis cuentos y novelas leccién ni ensefianza: quédese el
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: solo tienes que agra-
decerme el empefio que puse en divertir y acortar tus horas de aburrimiento y
tristeza». Estas palabras de la «Advertencia» resumen de manera trasparente una
practica novelistica enfocada no al estudio de una realidad (propuesta naturalis-
ta), sino a la creacién libre en un doble sentido: abierta a la imaginacién y cerrada
al dogmatismo ideoldgico.

No hay en Dulce y sabrosa elementos que certifiquen una conclusién proxi-
ma al experimentalismo cientifico o antropolégico. Las leyes que rigen el proce-
so de desarrollo de la historia narrada son las comunes a toda creacion literaria,
sin interferencia apreciable de afiadidos ideolégicos: la novela de Picon encuen-
tra su justificacién en s misma, y de ahi la inutilidad de esas referencias aprioris-
ticas.

Estas, sin embargo, existian en la teorfa narrativa defendida por Picén, teoria
que N. M. Valis juzga «poco original y no muy iluminadora con respecto a su na-
rrativa» (1991, p. 269). L. Bonet ha desempolvado un texto («singular documen-
to naturalista», en su definicién [1989, pp. 73-74]) en el que nuestro autor,
convertido en prologuista de un hoy olvidado relato de Martin Lorenzo Coria, pa-
rece esbozar, sobre bases ciertamente ajenas, una propuesta de novela para su
tiempo histérico que incluye no pocos elementos naturalistas, la mayoria de ellos
no integrada en Dulce y sabrosa. De los enumerados por Picén como constitu-
yentes del «espiritu que informa la novela contemporanea» al menos dos brillan
por su ausencia en este libro: «la presién poderosisima, cuando no decisiva, de lo
fisico sobre lo psiquico, y el choque del libre albedrio con la brutal imposicién de
la realidad» (p. 85).

Don Juan de Todellas coincide en alguno de sus rasgos de cardcter con ese
personaje «distinguido en sus preferencias» que retrata E. Diez-Canedo al evocar
la figura de Picén®. Como este, don Juan es selecto en sus preferencias, razén que
lo impulsa a aborrecer la obscenidad y la groseria (p. 76). Cuando Picén siente la
necesidad de precisar los elementos que componen la multiforme realidad no se
detiene en aspectos que pudieran resultar desagradables para una sensibilidad
educada en el buen gusto. La minuciosidad de sus anotaciones culinarias (p. 75)
o indumentarias (p. 86), por ejemplo, lo acredita como un autor detallista, pero
distante del objetivismo descriptivo propio de la teoria naturalista: las pinturas li-
terarias de Pic6n son miniaturas confeccionadas con el primor de un estilista.

9. 1964, p. 220. Cuando Picén, en su discurso ante la Real Academia Espafiola con motivo
de su recepcidn como miembro, definfa a Emilio Castelar como un «aristécrata por su tempera-
mento y su cultura, pero profundamente liberal por conviccién y por instinto» (1948, p. 197),
evocaba en el fondo su propia personalidad de «gentieman cuya correccion se viste de amabili-
dad», en definicién que de nuestro autor hizo Rubén Darfo (s. ., p. 87).
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La fidelidad lingiifstica de Picon a los modelos reales del habla en los distin-
tos estratos sociales no es tampoco un rasgo naturalista de su creacién. Cuando el
autor hace escribir a las coristas Cristeta y Mariquilla con las faltas de ortografia
que cabe esperar de su baja extraccion socio-cultural (pp. 122 y 191), o cuando
introduce vulgarismos en el habla de personajes procedentes de similar ambiente,
como Inés (pp. 213-14) o el dependiente del estanco (p. 270), no hace otra cosa
que observar la regla del decorum'.

Los alardes detallistas de Picén, pues, no remiten al cientificismo de un mé-
todo de andlisis social y literario, como no remiten a él las referencias histéricas
que adornan el relato, meros encuadramientos cronoldgicos que, sin embargo,
justifican no pocas veces actitudes del personaje.

M4s reveladora para el conocimiento de la teoria de la novela puesta en
practica en Dulce y sabrosa es la interferencia del escritor en su propio relato. La
impersonalidad naturalista estd distante del pensamiento de quien en un determi-
nado momento del libro «prescinde de describir la llegada de la aurora», «en ob-
sequio del lector» (p. 131), o invita a este a escribir todo 1o que éI omite durante
uno de los apasionados encuentros entre Cristeta y don Juan (p. 178). Este guifio
de autor a lector es quizd la méxima expresion del rechazo al principio de imper-
sonalidad del novelista:

Ponte, lector, en situacion andloga; haz memoria de si siendo colegial te ena-
moraste de una primita o de una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasa-
dos los afios de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los lugares
donde, al conocerla, sentiste o creiste sentir amor; deja que en tu alma, tal vez
vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad; addrnala de re-
miniscencias dulcfsimas, y entonces, jsolo entonces!, comprenderds cémo la
fantasfa de don Quintin se deleit6 en recordar la que a él se le antojaba pasion
avasalladora (p. 149).

La divergencia de Picén con respecto al modelo tedrico naturalista es clara
incluso por lo que afecta a la seleccion de los elementos de la realidad, seleccion
que, obviamente, s{ se realiza en Dulce y sabrosa: el escritor criba esa realidad
con el cedazo del refinamiento y la elegancia, la depura con una sensibilidad es-
teticista y, por dltimo, la ofrece al lector.

El tratamiento de los apuntes eréticos en Dulce y sabrosa ejemplifica de ma-
nera nitida la orientacion esteticista de Picon en este momento de su evolucién
como escritor''. Las pdginas en que aquellos se inscriben no son ejemplos de des-
carnado naturalismo, sino escenas propias de la novela galante. Picén describe la
desnudez de Cristeta (pp. 101, 199 y 260) o de Carola (p. 194), refiere con detalle

10. No era detalle este, sin embargo, del particular gusto de E. Pardo Bazdn, a quien sobra-
ban las faltas de ortografia de Cristeta y otros detalles parecidos, «de un realismo pedestre que
alli para nada se necesita» (1891, p. 62).

11. «El desnudo en el arte» fue el tema escogido por Picon para su discurso en la Academia
de Bellas Artes de San Fernando.
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las virtudes amatorias de las mujeres que han pasado por los brazos de don Juan
(pp- 228-30), o hace desfilar a poco recatadas féminas por el cerebro de este en
su delirio (p. 337). Pero en el momento culminante se produce la elisién: es el
lector el que debe deducir, por ejemplo, la intimidad de don Quintin y Carolina
(p. 153). El acto amoroso es sugerido, no descrito; el amor, sentimiento y no ins-
tinto, proceso tan cerebral como emocional; la anatomia femenina (y, en especial,
el seno, punto predilecto de las miradas del autor [pp. 186, 195, 245, 288, 328,
334, 336, 338, 347]) es recorrida con detalle, pero sin traspasarse el limite del
buen gusto y el deleite estético.

Con esas elisiones Picdn tal vez quiso subrayar la ausencia de todo elemento
no pertinente para el puro desarrollo expositivo. Renuncia, por ejemplo, a descri-
bir con palabras el dolor que embarga a Cristeta tras recibir la carta de despedida
de don Juan: «No existen palabras con que expresar su pena. La prosa vulgar y
llana serfa palida; la retérica, falsa e insufrible» (p. 185).

El andlisis estilistico de Dulce y sabrosa no favorece una hipotética conside-
racién de la novela desde el punto de vista de las ideas, pero algo de estas sobre-
sale de la superficie de un discurso netamente esteticista como lo es el de este
libro. Por encima de cualquier otro elemento técnico o estructural, por encima
también de la propension del autor a hacer gala de sus conocimientos histéricos,
literarios, pictdricos y mitoldgicos, dos son los rasgos que resaltan la peculiaridad
de la escritura de Dulce y sabrosa: la acentuacién de los apuntes humoristicos vy,
especialmente, la gran capacidad de traducir a imégenes el pensamiento.

Junto a otras ideas si se quiere mas anecddéticas, como las sostenidas por Picén
sobre el divorcio o la mujer'®, el libro presenta otras en las que el elemento religioso
aparece como referencia acompaiante. Importa mds que la frecuente evocacién
que de la Virgen hace Cristeta (pp. 176, 192, 213, 247, 254, 268, 296) la vincu-
lacién que se establece entre lo sacro y lo profano, el amor humano y la religion.
Un pérrafo como este parece encauzar una parte del pensamiento del autor':

12. H. Peseux-Richard llegé a afirmar que «Dulce y sabrosa c’est la glorification de la fem-
me» (1914, p. 561).

13. Picén «no pudo perdonar, ni olvidarse, ni prescindir jamds de expresar su odio al clero
catdlico, en la conversacién y en la obra literaria» (J. G. Lépez Valdemoro: 1933, p. 246). De
hecho, su novela de tesis E/ enemigo es prueba objetiva de ese impulso anticlerical de Picén. A
tal planteamiento contestd con rotundidad E. Gémez de Baquero: «Picén se esfuerza en demos-
trar en sus novelas que la mujer ilegitima puede ser mejor y mds capaz de encaminarnos hacia la
felicidad que la legitima. [...] A este radicalismo sentimental une Picén un atildamiento y cuida-
do académicos que hace [sic] sospechar si la infraccion de las reglas del bien hablar retérico le
parecerd mucho mds grave que el quebrantamiento de los preceptos morales de la ética tradicio-
nal» (1924, pp. 91-92). Mds severo es el juicio del Padre F. Blanco Garcia: «No acabo de com-
prender la obcecacion mental ni las ilusiones de perspectiva que en una inteligencia tan clara co-
mo la de Picén presentan invertido el panorama de la realidad, y alterados los colores y la
posicion de los objetos. Su ultimo libro Dulce y sabrosa, cuento verde en el que no faltan delica-
dos matices de andlisis y arabescos de estilo, extrema la pasién anticatélica y los impudores libi-
dinosos hasta el sacrilegio y la blasfemia» (*1903, II. pp. 552-53).
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Don Juan es deista, pues dice que solo la Divinidad pudo concebir y crear la
belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvia
a las pecadoras y perdonaba a las adilteras; mas al propio tiempo es, por sus
gustos artisticos e inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho co-
locar a la cabecera de la cama una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar
con sus soplos la llama de una antorcha que sustenta entre las manos. Y si al-
guien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar
imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los cru-
cifijos, ha colocado en su lugar aquella representacién del amor, que es delicia
y mantenimiento del mundo (p. 76).

El defsmo estético (y al mismo tiempo soffstico) de don Juan afirma la su-
perposicidn de lo profano y lo religioso: «Si Dios ha desparramado en los labios,
con infinito arte, las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y
no sirven para besar, entonces, ¢ para qué sirven?» (pp. 245-46). Asi recuerda don
Juan las palabras de una de sus amantes mientras se despojaba del corsé: «Mira
td si el Sefior es bueno que, segin la doctrina, lo primero es amar a Dios sobre to-
das las cosas, y fijate en que no dice sobre todos los hombres» (p. 237). Frecuen-
temente es la propia voz del autor la que mezcla lo profano y lo religioso en su
discurso narrativo, asumiendo formalmente el contenido de la afirmacién. Don
Juan experimenta al ver a Cristeta «una impresién parecida a la que debi6 de sen-
tir Moisés cuando le ensefiaron de lejos la tierra prometida» (p. 183); «Dios, que
es supremo artista, dispuso que el rostro del amante viniese a caer y descansar,
por segunda vez, encima del pecho de la amada» (p. 162); Cristeta «recibia los
besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello» (p. 178); Monica se
siente «ma4s triste que San Juan cuando descubrid la estrella del ajenjo que vertia
hiel sobre la tierra» (p. 304; otros ejemplos en pp. 74, 336 y 342). Recuérdese, en
fin, esa atrevida imagen que equipara el amor humano y el amor mistico en un
momento de méxima exaltacién afectiva (pp. 34-35).

v

El entendimiento de Dulce y sabrosa serfa incompleto sin un comentario de
las tres escenas fundamentales de la obra. El pasaje de la primera entrega de Cris-
teta ante los requerimientos de don Juan integra todos los elementos bdsicos que
he ido sefialando hasta aqui. El primero, la confusion de lo religioso en la bara-
hiinda de lo terrenal; a la muchacha

se le antojaba estar oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cielos de-
ben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Sefior.
Algo semejante a lo que ambos sintieron experimentarian de fijo nuestros pri-
meros padres cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hu-
biese quien alabase a Dios. Soné un beso digno del Paraiso (p. 163).
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Como segundo elemento, la contencién descriptiva en el momento opor-
tuno:

La mano izquierda de don Juan se pos6 sobre la doble y turgente redondez del
pecho de Cristeta... Poco después, el corsé, tibio atin por el calor del hermoso
tesoro que guardaba, caia sobre la alfombrilla al pie del sofa... Pero jtente plu-
ma!' (ibid.)

(Qué inesperado arrebato de pudor ha obligado al novelista a reprimir sus .
impulsos de creador? Desde luego no un sentido burgués del decoro: inmediata-
mente después de la brusca interrupcién el autor se extendera en una prolija ex-
plicacién sobre la inutilidad de la elipsis. Sus justificaciones se basan en un
argumento en el fondo soffstico: si el escritor puede hablar, sin restricciones, de
la ambicidn, la vanidad, el odio, el rencor, ;por qué no va a poder hacerlo del
acercamiento entre los dos sexos, acercamiento, ademds, sabiamente dispuesto
por Dios? Es el instinto de escritor que sabe que la sugestién resulta mds atractiva
para el lector inteligente que el retrato fiel, lo que impide que la pluma de Picén
vaya mds alld del punto en que se detiene'.

La segunda escena en la que fijaré mi atencién es la Gnica de Dulce y sabro-
sa en que el novelista se aleja de la estética de la belleza ideal: durante el delirio
de don Juan la subyugante aparicién de Cristeta precede a una brusca mutacién
del paisaje, ocupado ahora por unas esplendorosas mujeres livianamente atavia-
das que terminan convirtiéndose en pavorosos esqueletos. El final de la visién
presenta a un hombre (que ha de ser el mismo don Juan) viejo, enfermo y solo,
reclamando con desesperacién la presencia de su amada (pp. 334-40).

¢ Ubi sunt?, podriamos preguntarnos a renglén seguido. ;Ddénde habran de
quedar las decenas de mujeres a las que don Juan entregé en otro tiempo una par-
te de sus atenciones? ;Dénde aquellas fugaces compaiiias? El suefio de don Juan
se reviste de simbolismo: nada perdura, al final de la existencia, de las glorias
sensuales de los tiempos dorados. El unico recurso para mitigar la desdicha final
de una vida que en ultimo término es muerte resulta ser la superacién de la sole-
dad. Y esa es la respuesta que acepta don Juan al admitir la realidad del amor a
una sola mujer. Mediante un procedimiento simbélico de raigambre medieval Pi-
c6n ilumina a su personaje haciéndole comprender la futilidad de su conducta y
el valor de un sentimiento amoroso pleno.

Una dltima escena de importancia pone punto final a esta historia «entre ve-
ridica e imaginaria» (p. 342). Cristeta ha conseguido su objetivo de enamorar a
don Juan, apresado por fin en esas redes del amor que desde el primer momento
la maniataron a ella. Don Juan propone la solucién convencional: el matrimonio.

14. Es atinada la interpretacién de E. Pardo Bazédn: «Esta limpieza o recato de la pluma en
pasajes escabrosos nace de 1a sensibilidad del escritor, reforzada por su instinto estético, que le
guia, advirtiéndole dénde hay peligro de alterar la pureza de la linea y la majestad de la expre-
sién» (1891, p. 60).
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