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riente y haciendo cortesías» (pp. 277-78) 8. El punto extremo de esta mezcla de lo 
teatral y lo novelesco queda marcado por esa «pausa larga» que el autor introdu­
ce entre dos párrafos de uno de sus personajes (p. 283). 

La literatura dentro de la literatura, el marco narrativo como ámbito de desa­
rrol lo de un argumento iluminado por luces de candilejas. Dulce y sabrosa viene 
a ser la derivación de un proceso teatral, y de ahí que el autor localice el capítulo 
X I X en un palco, donde se citan Cristeta y don Juan. En el momento culminante 
del diálogo, ella lo insta: «Márchate, que ha comenzado el saínete». E l ruego de 
la joven se corresponde perfectamente con la circunstancia, porque el programa 
de la representación a la que ambos asisten está integrado por una obra con dama, 
traidor y gracioso y, además, por un intermedio y un saínete. Cristeta, evidente­
mente, alude a esta última parte del espectáculo, pero las palabras del narrador 
cuando escribe que el saínete «no había comenzado, sino que faltaba poco para 
que concluyera» (p. 297), permiten la confusión de los dos planos: el juego está 
llegando a su fin, porque asistimos a las postrimerías de la narración. 

Teniendo en cuenta lo dicho, la ironía que se trasparenta en la actitud del au­
tor ante los excesos sentimentales de sus personajes debe inscribirse en esta línea 
de integración de lo literario en el propio discurso narrativo. En ese sentido, a 
medio camino de lo humorístico y lo crítico, cabe interpretar las alusiones a la 
novela y el teatro influidos por la sensibilidad romántica (pp. 112 y 168). A l len­
guaje se extiende también la humorización de Picón, consciente de la existencia 
de esas remembranzas sensibleras en su propia novela: todo el capítulo V I I I , con 
su anodina conversación de amantes, es un ejemplo de verbosidad romántica a la 
que no habría que conceder mayor importancia si no fuera por el evidente interés 
que el narrador pone en el hecho de que el lector advierta su insustancialidad. 
Los propios actores se percatan de lo poco decoroso de su vacua charla: «Esto es 
bufo», comenta Cristeta; «la situación era propia de saínete», apostilla el novelis­
ta (p. 135). Y es que, como este señala, existen frases «tan tontas para escritas co­
mo deliciosas para pronunciadas y oídas» (p. 178). 

En f in , consecuencia lógica de ese planteamiento endogámico en que la l i te­
ratura se alimenta de sí misma es la ideación del protagonista masculino de la 
obra de Picón en el momento de describir a la que comienza a ser la mujer que lo 
enamora, y que se le antoja «el mejor l ibro de amor que él había leído, [...] el más 
original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por 
nadie manoseado» (p. 172). La literatura es, de nuevo, el punto de referencia. 

8. El cambio de tiempo verbal a que fuerza el paso de la narración a la acotación no lo do­
mina bien el autor: no se justifican gramaticalmente los bruscos saltos desde el pasado (narra­
ción) hasta el presente (acotación), y viceversa, desintegrándose la construcción sintáctica en va­
rias páginas: 259, 278-79,281, 283-84. 
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I I I 

«No busques en mis cuentos y novelas lección ni enseñanza: quédese el 
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: solo tienes que agra­
decerme el empeño que puse en divertir y acortar tus horas de aburrimiento y 
tristeza». Estas palabras de la «Advertencia» resumen de manera trasparente una 
práctica novelística enfocada no al estudio de una realidad (propuesta naturalis­
ta), sino a la creación libre en un doble sentido: abierta a la imaginación y cerrada 
al dogmatismo ideológico. 

No hay en Dulce y sabrosa elementos que certifiquen una conclusión próxi ­
ma al experimentalismo científico o antropológico. Las leyes que rigen el proce­
so de desarrollo de la historia narrada son las comunes a toda creación literaria, 
sin interferencia apreciable de añadidos ideológicos: la novela de Picón encuen­
tra su justif icación en sí misma, y de ahí la inutil idad de esas referencias apriorís-
ticas. 

Estas, sin embargo, existían en la teoría narrativa defendida por Picón, teoría 
que N. M . Valis juzga «poco original y no muy iluminadora con respecto a su na­
rrativa» (1991, p. 269). L. Bonet ha desempolvado un texto («singular documen­
to naturalista», en su definición [1989, pp. 73-74]) en el que nuestro autor, 
convertido en prologuista de un hoy olvidado relato de Mart ín Lorenzo Coria, pa­
rece esbozar, sobre bases ciertamente ajenas, una propuesta de novela para su 
tiempo histórico que incluye no pocos elementos naturalistas, la mayoría de ellos 
no integrada en Dulce y sabrosa. De los enumerados por Picón como constitu­
yentes del «espíritu que informa la novela contemporánea» al menos dos bril lan 
por su ausencia en este l ibro: «la presión poderosísima, cuando no decisiva, de lo 
físico sobre lo psíquico, y el choque del libre albedrío con la brutal imposición de 
la realidad» (p. 85). 

Don Juan de Todellas coincide en alguno de sus rasgos de carácter con ese 
personaje «distinguido en sus preferencias» que retrata E. Díez-Canedo al evocar 
la figura de Picón 9 . Como este, don Juan es selecto en sus preferencias, razón que 
lo impulsa a aborrecer la obscenidad y la grosería (p. 76). Cuando Picón siente la 
necesidad de precisar los elementos que componen la mult i forme realidad no se 
detiene en aspectos que pudieran resultar desagradables para una sensibilidad 
educada en el buen gusto. La minuciosidad de sus anotaciones culinarias (p. 75) 
o indumentarias (p. 86), por ejemplo, lo acredita como un autor detallista, pero 
distante del objetivismo descriptivo propio de la teoría naturalista: las pinturas l i ­
terarias de Picón son miniaturas confeccionadas con el primor de un estilista. 

9. 1964, p. 220. Cuando Picón, en su discurso ante la Real Academia Española con motivo 
de su recepción como miembro, definía a Emilio Castelar como un «aristócrata por su tempera­
mento y su cultura, pero profundamente liberal por convicción y por instinto» (1948, p. 197), 
evocaba en el fondo su propia personalidad de «gentleman cuya corrección se viste de amabili­
dad», en definición que de nuestro autor hizo Rubén Darío (s. f., p. 87). 
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La fidelidad lingüística de Picón a los modelos reales del habla en los distin­
tos estratos sociales no es tampoco un rasgo naturalista de su creación. Cuando el 
autor hace escribir a las coristas Cristeta y Mariqui l la con las faltas de ortografía 
que cabe esperar de su baja extracción socio-cultural (pp. 122 y 191), o cuando 
introduce vulgarismos en el habla de personajes procedentes de similar ambiente, 
como Inés (pp. 213-14) o el dependiente del estanco (p. 270), no hace otra cosa 
que observar la regla del decorum10. 

Los alardes detallistas de Picón, pues, no remiten al cientificismo de un mé­
todo de análisis social y literario, como no remiten a él las referencias históricas 
que adornan el relato, meros encuadramientos cronológicos que, sin embargo, 
justif ican no pocas veces actitudes del personaje. 

Más reveladora para el conocimiento de la teoría de la novela puesta en 
práctica en Dulce y sabrosa es la interferencia del escritor en su propio relato. La 
impersonalidad naturalista está distante del pensamiento de quien en un determi­
nado momento del l ibro «prescinde de describir la llegada de la aurora», «en ob­
sequio del lector» (p. 131), o invita a este a escribir todo lo que él omite durante 
uno de los apasionados encuentros entre Cristeta y don Juan (p. 178). Este guiño 
de autor a lector es quizá la máxima expresión del rechazo al principio de imper­
sonalidad del novelista: 

Ponte, lector, en situación análoga; haz memoria de si siendo colegial te ena­
moraste de una primita o de una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasa­
dos los años de la juventud, y ya hecho hombre, tomaste a pisar los lugares 
donde, al conocerla, sentiste o creíste sentir amor; deja que en tu alma, tal vez 
vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad; adórnala de re­
miniscencias dulcísimas, y entonces, ¡solo entonces!, comprenderás cómo la 
fantasía de don Quintín se deleitó en recordar la que a él se le antojaba pasión 
avasalladora (p. 149). 

La divergencia de Picón con respecto al modelo teórico naturalista es clara 
incluso por lo que afecta a la selección de los elementos de la realidad, selección 
que, obviamente, sí se realiza en Dulce y sabrosa: el escritor criba esa realidad 
con el cedazo del refinamiento y la elegancia, la depura con una sensibilidad es-
teticista y, por últ imo, la ofrece al lector. 

El tratamiento de los apuntes eróticos en Dulce y sabrosa ejemplifica de ma­
nera nítida la orientación esteticista de Picón en este momento de su evolución 
como escritor". Las páginas en que aquellos se inscriben no son ejemplos de des­
carnado naturalismo, sino escenas propias de la novela galante. Picón describe la 
desnudez de Cristeta (pp. 101, 199 y 260) o de Carola (p. 194), refiere con detalle 

10. No era detalle este, sin embargo, del particular gusto de E. Pardo Bazán, a quien sobra­
ban las faltas de ortografía de Cristeta y otros detalles parecidos, «de un realismo pedestre que 
allí para nada se necesita» (1891, p. 62). 

11. «El desnudo en el arte» fue el tema escogido por Picón para su discurso en la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. 
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las virtudes amatorias de las mujeres que han pasado por los brazos de don Juan 
(pp. 228-30), o hace desfilar a poco recatadas féminas por el cerebro de este en 
su delirio (p. 337). Pero en el momento culminante se produce la elisión: es el 
lector el que debe deducir, por ejemplo, la intimidad de don Quintín y Carolina 
(p. 153). El acto amoroso es sugerido, no descrito; el amor, sentimiento y no ins­
tinto, proceso tan cerebral como emocional; la anatomía femenina (y, en especial, 
el seno, punto predilecto de las miradas del autor [pp. 186, 195, 245, 288, 328, 
334, 336, 338, 347]) es recorrida con detalle, pero sin traspasarse el límite del 
buen gusto y el deleite estético. 

Con esas elisiones Picón tal vez quiso subrayar la ausencia de todo elemento 
no pertinente para el puro desarrollo expositivo. Renuncia, por ejemplo, a descri­
bir con palabras el dolor que embarga a Cristeta tras recibir la carta de despedida 
de don Juan: «No existen palabras con que expresar su pena. La prosa vulgar y 
llana sería pálida; la retórica, falsa e insufrible» (p. 185). 

El análisis estilístico de Dulce y sabrosa no favorece una hipotética conside­
ración de la novela desde el punto de vista de las ideas, pero algo de estas sobre­
sale de la superficie de un discurso netamente esteticista como lo es el de este 
l ibro. Por encima de cualquier otro elemento técnico o estructural, por encima 
también de la propensión del autor a hacer gala de sus conocimientos históricos, 
literarios, pictóricos y mitológicos, dos son los rasgos que resaltan la peculiaridad 
de la escritura de Dulce y sabrosa: la acentuación de los apuntes humorísticos y, 
especialmente, la gran capacidad de traducir a imágenes el pensamiento. 

Junto a otras ideas si se quiere más anecdóticas, como las sostenidas por Picón 
sobre el divorcio o la mujer' 2 , el libro presenta otras en las que el elemento religioso 
aparece como referencia acompañante. Importa más que la frecuente evocación 
que de la Virgen hace Cristeta (pp. 176, 192, 213, 247, 254, 268, 296) la vincu­
lación que se establece entre lo sacro y lo profano, el amor humano y la religión. 
Un párrafo como este parece encauzar una parte del pensamiento del autor 1 3: 

12. H. Peseux-Richard llegó a afirmar que «Duke y sabrosa c'est la glorification de la fem-
me» (1914, p. 561). 

13. Picón «no pudo perdonar, ni olvidarse, ni prescindir jamás de expresar su odio al clero 
católico, en la conversación y en la obra literaria» (J. G. López Valdemoro: 1933, p. 246). De 
hecho, su novela de tesis El enemigo es prueba objetiva de ese impulso anticlerical de Picón. A 
tal planteamiento contestó con rotundidad E. Gómez de Baquero: «Picón se esfuerza en demos­
trar en sus novelas que la mujer ilegítima puede ser mejor y más capaz de encaminarnos hacia la 
felicidad que la legítima. [...] A este radicalismo sentimental une Picón un atildamiento y cuida­
do académicos que hace [sic] sospechar si la infracción de las reglas del bien hablar retórico le 
parecerá mucho más grave que el quebrantamiento de los preceptos morales de la ética tradicio­
nal» (1924, pp. 91-92). Más severo es el juicio del Padre F. Blanco García: «No acabo de com­
prender la obcecación mental ni las ilusiones de perspectiva que en una inteligencia tan clara co­
mo la de Picón presentan invertido el panorama de la realidad, y alterados los colores y la 
posición de los objetos. Su último libro Dulce y sabrosa, cuento verde en el que no faltan delica­
dos matices de análisis y arabescos de estilo, extrema la pasión anticatólica y los impudores libi­
dinosos hasta el sacrilegio y la blasfemia» ( 2 1903, II. pp. 552-53). 
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Don Juan es deísta, pues dice que solo la Divinidad pudo concebir y crear la 
belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvía 
a las pecadoras y perdonaba a las adúlteras; mas al propio tiempo es, por sus 
gustos artísticos e inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho co­
locar a la cabecera de la cama una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar 
con sus soplos la llama de una antorcha que sustenta entre las manos. Y si al­
guien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar 
imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los cru­
cifijos, ha colocado en su lugar aquella representación del amor, que es delicia 
y mantenimiento del mundo (p. 76). 

El deísmo estético (y al mismo tiempo sofístico) de don Juan afirma la su­
perposición de lo profano y lo religioso: «Si Dios ha desparramado en los labios, 
con inf inito arte, las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y 
no sirven para besar, entonces, ¿para qué sirven?» (pp. 245-46). Así recuerda don 
Juan las palabras de una de sus amantes mientras se despojaba del corsé: «Mira 
tú si el Señor es bueno que, según la doctrina, lo primero es amar a Dios sobre to­
das las cosas, y fíjate en que no dice sobre todos los hombres» (p. 237). Frecuen­
temente es la propia voz del autor la que mezcla lo profano y lo religioso en su 
discurso narrativo, asumiendo formalmente el contenido de la afirmación. Don 
Juan experimenta al ver a Cristeta «una impresión parecida a la que debió de sen­
tir Moisés cuando le enseñaron de lejos la tierra prometida» (p. 183); «Dios, que 
es supremo artista, dispuso que el rostro del amante viniese a caer y descansar, 
por segunda vez, encima del pecho de la amada» (p. 162); Cristeta «recibía los 
besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello» (p. 178); Mónica se 
siente «más triste que San Juan cuando descubrió la estrella del ajenjo que vertía 
hiél sobre la tierra» (p. 304; otros ejemplos en pp. 74, 336 y 342). Recuérdese, en 
f in , esa atrevida imagen que equipara el amor humano y el amor místico en un 
momento de máxima exaltación afectiva (pp. 34-35). 

I V 

El entendimiento de Dulce y sabrosa sería incompleto sin un comentario de 
las tres escenas fundamentales de la obra. El pasaje de la primera entrega de Cris-
teta ante los requerimientos de don Juan integra todos los elementos básicos que 
he ido señalando hasta aquí. El primero, la confusión de lo religioso en la bara-
húnda de lo terrenal; a la muchacha 

se le antojaba estar oyendo el mido delicioso que las puertas de los cielos de­
ben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Señor. 
Algo semejante a lo que ambos sintieron experimentarían de fijo nuestros pri­
meros padres cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hu­
biese quien alabase a Dios. Sonó un beso digno del Paraíso (p. 163). 
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Como segundo elemento, la contención descriptiva en el momento opor­

tuno: 

La mano izquierda de don Juan se posó sobre la doble y turgente redondez del 
pecho de Cristeta... Poco después, el corsé, tibio aún por el calor del hermoso 
tesoro que guardaba, caía sobre la alfombrilla al pie del sofá... Pero ¡tente plu­
ma! (ibíd.) 

¿Qué inesperado arrebato de pudor ha obligado al novelista a reprimir sus 
impulsos de creador? Desde luego no un sentido burgués del decoro: inmediata­
mente después de la brusca interrupción el autor se extenderá en una proli ja ex­
plicación sobre la inutil idad de la elipsis. Sus justificaciones se basan en un 
argumento en el fondo sofístico: si el escritor puede hablar, sin restricciones, de 
la ambición, la vanidad, el odio, el rencor, ¿por qué no va a poder hacerlo del 
acercamiento entre los dos sexos, acercamiento, además, sabiamente dispuesto 
por Dios? Es el instinto de escritor que sabe que la sugestión resulta más atractiva 
para el lector inteligente que el retrato f ie l , lo que impide que la pluma de Picón 
vaya más allá del punto en que se detiene 1 4. 

La segunda escena en la que fijaré mi atención es la única de Dulce y sabro­

sa en que el novelista se aleja de la estética de la belleza ideal: durante el delirio 
de don Juan la subyugante aparición de Cristeta precede a una brusca mutación 
del paisaje, ocupado ahora por unas esplendorosas mujeres livianamente atavia­
das que terminan convirtiéndose en pavorosos esqueletos. E l final de la visión 
presenta a un hombre (que ha de ser el mismo don Juan) viejo, enfermo y solo, 
reclamando con desesperación la presencia de su amada (pp. 334-40). 

¿ Ubi sunt?, podríamos preguntarnos a renglón seguido. ¿Dónde habrán de 
quedar las decenas de mujeres a las que don Juan entregó en otro tiempo una par­
te de sus atenciones? ¿Dónde aquellas fugaces compañías? El sueño de don Juan 
se reviste de simbolismo: nada perdura, al f inal de la existencia, de las glorias 
sensuales de los tiempos dorados. El único recurso para mitigar la desdicha final 
de una vida que en últ imo término es muerte resulta ser la superación de la sole­
dad. Y esa es la respuesta que acepta don Juan al admitir la realidad del amor a 
una sola mujer. Mediante un procedimiento simbólico de raigambre medieval Pi­
cón i lumina a su personaje haciéndole comprender la fut i l idad de su conducta y 
el valor de un sentimiento amoroso pleno. 

Una última escena de importancia pone punto f inal a esta historia «entre ve­
rídica e imaginaria» (p. 342). Cristeta ha conseguido su objetivo de enamorar a 
don Juan, apresado por f in en esas redes del amor que desde el primer momento 
la maniataron a ella. Don Juan propone la solución convencional: el matrimonio. 

14. Es atinada la interpretación de E. Pardo Bazán: «Esta limpieza o recato de la pluma en 
pasajes escabrosos nace de la sensibilidad del escritor, reforzada por su instinto estético, que le 
guía, advirtiéndole dónde hay peligro de alterar la pureza de la línea y la majestad de la expre­
sión» (1891, p. 60). 
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