


AUTOBIOGRAFÍA DE UN TRIUNFADOR 

zones de su importancia pueden ser varias, en ocasiones la relevancia del retrata­
do lo merece, en otras la función testimonial o histórica lo exige, pero muchas 
veces obedece a un deseo, consciente o inconsciente, de participar, aunque sea 
por delegación, del prestigio del gran personaje, al que se eleva a categoría de 
modelo o ejemplo a imitar. 

En las autobiografías decimonónicas la referencia a personas destacadas está 
guiada sobre todo por este fin modalizante, espejo de moral y de virtudes en 
quien mirarse. De los escritores contemporáneos que Nombela conoce y trata, 
quien mejor representa la imagen del triunfo, por lo menos el tr iunfo tal como él 
lo entendió, es la figura de Fernández y González, máximo exponente exitoso de 
las novelas por entregas. La admiración y el reconocimiento al novelista no deja 
lugar a dudas. La semblanza se detiene en aquellos rasgos que precisamente más 
concitan la admiración del discípulo: facilidad y genio creativos, contratos venta­
josos, pingües ganancias, buena vida y holganza burguesas. Sin embargo, desde 
la autoestima y soberbia que le caracteriza no puede evitar un ju ic io irónico y ad-
monitorio cuando Fernández y González, ya casi anciano, se lie la manta a la ca­
beza y, abandonando a su legítima en Madrid, se fugue a París con una 
estanquera mucho más joven que él: «...no pude por menos de pensar que aquel 
hombre de genio estaba en una verdadera infancia con respecto de los detalles 
más sencillos y triviales de la existencia» (p. 718). 

Pero es en los retratos de Bécquer y de Ferrán en los que a nuestro ju ic io 
merece la pena detenerse, porque las semblanzas realizadas resultan de una signi­
ficación ambigua. Nombela conoció y trató a ambos en su juventud y por su me­
diación Bécquer y Ferrán llegaron a ser amigos. Después la relación fue menor, 
se distanciaron hasta prácticamente dejar de tratarse. 

Es evidente que al recordarlos Nombela les confiere a ambos una proyec­
ción histórica, que en el caso de Bécquer era ya a principios de siglo incuestiona­
ble, aportando datos biográficos citados después por los estudiosos del poeta 
sevillano. Junto a este aspecto historiográfico, las vidas de Bécquer y de Ferrán 
cumplen, en su reflexión retrospectiva, un claro valor ejemplificador, a rebours. 

A nuestro ju ic io en esa reiterada apología del éxito propio, el autor no se satisfa­
ce ya sólo con repetir los logros alcanzados, necesita recordar la dif icultad del 
éxito para acrecentar la grandeza de su triunfo, destacando los peligros y riesgos 
sorteados en el camino y trazando la breve línea que los separa del fracaso. En 
definitiva, que se ha vencido donde otros se hundieron. 

Respecto a Bécquer, Nombela es quizás más ambivalente pues la figura y la 
obra del sevillano encarnan el prestigio literario y el reconocimiento artístico con 
el que los dos jóvenes amigos fantasearon, hasta que la necesidad orientó al ma­
drileño a una carrera de escribidor, mientras Bécquer persistió en su arte abnega­
damente. Así aparece éste investido con las virtudes literarias del poeta que hace 
de la escritura una entrega religiosa y de la inspiración un don divino, que le 
compromete a ser auténtico y sincero. «No se debe escribir (...) más que cuando 
el espíritu sienta la necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrañas», dice 
Nombela que repetía y practicaba Bécquer, capaz de sacrificarse estoicamente, 
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para mantener la pureza de su obra y la dignidad de su persona. Frente a la ente­
reza del amigo, Nombela no tendrá más remedio que lamentar, exculpándose: «Y 
yo, que por desdicha mía he tenido que infr ingir con frecuencia la ley psíquica 
que con tanto gusto oía proclamar...» (p. 341). 

Según avanza el relato, y la autocaracterización del autor como emprende­
dor e infatigable luchador va en aumento, la idea de la f idelidad literaria y del es­
toicismo becquerianos es atravesada solapadamente por un matiz tendencioso 
donde se viene a identificar estoicismo con conformidad y resignación: «...y yo 
envidiaba aquella conformidad, aquella casi nirvana; pero sentía en mi ser ener­
gías para luchar y no me conformaba con aquella grandiosa, admirable y estoy 

por llamar santa pasividad» (p. 479, subrayado nuestro). La expresión es en apa­
riencia admirativa y laudatoria, pero sólo en apariencia pues el ansia de promo­
ción, el deseo de prosperar los entiende Nombela como una forma de vida 
superior a la conformista y pasiva manera del poeta. 

De esta forma, cobramos conciencia de que la semblanza de Bécquer, desin­
teresada y admirativa, no lo es tanto, porque termina funcionando como espejo 
oblicuo donde Nombela se reconoce en sus diferencias y se aprecia en su supe­
rioridad práctica. Sin entrar a fondo en cuestiones polémicas de la vida íntima del 
poeta, como su fracasado matrimonio, tema que Nombela no trata, fingiendo no 
saber o dando una versión edulcorada, cuando en el momento en que escribía sus 
memorias eran bien conocidas del público las desavenencias de la pareja, presen­
ta a la esposa de Bécquer como una mujer normal y amable, frente a la versión 
negativa que la presentaba como adúltera, lo que sugiere indirectamente una res­
ponsabilidad compartida de los cónyuges en la separación. De cualquier modo el 
lector no puede por menos que establecer una comparación entre los matrimonios 
de Bécquer y Nombela, y claro en este punto no cabe duda que la imagen resul­
tante del novelista es la mejor. 

Con el paso de los años las relaciones entre los amigos se irán distanciando 
cada vez más y de hecho desde el regreso de París en 1863, hasta la muerte de 
Bécquer en 1870, la diferente dirección que siguieron sus carreras literarias los 
separará. En 1870, según Nombela, sólo se vieron tres veces, la últ ima poco antes 
de la muerte del poeta. Con gran riqueza de detalles, rememora aquel encuentro 
en que ambos van a hacer juntos el que sería el últ imo viaje de Bécquer, desde la 
Puerta del Sol hasta el barrio de Salamanca donde ambos vivían. Encontró muy 
fatigado a su amigo, quien urgido por llegar a su domici l io , no reparó en el peli­
gro de viajar en la clase imperial (al aire libre) del ómnibus en un frío día de d i ­
ciembre. Trató de disuadirlo por el riesgo de enfriamiento que corrían, pero al no 
convencerlo, accedió a acompañarle. Durante el camino no pudieron cambiar pa­
labra, se despidieron al final del trayecto, para nunca volver a verse. Nombela, a 
causa del enfriamiento guardó cama. Bécquer enfermó gravemente y murió a los 
pocos días, justamente el 22 de ese mismo mes. 

El retrato final es tremendamente laudatorio, no sin dejar de insistir en los 
rasgos ambivalentes ya arriba mencionados (fe poética, estoicismo, entrega, con­
formismo, seriedad). El carácter postumo de su gloria, el triunfo de la posteridad 
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que quizás también soñó Nombela, pero del que como pragmático tuvo que abdi­
car, sitúa al poeta en el universo de los elegidos del destino; la fatalidad y la 
muerte rodean de una aureola trágica su vida y obra; gloria y posteridad que a 
Nombela, sin dejar de admirarlas, le parecen de otra galaxia, la galaxia del éxito 
postumo en el planeta del tr iunfo eterno. Demasiado lejano e intangible para él. 

La relación con el poeta Augusto Ferrán fue menos intensa y más corta en el 
tiempo. Se conocieron en Madrid y compartieron algunas aventuras juveniles co­
mo el viaje a París, donde participaron de necesidades y penurias comunes duran­
te un par de meses hasta que Ferrán decidió regresar a Madr id para cobrar una 
herencia de familia. Esta separación fue prácticamente la definitiva. La semblan­
za biográfica, aunque acoge algún detalle amable, resulta despiadada y paterna­
lista: «¡Era una lástima! su mal no tenía remedio» (p. 568), concluye sin 
compasión al comentar su afición a la bebida. Más que un ejercicio de evocación 
amistosa, el retrato parece cumplir la función de negativo de su propia imagen, el 
modelo en el que no mirarse. 

Ferrán ejemplifica a ojos de Nombela el camino inverso al suyo. Si él con el 
trabajo y sacrificio consabidos supo ascender desde una posición menesterosa a 
otra de cierta fortuna, su amigo se precipitó desde la prosperidad y abundancia 
familiares a la pobreza y catástrofe personal. Se puede decir que Ferrán represen­
ta para Nombela su antítesis y en esa medida el personaje le resulta incomprensi­
ble, y hasta cierto punto le irrita cada uno de sus gestos vitales. Parece que al 
poeta le gustaba desde niño pasar el tiempo con los obreros del negocio familiar, 
hablaba con ellos y frecuentaba el taller donde trabajaban. A diferencia de Nom­
bela, cuya vida fue una fuga hacia el salón aristocrático, disfrutaba con el trato de 
las clases populares y rechazaba los medios burgueses a los que pertenecía de 
manera natural. 

A ju ic io de Nombela, esta simpatía infanti l no presagiaba nada bueno, y an­
ticipa los futuros vicios y deformaciones que le conducirán de manera inexorable 
a la locura y a la muerte en condiciones miserables. Apático, indisciplinado, pe­
rezoso, derrochador, borracho, la única nota positiva que entresaca Nombela es 
su afición por las lenguas y literaturas europeas y por la poesía: Introductor en 
España del poeta alemán Heine y autor de «dos microscópicos libros de poe­
mas», repite el autor en varias ocasiones. Lo realmente incomprensible, lo que le 
saca de quicio, es que Ferrán, gozando de todas las ventajas materiales y pudien-
do acrecentar su patrimonio y su nombre, renunciase a «ser algo en el mundo», 
que malograse el éxito por falta de esfuerzo. Esto, más allá de cualquier moralis-
mo, era lo que su mentalidad competitiva y escaladora nunca pudo entender. 

E N P O L Í T I C A 

No creemos que Nombela fuese persona de fuertes convicciones políticas. 
Su participación en política más parece responder a la búsqueda del provecho in ­
dividual, presente en todas sus actuaciones, que a una vocación de inf lu ir social-
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mente. De hecho, en su recopilación retrospectiva, muy condicionada por su ad­
hesión tardía y fracasada al carlismo, se f i l tran continuamente juicios contra la 
política y los políticos hechos desde una presunta independencia, que cuando me­
nos es contradictoria. 

Este va a ser el sino de Nombela en política. De una parte carecía de afán y 
condiciones para su ejercicio, pero al mismo tiempo se veía obligado a moverse 
en ese entorno, sin cuyos contactos poco podía conseguir en la carrera literaria y 
periodística. Su acercamiento a políticos no le reportó sino disgustos. Esta frus­
tración personal le acarreó el descreimiento radical de un juego en el que intentó 
participar con poca fortuna. Por eso la diatriba contra los políticos que jalona sus 
memorias no deja de manifestar una sensación de fracaso y resentimiento. 

Es muy dif íc i l desentrañar a partir del relato autobiográfico la ideología po­
lítica de Nombela, pues en la juventud mostró una simpatía espontánea por los 
rebeldes de 1854, después se acercó a los moderados, y terminó simpatizando con 
el carlismo, sin que estos cambios vayan acompañados de una reflexión que just i ­
fique tan marcada evolución. 

Esto es así porque en Nombela pesan mucho más los hechos y vivencias 
personales que cualquier tipo de discurso político. A nuestro ju ic io en el pragma­
tismo de Nombela interviene sobre todo la posición y experiencia de su padre, 
que en el comienzo de Impresiones y Recuerdos relata. El padre de Nombela ha­
bía alcanzado el grado de alférez de Carabineros, cuerpo en el que entró, joven 
aún, en 1820 para luchar contra el absolutismo de Femando V I I y en defensa del 
liberalismo progresista que profesaba. En esta etapa conoce al que con el tiempo 
llegaría a ser famoso general e importante político de la primera mitad del siglo 
X I X , Francisco Serrano. La amistad de los dos militares duró hasta que Serrano 
en un gesto de oportunismo corrió para comunicar al gobierno reaccionario el 
fracaso del levantamiento de Torrijos. Este gesto de Serrano, que también simpa­
tizaba con la causa liberal, nunca fue perdonado por el padre de Nombela. Como 
tampoco perdonó Serrano que aquél no quisiera f irmar un comunicado que excul­
paba al general de ser el portador de la noticia de la derrota de Torrijos y sus 
compañeros. 

Este hecho va a ser decisivo en la vida de su padre y también en la de toda la 
familia. Cuando el padre quede cesante, siendo ya ministro Serrano, y le solicite 
recomendación para salir de esta situación, la respuesta del político será afectuo­
sa, prometiendo interesarse por él pero sin hacer nunca nada en su favor. 

Esta circunstancia condicionó la infancia y adolescencia de Nombela y obl i ­
gó a la famil ia a una situación de miseria. En este contexto debemos buscar, ade­
más de ese infatigable afán de ascenso social ya comentado, la razón del rechazo 
profundo a la política, pero también la conciencia de que sin el favor de los polí­
ticos y sin la astucia y f lexibi l idad que le faltó a su padre, poco o nada podía con­
seguirse. Esta ambivalente conclusión a la que debió llegar, atraviesa el retrato de 
su progenitor, al que no duda en definir como activo, laborioso y honrado, pero 
carente de la habilidad para conseguir un empleo. 
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La situación del padre se convierte así en una razón básica para entender 
que Nombela nunca, salvo su entrada en las filas del carlismo, participe activa­
mente en política. El progresismo del padre no le provoca, más bien al contrario, 
ningún deseo de intervención política en la juventud, preocupado sólo por conse­
guir un empleo de subsistencia primero y por una posición acomodada después. 

Hay todavía un detalle autobiográfico que así lo demuestra. Cuando Nombe­
la regresa de Sevilla a Madrid, viene con un libro bajo el brazo, escrito por Béc-
quer, Campillo y él mismo, con la esperanza de verlo publicado pronto y 
conseguir el dinero que los amigos sevillanos necesitan para instalarse en Ma­
drid. Es al año 1854 y el ambiente prerrevolucionario que se encuentra en la capi­
tal entusiasma al joven, se siente identificado con los rebeldes que luchan en las 
calles, hasta que cae en la cuenta que la revolución no había de ayudarle en nada 
a sus propósitos editoriales, pues en aquella situación de efervescencia política, 
pensó el auiobiógrafo, sería di f íc i l encontrar lectores para un l ibro de poesía y 
aún menos editor dispuesto a arriesgar su dinero. No será ésta la últ ima ocasión 
en que Nombela sienta que literatura y política entraban en un conflicto irresolu­
ble, conflicto con el que tendrá que convivir , y a pesar de la dif icultad, tratar de 
sacar provecho para su carrera. 

Desde este punto de vista, para Nombela la política es una trama de relacio­
nes que le ayudan o facilitan sus objetivos de medro. En estas ocasiones la aver­
sión hacia los políticos queda en suspenso, mientras que la ayuda se mantenga o 
le sea necesaria. Así hay que entender su relación con el político moderado Ríos 
Rosas. Nombela le había conocido antes de marcharse a París, de donde regresó 
en parte por las prebendas que el político le prometió. Vuelto a Madrid, y mien­
tras esperaba la cátedra de teatro o la dirección de un periódico e incluso un acta 
de diputado en Cortes, promesas que una tras otra se irán diluyendo, hizo las fun­
ciones de secretario particular del político, con la potestad de abrir y contestar co­
rrespondencia, lo que da idea, en opinión de Nombela, de la confianza de que 
llegó a gozar. Sin embargo dicha confianza duró poco y se quebró por la sospe­
cha de Ríos Rosas de estar siendo espiado por medio de su secretario. Despidió a 
Nombela sin muchas explicaciones, dejándolo en una situación di f íc i l : «Mis in ­
clinaciones literarias, mis relaciones, todo lo sacrifiqué a aquel hombre que había 
olvidado mis sacrificios y procedido no con la nobleza que debía esperarse de su 
gran talento y corazón, sino como un ser vulgar, mezquino e inconsiderado» (p. 
698). 

Aunque pasado el tiempo Ríos Rosas le dé una explicación y le pida perdón, 
cuando realice la semblanza f inal del personaje, a pesar de haber recibido nume­
rosos beneficios de aquél, no le temblará el pulso y, sin cuestionar nunca su hon­
radez, será rigurosamente crítico y ridiculizador. Es paradójico que Nombela, que 
no suele regatear elogios y alabanzas cuando se trata de personalidades con las 
que ha tenido poca relación, en cambio si se trata de agradecer o reconocer, como 
sería el caso de Ríos Rosas, la ayuda recibida, se muestre minimizador de todo lo 
que pueda reducir o eclipsar su mérito personal. 
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drá por menos que declarar: «El lector malicioso pensará que en el relato de mis 
recuerdos incurro ex profeso en algunas omisiones (...). Las omisiones que ahora 
sospecha el malicioso o experimentado lector irán desapareciendo oportunamen­
te» (pp. 2 2 9 - 2 3 0 ) . El lector puede seguir esperando, porque Nombela, incum­
pliendo su propio pacto, se esconde tras la hojarasca de las anécdotas. 
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