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zones de su importancia pueden ser varias, en ocasiones la relevancia del retrata-
do lo merece, en otras la funcién testimonial o histérica lo exige, pero muchas
veces obedece a un deseo, consciente o inconsciente, de participar, aunque sea
por delegacidn, del prestigio del gran personaje, al que se eleva a categoria de
modelo o ejemplo a imitar.

En las autobiografias decimonénicas la referencia a personas destacadas estd
guiada sobre todo por este fin modalizante, espejo de moral y de virtudes en
quien mirarse. De los escritores contempordneos que Nombela conoce y trata,
quien mejor representa la imagen del triunfo, por lo menos el triunfo tal como él
lo entendid, es la figura de Fernandez y Gonzélez, maximo exponente exitoso de
las novelas por entregas. La admiracién y el reconocimiento al novelista no deja
lugar a dudas. La semblanza se detiene en aquellos rasgos que precisamente mas
concitan la admiracién del discipulo: facilidad y genio creativos, contratos venta-
josos, pingiies ganancias, buena vida y holganza burguesas. Sin embargo, desde
la autoestima y soberbia que le caracteriza no puede evitar un juicio irénico y ad-
monitorio cuando Ferndndez y Gonzélez, ya casi anciano, se lie la manta a la ca-
beza y, abandonando a su legitima en Madrid, se fugue a Paris con una
estanquera mucho mds joven que él: «...no pude por menos de pensar que aquel
hombre de genio estaba en una verdadera infancia con respecto de los detalles
mads sencillos y triviales de la existencia» (p. 718).

Pero es en los retratos de Bécquer y de Ferrdn en los que a nuestro juicio
merece la pena detenerse, porque las semblanzas realizadas resultan de una signi-
ficacion ambigua. Nombela conocié y traté a ambos en su juventud y por su me-
diacién Bécquer y Ferrdn llegaron a ser amigos. Después la relacién fue menor,
se distanciaron hasta practicamente dejar de tratarse.

Es evidente que al recordarlos Nombela les confiere a ambos una proyec-
cién histdrica, que en el caso de Bécquer era ya a principios de siglo incuestiona-
ble, aportando datos biogréficos citados después por los estudiosos del poeta
sevillano. Junto a este aspecto historiografico, las vidas de Bécquer y de Ferrdn
cumplen, en su reflexidén retrospectiva, un claro valor ejemplificador, a rebours.
A nuestro juicio en esa reiterada apologia del éxito propio, el autor no se satisfa-
ce ya s6lo con repetir los logros alcanzados, necesita recordar la dificultad del
éxito para acrecentar la grandeza de su triunfo, destacando los peligros y riesgos
sorteados en el camino y trazando la breve linea que los separa del fracaso. En
definitiva, que se ha vencido donde otros se hundieron.

Respecto a Bécquer, Nombela es quizds mds ambivalente pues la figura y la
obra del sevillano encarnan el prestigio literario y el reconocimiento artistico con
el que los dos jévenes amigos fantasearon, hasta que la necesidad orienté al ma-
drilefio a una carrera de escribidor, mientras Bécquer persistié en su arte abnega-
damente. Asi aparece €ste investido con las virtudes literarias del poeta que hace
de la escritura una entrega religiosa y de la inspiracién un don divino, que le
compromete a ser auténtico y sincero. «No se debe escribir (...) mis que cuando
el espiritu sienta la necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrafias», dice
Nombela que repetia y practicaba Bécquer, capaz de sacrificarse estoicamente,
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para mantener la pureza de su obra y la dignidad de su persona. Frente a la ente-
reza del amigo, Nombela no tendrd mas remedio que lamentar, exculpandose: «Y
yo, que por desdicha mia he tenido que infringir con frecuencia la ley psiquica
que con tanto gusto ofa proclamar...» (p. 341).

Segtn avanza el relato, y la autocaracterizacién del autor como emprende-
dor e infatigable luchador va en aumento, la idea de ia fidelidad literaria y del es-
toicismo becquerianos es atravesada solapadamente por un matiz tendencioso
donde se viene a identificar estoicismo con conformidad y resignacion: «...y yo
envidiaba aquella conformidad, aquella casi nirvana; pero sentia en mi ser ener-
gfas para luchar y no me conformaba con aquella grandiosa, admirable y estoy
por llamar santa pasividad» (p. 479, subrayado nuestro). La expresion es en apa-
riencia admirativa y laudatoria, pero sélo en apariencia pues el ansia de promo-
cién, el deseo de prosperar los entiende Nombela como una forma de vida
superior a la conformista y pasiva manera del poeta.

De esta forma, cobramos conciencia de que la semblanza de Bécquer, desin-
teresada y admirativa, no lo es tanto, porque termina funcionando como espejo
oblicuo donde Nombela se reconoce en sus diferencias y se aprecia en su supe-
rioridad préctica. Sin entrar a fondo en cuestiones polémicas de la vida intima del
poeta, como su fracasado matrimonio, tema que Nombela no trata, fingiendo no
saber o dando una version edulcorada, cuando en el momento en que escribia sus
memorias eran bien conocidas del puiblico las desavenencias de la pareja, presen-
ta a la esposa de Bécquer como una mujer normal y amable, frente a la versién
negativa que la presentaba como adiiltera, lo que sugiere indirectamente una res-
ponsabilidad compartida de los cényuges en la separacién. De cualquier modo el
lector no puede por menos que establecer una comparacién entre los matrimonios
de Bécquer y Nombela, y claro en este punto no cabe duda que la imagen resul-
tante del novelista es la mejor.

Con el paso de los afios las relaciones entre los amigos se irdn distanciando
cada vez mds y de hecho desde el regreso de Paris en 1863, hasta la muerte de
Bécquer en 1870, la diferente direccién que siguieron sus carreras literarias los
separard. En 1870, segin Nombela, sélo se vieron tres veces, la tiltima poco antes
de la muerte del poeta. Con gran riqueza de detalles, rememora aquel encuentro
en que ambos van a hacer juntos el que seria el dltimo viaje de Bécquer, desde la
Puerta del Sol hasta el barrio de Salamanca donde ambos vivian. Encontré muy
fatigado a su amigo, quien urgido por llegar a su domicilio, no reparé en el peli-
gro de viajar en la clase imperial (al aire libre) del 6mnibus en un frio dia de di-
ciembre. Traté de disuadirlo por el riesgo de enfriamiento que corrian, pero al no
convencerlo, accedié a acompaifiarle. Durante el camino no pudieron cambiar pa-
labra, se despidieron al final del trayecto, para nunca volver a verse. Nombela, a
causa del enfriamiento guardé cama. Bécquer enfermé gravemente y murié a los
pocos dias, justamente el 22 de ese mismo mes.

El retrato final es tremendamente laudatorio, no sin dejar de insistir en los
rasgos ambivalentes ya arriba mencionados (fe poética, estoicismo, entrega, con-
formismo, seriedad). El caracter péstumo de su gloria, el triunfo de la posteridad
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que quizds también sofié Nombela, pero del que como pragmético tuvo que abdi-
car, sitda al poeta en el universo de los elegidos del destino; la fatalidad y la
muerte rodean de una aureola tridgica su vida y obra; gloria y posteridad que a
Nombela, sin dejar de admirarlas, le parecen de otra galaxia, la galaxia del éxito
postumo en el planeta del triunfo eterno. Demasiado lejano ¢ intangible para él.

La relacién con el poeta Augusto Ferran fue menos intensa y mds corta en el
tiempo. Se conocieron en Madrid y compartieron algunas aventuras juveniles co-
mo el viaje a Parfs, donde participaron de necesidades y penurias comunes duran-
te un par de meses hasta que Ferrdn decidi6 regresar a Madrid para cobrar una
herencia de familia. Esta separacién fue practicamente la definitiva. La semblan-
za biogréfica, aunque acoge algiin detalle amable, resulta despiadada y paterna-
lista: «jEra una lastima! su mal no tenia remedio» (p. 568), concluye sin
compasidén al comentar su aficién a la bebida. Mas que un ejercicio de evocacién
amistosa, el retrato parece cumplir la funcién de negativo de su propia imagen, el
modelo en el que no mirarse.

Ferran ejemplifica a ojos de Nombela el camino inverso al suyo. Si €l con el
trabajo y sacrificio consabidos supo ascender desde una posicién menesterosa a
otra de cierta fortuna, su amigo se precipité desde la prosperidad y abundancia
familiares a la pobreza y catdstrofe personal. Se puede decir que Ferran represen-
ta para Nombela su antitesis y en esa medida el personaje le resulta incomprensi-
ble, y hasta cierto punto le irrita cada uno de sus gestos vitales. Parece que al
poeta le gustaba desde nifio pasar el tiempo con los obreros del negocio familiar,
hablaba con ellos y frecuentaba el taller donde trabajaban. A diferencia de Nom-
bela, cuya vida fue una fuga hacia el salén aristocratico, disfrutaba con el trato de
las clases populares y rechazaba los medios burgueses a los que pertenecia de
manera natural.

A juicio de Nombela, esta simpatia infantil no presagiaba nada bueno, y an-
ticipa los futuros vicios y deformaciones que le conducirdn de manera inexorable
a la locura y a la muerte en condiciones miserables. Apatico, indisciplinado, pe-
rezoso, derrochador, borracho, la tinica nota positiva que entresaca Nombela es
su aficién por las lenguas y literaturas europeas y por la poesia: Introductor en
Espafia del poeta alemdn Heine y autor de «dos microscOpicos libros de poe-
mas», repite el autor en varias ocasiones. Lo realmente incomprensible, lo que le
saca de quicio, es que Ferrdn, gozando de todas las ventajas materiales y pudien-
do acrecentar su patrimonio y su nombre, renunciase a «ser algo en el mundo»,
que malograse el éxito por falta de esfuerzo. Esto, mas alld de cualquier moralis-
mo, era lo que su mentalidad competitiva y escaladora nunca pudo entender.

EN POLITICA
No creemos que Nombela fuese persona de fuertes convicciones politicas.

- Su participacion en politica mds parece responder a la bisqueda del provecho in-
dividual, presente en todas sus actuaciones, que a una vocacion de influir social-
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mente. De hecho, en su recopilacion retrospectiva, muy condicionada por su ad-
hesidn tardia y fracasada al carlismo, se filtran continuamente juicios contra la
politica y los politicos hechos desde una presunta independencia, que cuando me-
nos es contradictoria.

Este va a ser el sino de Nombela en politica. De una parte carecia de afén y
condiciones para su ejercicio, pero al mismo tiempo se veia obligado a moverse
en ese entorno, sin cuyos contactos poco podia conseguir en la carrera literaria y
periodistica. Su acercamiento a politicos no le reportd sino disgustos. Esta frus-
tracion personal le acarre6 el descreimiento radical de un juego en el que intentd
participar con poca fortuna. Por eso la diatriba contra los politicos que jalona sus
memorias no deja de manifestar una sensacién de fracaso y resentimiento.

Es muy dificil desentrafiar a partir del relato autobiografico la ideologia po-
litica de Nombela, pues en la juventud mostré una simpatia espontdnea por los
rebeldes de 1854, después se acercé a los moderados, y terminé simpatizando con
el carlismo, sin que estos cambios vayan acompafiados de una reflexién que justi-
fique tan marcada evolucidn.

Esto es asi porque en Nombela pesan mucho mas los hechos y vivencias
personales que cualquier tipo de discurso politico. A nuestro juicio en el pragma-
tismo de Nombela interviene sobre todo la posicién y experiencia de su padre,
que en el comienzo de Impresiones y Recuerdos relata. El padre de Nombela ha-
bia alcanzado el grado de alférez de Carabineros, cuerpo en el que entrd, joven
atin, en 1820 para luchar contra el absolutismo de Fernando VII y en defensa del
liberalismo progresista que profesaba. En esta etapa conoce al que con el tiempo
llegaria a ser famoso general e importante politico de la primera mitad del siglo
XIX, Francisco Serrano. La amistad de los dos militares duré hasta que Serrano
en un gesto de oportunismo corrié para comunicar al gobierno reaccionario el
fracaso del levantamiento de Torrijos. Este gesto de Serrano, que también simpa-
tizaba con la causa liberal, nunca fue perdonado por el padre de Nombela. Como
tampoco perdoné Serrano que aquél no quisiera firmar un comunicado que excul-
paba al general de ser el portador de la noticia de la derrota de Torrijos y sus
compaiieros.

Este hecho va a ser decisivo en la vida de su padre y también en la de toda la
familia. Cuando el padre quede cesante, siendo ya ministro Serrano, y le solicite
recomendacién para salir de esta situacion, la respuesta del politico serd afectuo-
sa, prometiendo interesarse por €l pero sin hacer nunca nada en su favor.

Esta circunstancia condicion6 la infancia y adolescencia de Nombela y obli-
26 a la familia a una situacién de miseria. En este contexto debemos buscar, ade-
mds de ese infatigable afin de ascenso social ya comentado, la razén del rechazo
profundo a la politica, pero también la conciencia de que sin el favor de los poli-
ticos y sin la astucia y flexibilidad que le falt6 a su padre, poco o nada podia con-
seguirse. Esta ambivalente conclusién a la que debid llegar, atraviesa el retrato de
su progenitor, al que no duda en definir como activo, laborioso y honrado, pero
carente de la habilidad para conseguir un empleo.
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La situacién del padre se convierte asi en una razén basica para entender
que Nombela nunca, salvo su entrada en las filas del carlismo, participe activa-
mente en politica. El progresismo del padre no le provoca, més bien al contrario,
ningun deseo de intervencion politica en la juventud, preocupado sélo por conse-
guir un empleo de subsistencia primero y por una posicidon acomodada después.

Hay todav{a un detalle autobiogréfico que asi lo demuestra. Cuando Nombe-
la regresa de Sevilla a Madrid, viene con un libro bajo el brazo, escrito por Béc-
quer, Campillo y é]l mismo, con la esperanza de verlo publicado pronto y
conseguir el dinero que los amigos sevillanos necesitan para instalarse en Ma-
drid. Es al afio 1854 y el ambiente prerrevolucionario que se encuentra en la capi-
tal entusiasma al joven, se siente identificado con los rebeldes que luchan en las
calles, hasta que cae en la cuenta que la revolucion no habia de ayudarle en nada
a sus propdsitos editoriales, pues en aquella situacién de efervescencia politica,
pensd el auiobidgrafo, serfa dificil encontrar lectores para un libro de poesia y
ain menos editor dispuesto a arriesgar su dinero. No serd ésta la dltima ocasién
en que Nombela sienta que literatura y politica entraban en un conflicto irresolu-
ble, conflicto con el que tendrd que convivir, y a pesar de la dificultad, tratar de
sacar provecho para su carrera.

Desde este punto de vista, para Nombela la politica es una trama de relacio-
nes que le ayudan o facilitan sus objetivos de medro. En estas ocasiones la aver-
sion hacia los politicos queda en suspenso, mientras que la ayuda se mantenga o
le sea necesaria. Asi hay que entender su relacién con el politico moderado Rios
Rosas. Nombela le habia conocido antes de marcharse a Parfs, de donde regresé
en parte por las prebendas que el politico le prometié. Vuelto a Madrid, y mien-
tras esperaba la cdtedra de teatro o la direccién de un periddico e incluso un acta
de diputado en Cortes, promesas que una tras otra se iran diluyendo, hizo las fun-
ciones de secretario particular del politico, con la potestad de abrir y contestar co-
rrespondencia, 1o que da idea, en opinion de Nombela, de la confianza de que
lleg6 a gozar. Sin embargo dicha confianza duré poco y se quebré por la sospe-
cha de Rios Rosas de estar siendo espiado por medio de su secretario. Despidi6 a
Nombela sin muchas explicaciones, dejandolo en una situacién dificil: «Mis in-
clinaciones literarias, mis relaciones, todo lo sacrifiqué a aquel hombre que habia
olvidado mis sacrificios y procedido no con la nobleza que debia esperarse de su
gran talento y corazdn, sino como un ser vulgar, mezquino e inconsiderado» (p.
698).

Aunque pasado el tiempo Rios Rosas le dé una explicacién y le pida perdén,
cuando realice la semblanza final del personaje, a pesar de haber recibido nume-
rosos beneficios de aquél, no le temblard el pulso y, sin cuestionar nunca su hon-
radez, serd rigurosamente critico y ridiculizador. Es paraddjico que Nombela, que
no suele regatear elogios y alabanzas cuando se trata de personalidades con las
que ha tenido poca relacién, en cambio si se trata de agradecer o reconocer, como
seria el caso de Rios Rosas, la ayuda recibida, se muestre minimizador de todo lo
que pueda reducir o eclipsar su mérito personal.
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dra por menos que declarar: «El lector malicioso pensard que en el relato de mis
recuerdos incurro ex profeso en algunas omisiones (...). Las omisiones que ahora
sospecha el malicioso o experimentado lector irdn desapareciendo oportunamen-
te» (pp. 229-230). El lector puede seguir esperando, porque Nombela, incum-
pliendo su propio pacto, se esconde tras la hojarasca de las anécdotas.
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