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Repulsa justificada en la medida en que supone la denuncia de un sistema
que Reinaldo Arenas padeci6 en su propia carne:

...yo sé cudl es el sentido de la vida porque yo si he sufrido verdaderamente,
porque yo si he visto lo que es verdaderamente el horror, lo que es verdaderamen-
te el desamparo, la incomunicacién, la gran soledad, cuando se estd en una galera
con doscientos o més asesinos que ademds te consideran un depravado y un
inmoral y desde luego te desprecian. Yo he visto, yo he visto, yo sf he visto y he
padecido, y como he sobrevivido, nadie me va a hacer un cuento, nadie me va a
hacer un cuento a mi (p. 131) 3,

Sistema que, finalmente, le aboc6 a la soledad del exilio:

Para siempre, si. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos nifios, donde
fuimos jévenes, donde pensamos, estipidamente pensamos, que podia existir la
amistad y hasta el amor; una vez que abandonamos ese sitio donde fuimos, des-
graciados o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para siempre una
sombra, algo que existe precisamente por su inexistencia, esta sombra, esta som-
bra, extirpada (y sin consuelo) de su centro... (p. 134).

Frente a la coaccién emanada del poder tnico y dictatorial, la obra y la vida
de Reinaldo Arenas defienden cualquier tipo de diferencia personal. Exigencia
de libertad que le ha conducido a la muerte. Muerte premonitoria. Prediccion
frivola del final. Memoria futura. Escritura pdstuma:

5. Los textos de Reinaldo Arenas crean una especie de contrapunto musical, dialogando entre
si. Recreacién del texto citado seria el siguiente fragmento poético de Leprosorio: “Yo he visto, yo
he visto./ Yo he visto a un recluso afilar pacientemente durante meses un pedazo de hierro extraido
(ilegalmente) de su litera. Lo frotaba dia y noche contra el piso. Una tarde, a la hora en que nos
sacaban a comer, convocé a todos sus amigos para que presenciaran su autodegollamiento. Con
violencia profesional se cercend la garganta. Audn asi, como un verdadero surtidor, giraba sobre si
mismo y seguia esgrimiendo el arma. De este modo logré mantener a raya a toda la poblacién penal
que de alguna manera (no sé cudl) queria socorrerto. Finalmente cayé desangrado manchandome el
rostro y el uniforme. Alli estuvo hasta el dia siguiente en que vino el director de la prisién. Cuando
las ratas olfatearon la sangre llegaron en tropel y comenzaron a engullir. Toda la noche estuvimos
gritdndoles desde las rejas y lanzandoles nuestras escasas pertenencias para ver si las ahuyentdbamos.
Pero (verdaderamente voraces los animalitos) ni el menor caso nos hicieron. Por la mafana los
camilleros se llevaron una confusién de inmundicias. Todo eso lo vi, pero, naturalmente, si usted no
lo vio, cémo puedo mostrarselo” (Arenas 1990b, pp. 114-115). Al mismo tiempo, la escena de las
ratas nos recuerda el relato de Fray Servando Teresa de Mier en £/ mundo alucinante: “Era un fraile
viejo y enteco, todo pellejo, que hablaba como un guamo ronco. De un solo salto se colocé en medio
de la celda. Y lo primero que hizo fue destripar de una patada a una de las ratas més feroces. Y en
seguida se la comi6. jQué horror!, exclamé yo, al ver que aquel infeliz devoraba a la rata, flaquisima
y todavia medio viva, en un pestaiiear. “No crea usted que mi hambre sea tanta como para llegar a
esto” -me dijo, después de haber engullido al animal. “Lo hago para demostrarles a estas victimas
quién se come a quién. Haga usted lo mismo y verd cémo no le molestaran mas. Asi cambiard su con-
dicién de victima y se convertira en agresor” (Arenas 1970).
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Sensacion de estar, de sentirse recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo,
deseoso, dulce, joven, anhelante y cédmplice, y sobre todo peligroso, y sobre todo
peligroso, y sobre todo efimero, y sobre todo imposible de retener, y sobre todo
imposible una vez poseido, una vez disfrutado de poder renunciar a él (p. 175).

Reinaldo Arenas construye un mundo novelesco en tres tiempos / tres luga-
res (“tempoespacios”) / con personajes distintos que representan (igual que Eva y
Ricardo en el primer relato-viaje) tres actos de una misma obra, de una misma
vida: 1) huida de Cuba; 2) no adaptacién al mundo norteamericano y 3) vuelta
imaginaria y nostdlgica a una Cuba anclada. Desde la libertad creativa, Reinaldo
Arenas “teje” en Viaje a La Habana un mundo imaginario que se enfrenta al
mundo real con géneros novelisticos diversos, pero con una unica estrategia
literaria: inventar un didlogo ficticio con un ser ficticio. Ese didlogo es diferente
en cada relato: didlogo monoldgico ante el ausente; didlogo esquizofrénico; dia-
logo epistolar o didlogo reflexivo. Reinaldo Arenas busca, incesantemente, un
interlocutor vélido, alguien que pueda mirarle, escucharle, comprenderle...; esa
bisqueda de un ti afectivo es, en definitiva, la bisqueda del amor: “;Vaya,
volviste al “td”!” (p. 164). La obra de Reinaldo Arenas exige, como condicién
previa para valorarla, que el lector sea capaz de ponerse en la piel del otro, de ser
ese “ti” afectivo y cdmplice y ver con sus ojos el mundo descrito.

Toda la escritura de Reinaldo Arenas, desde su primera obra Celestino antes
del alba en 1967 ¢, se sitda dentro de una composicion coreogrifica; en el sentido
de que reconstruye una representacion: la historia se imagina gracias a una voz
que nos cuenta y crea, al mismo tiempo, ¢l acontecimiento; una voz que implica
al lector-espectador. Esta composicion coreografica, con una gran desvirtuacién
y recreacién lingiiistica y estilistica, exige una estética de lo fragmentario, en una
suerte de piezas de mecano o puzzle: fragmentos que se engarzan con otros
fragmentos, que se disuelven, se crean, recrean, reescriben. Este fragmentarismo
de la reescritura no conduce a una resta, sino a una suma; crea un cuadro vivo
que se transforma y varfa con los sucesivos textos y con los distintos lectores.
Obra dindmica, orgdnica, que cobra vida como el autorretrato leonardesco de la
Gioconda en el segundo relato-viaje.

La obra de Reinaldo Arenas es una obra intertextual y proteica en la que no
nos es dado, todavia, alcanzar el desciframiento total, admirar el mosaico final.
Podria compararse, en algunos aspectos, con la vision poliédrica que ofrece el
Jardin de las Delicias de El Bosco. Aunque no tenemos mas que textos parcia-
les, la obra de Reinaldo Arenas fue concebida, por él mismo, como una pentago-
nia que ha sido reescrita en el tiempo y que, a su muerte, ha dejado concluida,
pero adn no publicada en su totalidad: “En los tltimos afios, aunque me sentia

6. Unica obra que Reinaldo Arenas publicé en Cuba y que finalmente adoptaria el titulo de
Cantando en el pozo (Arenas 1982a). El mundo alucinante (Arenas 1970), a pesar de haber obtenido
la primera mencién en el Premio Nacional Cirio Villaverde, nunca llegé a publicarse en Cuba.
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muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria en la cual he trabajado por
casi 30 afios. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la
esperanza de que pronto Cuba serd libre. Me siento satisfecho con haber podido
contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad” (Valenzuela 1991).

I

EL VELO DE PENELOPE

Un yo femenino (que utiliza Reinaldo Arenas de forma sistemdtica para
crear ambigiiedad en la identidad sexual entre hombre-mujer) conduce el primer
relato, “Que trine Eva”, hacia la ausencia/muerte del amado. Recuerdos y texto
se van deformando paulatinamente, se disfrazan como los protagonistas, nos
envuelven en un continuo tejer v destejer hasta el desenlace final: pérdida del
amor - huida/viaje - ausencia - muerte.

Tejer, tejer, tejer... (con “punto enano”, “doble cadeneta”, “punto arafia”,

[LINNTS LLI3

“punto nervio”, “punto georgette”, “punto calado”, “punto malla”, “punto rosita
de maiz”, “punto loco”, “punto conejito”, “punto de Santa Clara”...) se empata
con escribir, escribir, escribir; la obra se escribe en la medida en que se teje y, al
final, se obtiene “este fabuloso traje negro (...), esta indumentaria inmortal” (pp.
65-66)/Viaje a La Habana.

Gracias al uso del travestismo visual y lingiiistico, Reinaldo Arenas incor-
pora el lenguaje de los “pdjaros” (los homosexuales cubanos) a la literatura (no
por casualidad Eva esta “trinando”). Un lenguaje visto desde su intimidad, absor-
bido y vivido, que recrea, deforma y reconstruye imaginariamente el mundo de
“las maricas locas”’. Es un tipo de escritura que recrea zonas marginales del
lenguaje y, sobre todo, que aporta una visién intima, totalmente sexuada, de la
realidad y de las palabras 3.

Vestirse de mujer, maquillarse convenientemente, posar, dejarse ver, sobre
todo dejarse ver, significé en 1980, para muchos cubanos, el salvoconducto

LEINTS LERNNTS

7. Estamos ante una visién no canénica de la cultura, que nos recuerda un pasaje de Arturo, la
estrella mds brillante: “si queria sobrevivir tenia que adaptarse o fingir adaptarse como quizés hacian
otros que ahora mismo lo atropellaban, tenia que hablar como ellos, tenia que reirse como ellos, tenia
que hacer los mismos gestos que ellos, y Arturo manipulé aquella jerigonza afectada y delirante, co-
menzd a lanzar la tipica carcajada de la loca histérica, cantar, modelar, pintarse los ojos y el pelo y
los labios con lo que apareciese, hacerse grandes y azules ojeras, todo esto lo hizo él hasta dominar y
aduefiarse de todas las jergas y ademanes tipicos del maricén prisionero, todo esto lo logré Arturo y
ain mas, (...) al aflo siguiente cuando todos ellos en una apoteosis de chillidos y sacos de yute
tefiidos se reunieron para elegir L.a Reina de las Locas Cautivas, Arturo subié al trono respaldado por
una decisién abrumadora (Arenas 1984: pp. 37-38).

8. En este sentido, la obra de Reinaldo Arenas dialoga con los textos, mucho mis medidos y
menos lidicos, de Severo Sarduy (Colibri); con la autobiografia sexual de Cabrera Infante (La
Habana para un infante difunto) o con la narrativa de Juan Goytisolo (Las virtudes del pdjaro
solitario).
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hacia la libertad °. El juego posar-ser mirado responde a la necesidad urgente de
ser calificado de homosexual, reconocido, mirado, admirado por todos, pero
especialmente por alguien que serd el que precipite la huida:

"...no sélo se fue de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecucidn, a las
incesantes y delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos muchachos insélita-
mente atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui también huyéndole a ella.
Ella con su mirada dulce, compasiva, triste, demasiado piadosa, demasiado cém-
plice para poder tolerarla, para poderla enganar, para poderme engariar (p.
132).

Penélope-Eva teje-escribe un fiinebre velo-relato a la espera, iniitil espera,
del regreso del amado-escritor: “Como una gran viuda me exhibiré ahora por
todos los sitios. Si, como una gran viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo
[Reinaldo], es de que la mujer del farero se equivocd, o no me dijo la verdad,
pues ti no has de aparecer jamds” (p. 66).

II
ESCRITURA POSTUMA

Travestismo visual, disfraz literario y ambigiiedad sexual siguen transfor-
mando y deformando el segundo relato. Desviaciéon no menos buscada y conse-
guida que la que nos presentan los intermediarios culturales: museos, editores,
criticos literarios.

Si el primer relato es el anuncio de la ausencia, el segundo, “Mona”, confi-
gura la propia ausencia y el anuncio o pre-escritura de la muerte. Reinaldo
Arenas utiliza tres gradaciones narrativo-temporales: “Presentacién” de Ramoén
Fernandez, después de muerto, por un supuesto amigo, Daniel Sakuntala, fecha-
da en 1987 para la primera impresion del relato de Ramén Ferndndez, que tuvo
lugar en noviembre de 1999 en Nueva Jersey y que no vio en vida Sakuntala; una
“Nota” de supuestos editores, fechada en Monterrey en el afio 2025, quienes,

9. Toda la obra de Reinaldo Arenas es una reconstruccion imaginaria de una realidad vivida:
«“...cuando Fidel Castro decidi6 (...) darle salida sélo a las personas que €l consideraba “indesea-
bles”, un buen salvoconducto para ganarse la libertad era declararse homosexual ante un jurado com-
puesto por militares, que llegaba incluso, a preguntarle al “confeso” si era “activo” o “pasivo” y
desde qué edad practicaba el “acto”... Si el interrogado contestaba satisfactoriamente al jurado (es
decir si decia que era “pasivo” y que no tenia redencion) se le entregaba ipso-facto un pasaporte y se
le autorizaba a abandonar el pafs (...). Muchos hombres que jamds habifan practicado el homosexua-
lismo, al enterarse de esos métodos, se vistieron de mujer, se maquillaron convenientemente, y asi,
con e} beneplacito del tribunal, llegaron a Cayo Hueso” (Arenas, Escandalar: 210). Nétese la recrea-
cién de dicho episodio no sélo en “Que trine Eva”, sino también en el citado pasaje de Arturo, la
estrella mds brillante (nota 7).
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debido al gran nimero de las eufemisticas “erratas” y a la desaparicion de la
primera publicacion ', presentan el texto definitivo; el texto de Ramén Fernén-
dez, fechado en Miami Beach en 1986. A ellos se une un cuarto grado: la
escritura postuma.

Reinaldo Arenas pretende configurar un autorretrato a la manera de Leonar-
do da Vinci y su Gioconda: Leonardo, homosexual, se retrata como mujer y su
retrato cobra vida. Reinaldo Arenas logra esa transmutacién sexual/textual cons-
truyendo su propia Gioconda novelesca: la edicién lidica, critica y péstuma de
su texto, su obra, su autorretrato. Juego no sélo con la muerte, sino también con
la visién de la muerte en la propia escritura ',

Reinaldo Arenas intenta indagar en una escritura que vuelva légico lo que,
en realidad, es insélito; estamos ante una escritura que construye una realidad
grotesca, imaginaria, como es la realidad o el mundo imaginario creado por el
régimen castrista y en el cual los escritores han tenido que vivir y defenderse. La
Habana equivale a muerte; por eso el viaje de vuelta se ve con temor/terror:
“...me parecia como si hubiera vuelto a La Habana de mis tdltimos tiempos. Pero
lo que mds semejaba el estar yo realizando ese viaje era una sensacién de temor,
casi de terror, que emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyéndonos a
nosotros mismos” (p. 95).

Lo insélito de Ia obra de Reinaldo Arenas es que esa vuelta dolorosa a La
Habana se filtra a través del amor y del humor, incluso en las situaciones mds
tragicas, como el curioso y divertido autorretrato péstumo de Reinaldo Arenas
que dibuja Daniel Sakuntala:

Arenas, con su proverbial frivolidad (en nota: “Ademds de frivolo, Arenas era un
ser absolutamente inculto...”), a pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA,
de lo que acaba de morir, se ri6 de mi propésito, alegando que Mariel era una
revista contempordnea y que este tipo de “relato a manera decimondnica” no cabia
en sus pdginas (...). Claro, estoy seguro de que Arenas conocié a Ramoncito en
Cuba y que éste, a quien sélo le apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el
menor caso” (p. 74).

Autorretrato que corrigen los segundos editores: “Arenas, mencionado por

10. Nuevo guifio autobiografico que nos hace recordar la dedicatoria de Otra vez el mar: “Para
Margarita y Jorge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela “no tuvo que ser
escrita por cuarta vez” (Arenas 1982b).

11. Agradezco a Fernando Dominguez Romero su agudo anélisis sobre los puntos de contacto
entre el relato de Ramén Ferndndez en Viaje a La Habana y La confesién de Lucio de Mdrio de Sé-
Carneiro (S4-Carneiro 1991). El planteamiento de ambas historias es muy similar: Lucio y Ramén,
amantes de un hombre-mujer o mujer-hombre, tras un intento de asesinato consumado por Lucio, fa-
llido por Ramén, son tomados por locos y encarcelados; desde la cércel cuentan las circunstancias
que les llevaron a la muerte en un intento de “salvacién” o “remisién” por la escritura. Desconozco si
Reinaldo Arenas tuvo en cuenta la obra de Sa-Carneiro a la hora de escribir su novela, aunque no
dejan de ser curiosos los paralelismos entre ambos textos.
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