


LA ESCRITURA POSTUMA DE REINALDO ARENAS: VIAJE A LA HABANA 

5. Los textos de Reinaldo Arenas crean una especie de contrapunto musical, dialogando entre 
sí. Recreación del texto citado sería el siguiente fragmento poético de Leprosorio: "Yo he visto, yo 
he visto./ Yo he visto a un recluso afilar pacientemente durante meses un pedazo de hierro extraído 
(ilegalmente) de su litera. Lo frotaba día y noche contra el piso. Una tarde, a la hora en que nos 
sacaban a comer, convocó a todos sus amigos para que presenciaran su autodegollamiento. Con 
violencia profesional se cercenó la garganta. Aún así, como un verdadero surtidor, giraba sobre sí 
mismo y seguía esgrimiendo el amia. De este modo logró mantener a raya a toda la población penal 
que de alguna manera (no sé cuál) quería socorrerlo. Finalmente cayó desangrado manchándome el 
rostro y el uniforme. Allí estuvo hasta el día siguiente en que vino el director de la prisión. Cuando 
las ratas olfatearon la sangre llegaron en tropel y comenzaron a engullir. Toda la noche estuvimos 
gritándoles desde las rejas y lanzándoles nuestras escasas pertenencias para ver si las ahuyentábamos. 
Pero (verdaderamente voraces los animalitos) ni el menor caso nos hicieron. Por la mañana los 
camilleros se llevaron una confusión de inmundicias. Todo eso lo vi, pero, naturalmente, si usted no 
lo vio, cómo puedo mostrárselo" (Arenas 1990b, pp. 114-115). Al mismo tiempo, la escena de las 
ratas nos recuerda el relato de Fray Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante: "Era un fraile 
viejo y enteco, todo pellejo, que hablaba como un guamo ronco. De un solo salto se colocó en medio 
de la celda. Y lo primero que hizo fue destripar de una patada a una de las ratas más feroces. Y en 
seguida se la comió. ¡Qué horror!, exclamé yo, al ver que aquel infeliz devoraba a la rata, flaquísima 
y todavía medio viva, en un pestañear. "No crea usted que mi hambre sea tanta como para llegar a 
esto" -me dijo, después de haber engullido al animal. "Lo hago para demostrarles a estas víctimas 
quién se come a quién. Haga usted lo mismo y verá cómo no le molestarán más. Así cambiará su con­
dición de víctima y se convertirá en agresor" (Arenas 1970). 
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Repulsa justificada en la medida en que supone la denuncia de un sistema 

que Reinaldo Arenas padeció en su propia carne: 

. . .yo sé cuál es el sentido de la vida porque yo sí he sufrido verdaderamente, 

porque yo sí he visto lo que es verdaderamente el horror, lo que es verdaderamen­

te el desamparo, la incomunicación, la gran soledad, cuando se está en una galera 

con doscientos o más asesinos que además te consideran un depravado y un 

inmoral y desde luego te desprecian. Yo he visto, yo he visto, yo sí he visto y he 

padecido, y como he sobrevivido, nadie me va a hacer un cuento, nadie me va a 

hacer un cuento a mí (p. 131) 5 . 

Sistema que, finalmente, le abocó a la soledad del exil io: 

Para siempre, sí. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos niños, donde 

fuimos jóvenes, donde pensamos, estúpidamente pensamos, que podía existir la 

amistad y hasta el amor; una vez que abandonamos ese sitio donde fuimos, des­

graciados o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para siempre una 

sombra, algo que existe precisamente por su inexistencia, esta sombra, esta som­

bra, extirpada (y sin consuelo) de su centro... (p. 134). 

Frente a la coacción emanada del poder único y dictatorial, la obra y la vida 

de Reinaldo Arenas defienden cualquier tipo de diferencia personal. Exigencia 

de libertad que le ha conducido a la muerte. Muerte premonitoria. Predicción 

fr ivola del f inal. Memoria futura. Escritura postuma: 
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Sensación de estar, de sentirse recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo, 
deseoso, dulce, joven, anhelante y cómplice, y sobre todo peligroso, y sobre todo 
peligroso, y sobre todo efímero, y sobre todo imposible de retener, y sobre todo 
imposible una vez poseído, una vez disfrutado de poder renunciar a él (p. 175). 

Reinaldo Arenas construye un mundo novelesco en tres tiempos / tres luga­

res ("tempoespacios") / con personajes distintos que representan (igual que Eva y 

Ricardo en el primer relato-viaje) tres actos de una misma obra, de una misma 

vida: 1) huida de Cuba; 2) no adaptación al mundo norteamericano y 3) vuelta 

imaginaria y nostálgica a una Cuba anclada. Desde la libertad creativa, Reinaldo 

Arenas "teje" en Viaje a La Habana un mundo imaginario que se enfrenta al 

mundo real con géneros novelísticos diversos, pero con una única estrategia 

literaria: inventar un diálogo f ict icio con un ser f ict icio. Ese diálogo es diferente 

en cada relato: diálogo monológico ante el ausente; diálogo esquizofrénico; diá­

logo epistolar o diálogo reflexivo. Reinaldo Arenas busca, incesantemente, un 

interlocutor válido, alguien que pueda mirarle, escucharle, comprenderle...; esa 

búsqueda de un tú afectivo es, en definitiva, la búsqueda del amor: "¡Vaya, 

volviste al " t ú " ! " (p. 164). La obra de Reinaldo Arenas exige, como condición 

previa para valorarla, que el lector sea capaz de ponerse en la piel del otro, de ser 

ese " t ú " afectivo y cómplice y ver con sus ojos el mundo descrito. 

Toda la escritura de Reinaldo Arenas, desde su primera obra Celestino antes 

del alba en 1967 6 , se sitúa dentro de una composición coreográfica; en el sentido 

de que reconstruye una representación: la historia se imagina gracias a una voz 

que nos cuenta y crea, al mismo tiempo, el acontecimiento; una voz que implica 

al lector-espectador. Esta composición coreográfica, con una gran desvirtuación 

y recreación lingüística y estilística, exige una estética de lo fragmentario, en una 

suerte de piezas de mecano o puzzle: fragmentos que se engarzan con otros 

fragmentos, que se disuelven, se crean, recrean, reescriben. Este fragmentarismo 

de la reescritura no conduce a una resta, sino a una suma; crea un cuadro vivo 

que se transforma y varía con los sucesivos textos y con los distintos lectores. 

Obra dinámica, orgánica, que cobra vida como el autorretrato leonardesco de la 

Gioconda en el segundo relato-viaje. 

La obra de Reinaldo Arenas es una obra intertextual y proteica en la que no 

nos es dado, todavía, alcanzar el desciframiento total, admirar el mosaico f inal . 

Podría compararse, en algunos aspectos, con la visión poliédrica que ofrece el 

Jardín de las Delicias de El Bosco. Aunque no tenemos más que textos parcia­

les, la obra de Reinaldo Arenas fue concebida, por él mismo, como una pentago-

nía que ha sido reescrita en el tiempo y que, a su muerte, ha dejado concluida, 

pero aún no publicada en su totalidad: "En los últimos años, aunque me sentía 

6. Única obra que Reinaldo Arenas publicó en Cuba y que finalmente adoptaría el título de 
Cantando en el pozo (Arenas 1982a). El mundo alucinante (Arenas 1970), a pesar de haber obtenido 
la primera mención en el Premio Nacional Cirio Villaverde, nunca llegó a publicarse en Cuba. 
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7. Estamos ante una visión no canónica de la cultura, que nos recuerda un pasaje de Arturo, la 
estrella más brillante: "si quería sobrevivir tenía que adaptarse o fingir adaptarse como quizás hacían 
otros que ahora mismo lo atrepellaban, tenía que hablar como ellos, tenía que reírse como ellos, tenía 
que hacer los mismos gestos que ellos, y Arturo manipuló aquella jerigonza afectada y delirante, co­
menzó a lanzar la típica carcajada de la loca histérica, cantar, modelar, pintarse los ojos y el pelo y 
los labios con lo que apareciese, hacerse grandes y azules ojeras, todo esto lo hizo él hasta dominar y 
adueñarse de todas las jergas y ademanes típicos del maricón prisionero, todo esto lo logró Arturo y 
aún más, (...) al año siguiente cuando todos ellos en una apoteosis de chillidos y sacos de yute 
teñidos se reunieron para elegir La Reina de las Locas Cautivas, Arturo subió al trono respaldado por 
una decisión abrumadora (Arenas 1984: pp. 37-38). 

8. En este sentido, la obra de Reinaldo Arenas dialoga con los textos, mucho más medidos y 
menos lúdicos, de Severo Sarduy (Colibrí); con la autobiografía sexual de Cabrera Infante (La 
Habana para un infante difunto) o con la narrativa de Juan Goytisolo (Las virtudes del pájaro 

solitario). 
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muy enfermo, he podido terminar m i obra literaria en la cual he trabajado por 

casi 30 años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la 

esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido 

contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad" (Valenzuela 1991). 

I 

E L VELO DE PENÉLOPE 

U n yo femenino (que utiliza Reinaldo Arenas de forma sistemática para 

crear ambigüedad en la identidad sexual entre hombre-mujer) conduce el primer 

relato, "Que trine Eva", hacia la ausencia/muerte del amado. Recuerdos y texto 

se van deformando paulatinamente, se disfrazan como los protagonistas, nos 

envuelven en un continuo tejer y destejer hasta el desenlace f inal: pérdida del 

amor - huida/viaje - ausencia - muerte. 

Tejer, tejer, tejer... (con "punto enano", "doble cadeneta", "punto araña", 

"punto nervio", "punto georgette", "punto calado", "punto malla", "punto rosita 

de maíz", "punto loco", "punto conejito", "punto de Santa Clara".. .) se empata 

con escribir, escribir, escribir; la obra se escribe en la medida en que se teje y, al 

f inal , se obtiene "este fabuloso traje negro (. . .) , esta indumentaria inmortal" (pp. 

65-66)/Viaje a La Habana. 

Gracias al uso del travestismo visual y lingüístico, Reinaldo Arenas incor­

pora el lenguaje de los "pájaros" (los homosexuales cubanos) a la literatura (no 

por casualidad Eva está "trinando"). Un lenguaje visto desde su intimidad, absor­

bido y viv ido, que recrea, deforma y reconstruye imaginariamente el mundo de 

"las maricas locas" 7 . Es un tipo de escritura que recrea zonas marginales del 

lenguaje y , sobre todo, que aporta una visión íntima, totalmente sexuada, de la 

realidad y de las palabras 8 . 

Vestirse de mujer, maquillarse convenientemente, posar, dejarse ver, sobre 

todo dejarse ver, significó en 1980, para muchos cubanos, el salvoconducto 
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hacia la l iber tad 9 . El juego posar-ser mirado responde a la necesidad urgente de 

ser calificado de homosexual, reconocido, mirado, admirado por todos, pero 

especialmente por alguien que será el que precipite la huida: 

...no sólo se fue de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecución, a las 
incesantes y delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos muchachos insólita­
mente atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui también huyéndole a ella. 

Ella con su mirada dulce, compasiva, triste, demasiado piadosa, demasiado cóm­

plice para poder tolerarla, para poderla engañar, para poderme engañar (p. 
132). 

Penélope-Eva teje-escribe un fúnebre velo-relato a la espera, inúti l espera, 

del regreso del amado-escritor: "Como una gran viuda me exhibiré ahora por 

todos los sitios. Sí, como una gran viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo 

[Reinaldo], es de que la mujer del farero se equivocó, o no me dijo la verdad, 

pues tú no has de aparecer jamás" (p. 66). 

I I 

ESCRITURA POSTUMA 

Travestismo visual, disfraz literario y ambigüedad sexual siguen transfor­
mando y deformando el segundo relato. Desviación no menos buscada y conse­
guida que la que nos presentan los intermediarios culturales: museos, editores, 
críticos literarios. 

Si el primer relato es el anuncio de la ausencia, el segundo, "Mona", confi­
gura la propia ausencia y el anuncio o pre-escritura de la muerte. Reinaldo 
Arenas utiliza tres gradaciones narrativo-temporales: "Presentación" de Ramón 
Fernández, después de muerto, por un supuesto amigo, Daniel Sakuntala, fecha­
da en 1987 para la primera impresión del relato de Ramón Fernández, que tuvo 
lugar en noviembre de 1999 en Nueva Jersey y que no vio en vida Sakuntala; una 
"Nota" de supuestos editores, fechada en Monterrey en el año 2025, quienes, 

9. Toda la obra de Reinaldo Arenas es una reconstrucción imaginaria de una realidad vivida: 
"...cuando Fidel Castro decidió (...) darle salida sólo a las personas que él consideraba "indesea­
bles", un buen salvoconducto para ganarse la libertad era declararse homosexual ante un jurado com­
puesto por militares, que llegaba incluso, a preguntarle al "confeso" si era "activo" o "pasivo" y 
desde qué edad practicaba el "acto"... Si el interrogado contestaba satisfactoriamente al jurado (es 
decir si decía que era "pasivo" y que no tenía redención) se le entregaba ipso-facto un pasaporte y se 
le autorizaba a abandonar el país (...). Muchos hombres que jamás habían practicado el homosexua­
lismo, al enterarse de esos métodos, se vistieron de mujer, se maquillaron convenientemente, y así, 
con el beneplácito del tribunal, llegaron a Cayo Hueso" (Arenas, Escandalar. 210). Nótese la recrea­
ción de dicho episodio no sólo en "Que trine Eva", sino también en el citado pasaje de Arturo, la 
estrella más brillante (nota 7). 
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10. Nuevo guiño autobiográfico que nos hace recordar la dedicatoria de Otra vez el mar. "Para 
Margarita y Jorge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela "no tuvo que ser 
escrita por cuarta vez" (Arenas 1982b). 

11. Agradezco a Fernando Domínguez Romero su agudo análisis sobre los puntos de contacto 
entre el relato de Ramón Fernández en Viaje a La Habana y La confesión de Lucio de Mario de Sá-
Carneiro (Sá-Cameiro 1991). El planteamiento de ambas historias es muy similar: Lucio y Ramón, 
amantes de un hombre-mujer o mujer-hombre, tras un intento de asesinato consumado por Lucio, fa­
llido por Ramón, son tomados por locos y encarcelados; desde la cárcel cuentan las circunstancias 
que les llevaron a la muerte en un intento de "salvación" o "remisión" por la escritura. Desconozco si 
Reinaldo Arenas tuvo en cuenta la obra de Sá-Carneiro a la hora de escribir su novela, aunque no 
dejan de ser curiosos los paralelismos entre ambos textos. 
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debido al gran número de las eufemísticas "erratas" y a la desaparición de la 

primera publicación 1 0 , presentan el texto definit ivo; el texto de Ramón Fernán­

dez, fechado en Miami Beach en 1986. A ellos se une un cuarto grado: la 

escritura postuma. 

Reinaldo Arenas pretende configurar un autorretrato a la manera de Leonar­

do da V inc i y su Gioconda: Leonardo, homosexual, se retrata como mujer y su 

retrato cobra vida. Reinaldo Arenas logra esa transmutación sexual/textual cons­

truyendo su propia Gioconda novelesca: la edición lúdica, crítica y postuma de 

su texto, su obra, su autorretrato. Juego no sólo con la muerte, sino también con 

la visión de la muerte en la propia escritura ". 

Reinaldo Arenas intenta indagar en una escritura que vuelva lógico lo que, 

en realidad, es insólito; estamos ante una escritura que construye una realidad 

grotesca, imaginaria, como es la realidad o el mundo imaginario creado por el 

régimen castrista y en el cual los escritores han tenido que v iv i r y defenderse. La 

Habana equivale a muerte; por eso el viaje de vuelta se ve con temor/terror: 

" . . .me parecía como si hubiera vuelto a La Habana de mis últimos tiempos. Pero 

lo que más semejaba el estar yo realizando ese viaje era una sensación de temor, 

casi de terror, que emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyéndonos a 

nosotros mismos" (p. 95). 

Lo insólito de la obra de Reinaldo Arenas es que esa vuelta dolorosa a La 

Habana se f i l tra a través del amor y del humor, incluso en las situaciones más 

trágicas, como el curioso y divertido autorretrato postumo de Reinaldo Arenas 

que dibuja Daniel Sakuntala: 

Arenas, con su proverbial frivolidad (en nota: "Además de frivolo, Arenas era un 
ser absolutamente inculto..."), a pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA, 
de lo que acaba de morir, se rió de mi propósito, alegando que Mariel era una 
revista contemporánea y que este tipo de "relato a manera decimonónica" no cabía 
en sus páginas (...). Claro, estoy seguro de que Arenas conoció a Ramoncito en 
Cuba y que éste, a quien sólo le apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el 
menor caso" (p. 74). 

Autorretrato que corrigen los segundos editores: "Arenas, mencionado por 
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