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EL ESPACIO DEL SECRETO EN H1JO DE HOMBRE, DE A. ROA BASTOS

que se organiza a partir del rechazo de la comunicacién de ese saber. En este
sentido, para que se dé tal secreto en una obra concreta no basta con la existencia
del mismo, sino también la ignorancia de ese saber oculto por parte del lector, al
que se le supone interesado en desvelarlo. En realidad, el secreto suscita en el
lector una buisqueda que no siempre se verd coronada por el éxito, ya que quizas
ello sea secundario, puesto que, como sefiala Pingaud, “la régle du récit est
simplement I’attente, et peu importe que celle—ci soit comblée ou non (...), que
I’énigme soit résolue ou demeure entiére” 2.

Por lo que se refiere ya mas concretamente a la obra de A. Roa Bastos, Hijo
de hombre, cabe decir que el secreto parece conformar el conjunto de la obra,
dando lugar a un todo en el que resulta dificil disociar unos elementos de otros
para analizar las caracteristicas que el secreto reviste en cada una de sus
manifestaciones literarias. El espacio de un articulo nos impide analizar a fondo
todos y cada uno de dichos elementos, presentes en la estructura de la novela, en
el estilo del autor, en los propios personajes, etc. Nos limitaremos a ciertos
aspectos de la narracién.

UNA ESTRUCTURA CERRADA

Si ya el estilo y la singular composicién de la novela permiten pensar a
primera vista que el secreto es uno de los ejes alrededor del cual se articula el
relato, la narracién misma, con relacion a su propia estructura, en cuanto a los
elementos que en ella se encuentran presentes, viene a confirmar esa primera
impresion.

Las afirmaciones de Pingaud * referidas a que todo relato puede
representarse bajo la forma de una £ maytscula en la que los dos extremos estin
tan préximos que practicamente coinciden, formando un signo circular, y que el
discurso literario es, por definicién, cerrado, tienen su mejor confirmacién en
Hijo de hombre. Sin embargo, también en este caso, la estrecha fisura que
queda entre los dos trazos horizontales de la Q le sirve al lector para buscar
alguna pista, para tirar del hilo que le pueda llevar al ovillo original, guiado por
la curiosidad, yendo de descubrimiento en descubrimiento: “(...) il ne s’agit plus
d’un discours, c’est la réserve ol je puise pour I’interpréter” *.

La novela de Roa nos da, desde la primera lectura, la impresién de contener
una estructura ciclica, cerrada, conteniendo incluso otras estructuras cerradas en
su interior.

Primeramente, observamos como cada capitulo parece comenzar y terminar
en s{ mismo, sin que esperemos ninguna relacién con los siguientes, ya que todos

2. B. Pingaud, “Q”. in Du secret, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n.* 14, ed. Gallimard,
Paris, 1976, p. 248.

3. Cf. B. pingaud, op. cit., pp. 248-260.

4. Ibid,, p. 258.

495

CAUCE. Num. 14-15. REY HERRERO, Aurea, PEREZ BLAS, Manuel. El espacio del secreto en ...
-~
= b= Centro Virtual Cervantes



AUREA REY HERRERO y MANUEL PEREZ BLAS

presentan una cierta unidad. En ocasiones tenemos que avanzar en la lectura de
varios capitulos para darnos cuenta de la relacién que existe entre elios, asi como
del hecho de que ese aislamiento en pequefias unidades no es mas que aparente.
Y sin embargo, cada uno de ellos posee una vida propia.

En el primero, la historia de Gaspar —en el pueblo de Itapé~ no tiene nada
que ver con la del Doctor de Sapukai que aparece en el segundo.

En el tercero, es una vez bien avanzado el relato cuando encontramos la
conexién con el precedente, al que completa en cierto modo, sobre todo en su
dltima parte.

El cuarto relato, el de los Jara y su huida de la plantacién, es de nuevo
totalmente independiente con relacién a los anteriores, aunque podamos
encontrar algun indicio que nos anuncia un posible enlace posterior. Asi, en la p.
117 ° podemos leer: “Era de Sapukai. Casiano Jara estaba en el convoy rebelde
(...)". En ese capitulo, lo que le da unidad y vida propia —podria funcionar
perfectamente como un cuento aislado— es la huida de los Jara, terrible por el
realismo y los sufrimientos de la pareja.

El quinto, a pesar de las incesantes vueltas atrds, también presenta una
estructura totalmente cerrada: Cristébal Jara y la historia del vagén le confieren
una unidad en s{ mismo.

Quizds sea el sexto el que guarde una relacién mds estrecha con los
capitulos precedentes, dado que Cristdbal continda siendo el personaje principal.
A pesar de ello, como se trata de las repercusiones de una nueva sublevacién que
tuvo lugar en Sapukai —la traicién de Vera, la persecucién de Cristébal, la
represion del resto de los montoneros y la huida final de Cristébal con la ayuda
de los leprosos—, podemos decir también que todo ello contribuye a dar unidad y
sirve de apoyo para que la narracién tome cuerpo: es €l héroe mitico €l que se va
forjando poco a poco.

El capitulo siguiente presenta el cambio mds nitido con relacién a la forma
externa del relato: se trata en esta ocasién de un diario, sin que tenga, por tanto,
ninguna relacién con el resto de la novela. Se trata de un capitulo en el que el
protagonista absoluto es Vera, el cual narra a través del diario sus pensamientos,
sus temores, sus vacilaciones en la prisiéon de Pefia Hermosa, y aunque también
Jara aparece de nuevo con el camién de agua, nos da la impresién de tratarse de
algo aislado en el interior del relato, como un islote en medio del rio, como el
islote sobre el que se encontraba la prisién. Si en el caso del islote su
comunicacién con la tierra firme se lleva a cabo a través del agua que fluye
alrededor, en el caso de la narracion Jara es el lazo de unién entre Vera —el
narrador—y el resto de la obra.

El octavo capitulo supone una nueva vuelta atrds en la cronologia, una
nueva ruptura, por consiguiente, en la narracion de la historia. La introduccién de
un nuevo personaje, Salu’{, y la auténtica odisea del agua —lo que representa en

5. Todas las citas de paginas hacen referencia a la edicién de Alfaguara de 1977.
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realidad el nudo del relato—, le dan, como en los casos precedentes, una vida
propia a todo este capitulo en el que la personalidad del héroe llega a definirse
completamente. Prueba de la unidad de este capitulo es la pelicula —cuyo guién
es del propio Roa— basada precisamente en su contenido: La sed, film que
obtuvo varios premios en Argentina y Espafia en 1960 y 1961.

La dltima parte de la novela, que describe la historia del u#ltimo
excombatiente de la guerra del Chaco, cobra de nuevo una personalidad propia.
Si se cambiase el nombre del pueblo y el del alcalde, podriamos encontrarnos
ante un cuento correctamente construido, sobre todo si tenemos en cuenta el
hecho de que aparece como recogido por la doctora Rosa Monzén —que no
aparecia anteriormente~ al final del relato.

Podemos decir, por consiguiente, que la estructura cerrada de cada una de
las nueve partes de las que se compone la novela, contribuye a dar al conjunto
esa caracteristica de hermetismo, de gran circulo que parece caracterizar a Hijo
de hombre. Pero también existen, ademds, otros aspectos que contribuyen
todavia mds a subrayar esa impresion. Asi, por ejemplo, la utilizacién reiterativa
de la técnica cinematografica del flash back. Esta técnica estd cuidadosamente
distribuida y dosificada a lo largo de la obra. Se podria decir que dicha técnica
realiza la funcién de una pompa de jabdn, en cuyo interior podriamos ver
desarrollarse otra escena, aislada, por tanto, del relato en curso, tanto en la
cronologia como en la accion. En el capitulo cuarto aparece uno de los ejemplos
mads significativos. Al comienzo, se trata de los Jara (Casiano, Nati y su hijo) que
huyen a través de la selva, y, bruscamente, se nos cuenta la historia anterior de
Casiano, uno de los sublevados del tren de Sapukai —su huida hacia el sur, su
llegada a Takuri—Puku, la esclavitud, las vejaciones, el nacimiento del hijo..., la
huida—, relacionandose asi con el comienzo del capitulo.

Un procedimiento similar se emplea en el quinto capitulo, aunque mucho
mds enmarafiado por la presencia continua de recuerdos, y siendo Vera el
narrador en primera persona: después de haber contado el viaje con Cristébal, en
busca del mismo vagén escondido en la selva, se vuelve al origen de la idea de
aquel viaje:

Lo present{ esa misma mafiana en que fueron a buscarme (...) Hacfa poco que
yo habfa llegado al pueblo. Yo no recordaba haber contratado el viaje (...) Se
acercé y me bisbise6 al oido: —Vamos. Kirité le espera (...) (p. 117)

En el mismo capftulo hay otra ruptura mucho mds brusca todavia, en la que
se describe el levantamiento en el que participa el padre de Cristobal:

De tanto en tanto descargaba a los costados certeros machetazos,
franquedndome el paso.

Cuando el levantamiento agrario del afio 12 (...) Casiano Jara habia levantado a
la peonada de las olerfas de Costa Dulce, unos cien hombres (...) (pp. 179-181)
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Asi pues, la narracién de la historia del levantamiento, la explosién del
convoy y la historia del vagdn de afios mds tarde se ven completadas cuando el
relato vuelve al presente con la aparicién, finalmente, del mitico vagén.

En el capitulo octavo, quizds para que el lector comprenda mejor por qué
Salu’{ quiere ir a toda costa con Cristébal en la dificil misién de llevar agua al
regimiento de Vera, incluso sabiendo que ello podria costarle 1a vida, Roa Bastos
introduce un nuevo flash back para referir su vida anterior:

Nadie sabia nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma tal vez. Habia
olvidado todo lo que estaba detrds. Hasta su antiguo nombre, Maria Encarnacién.
Corrian varias versiones de su historia (...) Algunas hacian coincidir su venida
con la primera movilizacién del 28 (...) —~Vine a ver la farra y me quedé (...).
(p- 294)

En el ultimo capitulo vuelve a recurrir de nuevo a esa misma técnica. Sin
ella no comprenderiamos la reaccién de los habitantes de Itapé ante la presencia
del ultimo excombatiente. La vuelta atrds supone la necesidad de relatar todo lo
que habia acaecido entre el jefe politico del pueblo durante la guerra —~Melitén
Isasi— y Juana Rosa, la mujer de Crisanto Villalba, el dltimo soldado en regresar
a su casa, asi como el asesinato de aquél a manos de los gemelos Goiburd, y la
tardia investigacion que Vera debe llevar a cabo cuando vuelve al pueblo. Luego,
la narracidn vuelve al presente, una vez que todos estdn ya en el boliche al que se
dirigian cuando el narrador dio marcha atrds en la narracion.

Sin embargo, no es solamente la utilizacion de la técnica cinematogréfica la
que ayuda a conferir a la novela esa estructura cerrada de la que hablamos, sino
que hay también otros hechos que evidencian de forma mais clara dicha
estructura. Encontramos, por ejemplo, la narraciéon de la muerte de Cristébal
Jara. Todo el capitulo VIII parece estar encerrado dentro de un bucle por la
narracién de ese acontecimiento. Debemos recordar que el capitulo VII acababa
justamente con la muerte de Cristébal cuando, después de muchas penalidades, y
completamente manco, llega finalmente con el camidén de agua al lugar en el que
se encontraba Vera:

En medio de una nube de polvo, con las ruedas en llamas, ¢l camién ha
avanzado zigzagueando por el cafiadon. He disparado también sobre él varias
rafagas (...) Ha seguido avanzando con el tanque bamboleante (...) hasta embicar
contra un 4rbol. (p. 279)

Y el capitulo VIII, después de la odisea descrita con todo detalle, teniendo a
Cristébal como personaje central, termina practicamente en el mismo punto que
el capitulo precedente:

Varias rdfagas de ametralladora, imprecisas, balbuceantes, como
disparadas por un ebrio o un loco, astillaron finalmente los vidrios, pero el camién
siguié avanzando en zigzag (...) Al chocar contra un 4rbol se detuvo (...) (p. 345)
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Como se puede constatar, ¢l dnico cambio es el del punto de vista. El
capitulo precedente estaba narrado por Vera, mientras que en éste Roa Bastos
vuelve a utilizar la tercera persona, lejana e impersonal, como si se tratase de una
simple acta notarial en la que los acontecimientos estuviesen unicamente
certificados. De ese modo, con la repeticion mencionada, el bucle se cierra,
correspondiendo a la dltima hazaia del héroe: el intento de salvar a Vera, hazafia
que se cierra por ambos extremos de la narracién —principio y fin— con su propia
muerte. Se trata pues de una estructura circular perfecta que corresponderia a lo
ya expresado por B. Pingaud:

Tout récit peut se présenter sous la forme d’un “oméga” majuscule. Les deux
traits horizontaux qui encadrent la boucle désignent le linéaire (...). Mais les deux
traits sont si proches, I’espace entre les deux si étroit, qu’a la limite, cet avant et
cet aprés coincident: ce qui illustre la boucle, signe du circulaire °.

Sin embargo, todavia nos queda por analizar la gran circunferencia, la que
abarca y encierra a toda la novela. No es una coincidencia el hecho de que al
principio la accién —descrita en primera persona por Vera— comience en el
pueblo de Itapé, y que también sea alli donde la novela termina, relatada de
nuevo por el propio Vera, si excluimos la fugaz aparicién de la doctora Rosa
Monzén, quien no hace més que copiar las hojas de Vera:

Después de los afios, en estos momentos en que el pafs vuelve a estar al borde
de la guerra civil entre oprimidos y opresores, me he decidido a exhumar sus
papeles (...). Los he copiado sin cambiar nada, sin alterar una coma (...) (p. 388)

Podria decirse que el tiempo no habifa pasado para aquel pobre pueblo: las
mismas gentes, los mismos problemas... El tiempo transcurrido y la guerra no
habian servido para nada:

Ahora, los poguastis del gobierno estdn perdiendo en el papel lo que nosotros
ganamos en el terreno (...) jDejamos alld brazos y piernas! jSembramos los
huesos de cincuenta mil muertos!... ;Para qué? ;Los hombres bajo tierra no
prenden! (p. 369)

Tampoco habian servido para nada los levantamientos agrarios del pasado,
puesto que la rebelién se siente de nuevo:

En todo Itapé, como en muchos otros pueblos, fermenta nuevamente la revuelta

(...). Las montoneras vuelven a pulular en los bosques. El grito de ;Tierra, pan y
libertad!... resuena de nuevo sordamente en todo el pafs (...) (p. 378)

6. B. Pingaud, op. cit., p. 252.
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El propio Vera piensa estar reviviendo tiempos pasados, temiendo que de
nuevo todo vuelva a suceder como en otra época:

Temo que un dia de estos vengan a proponerme, como alld en Sapukai,
que les ensefie a combatir. {Yo a ellos. .., qué escamio! (p. 379)

Y no solamente se condenaba a revivir el pasado en el tiempo de la
narracién, sino también, afios mds tarde, cuando la doctora Rosa Monzén se
decide a sacar a la luz los escritos de Vera.

Asimismo, otros elementos nos recuerdan la vuelta al pasado, al origen del
relato: Cuchui, el hijo de Crisanto, presenta de nuevo las marcas de la
enfermedad que hizo morir a Gaspar Mora (la lepra):

Ya para entonces le habifan comenzado a brotar las manchitas del albarazo.
Tal vez ¢l blanco rescoldo del mal de Gaspar Mora (...) (p. 366).

Vera, al describir el inicio de las nuevas revueltas, reflexiona sobre la
repeticion inexorable y ciclica de los hechos:

La fuerza de su indestructible fraternidad es su Dios. La aplastan, la
rompen, la desmenuzan, pero vuelve a recomponerse de los fragmentos, cada vez
mds viva y pujante. Y sus ciclos se expanden en espiral. (p. 378)

Algunos de los elementos de una estructura geométrica en espiral ya han
sido sefialados por Lilia Pérez Gonzélez 7, poniendo de manifiesto que los
personajes ligados a Sapukai se movian en 6rbitas concéntricas, cuyo ultimo
circulo seria el que dejé la explosion del tren: los representantes del sistema
yendo desde sus casas a la taberna; el médico —y mads tarde el perro— yendo desde
la choza, pasando por el cementerio y la colonia de leprosos, hasta el bar,
haciendo después el camino de vuelta; y Maria Regalada, dando vueltas
alrededor del cementerio, de la choza del doctor y de la colonia de leprosos. Esta
autora sefiala también el hecho de que dicha estructura geométrica en espiral estd
presente sobre todo en los capitulos pares —los que tienen un caricter
marcadamente épico— en tanto que “representacién grifica del expandirse del
ideal o accidn revolucionaria tras de romper un circulo estitico”.

Se diria, pues, que en Hijo de hombre cada capitulo, cada historia, forman
parte de un gran cuadro, de una pintura percibida iinicamente a partir de cada una
de las visiones parciales, las cuales, aunque forman un todo cerrado —limitado
por el marco del cuadro— poseen una cierta unidad y una vida propias, guardando
también la estructura cerrada que caracteriza a la novela en su conjunto.

7. L. Pérez Gonzalez, “Sobre Hijo de hombre, de Roa Bastos”, in Cuadernos
Hispanoamericnos, n.® 334, Centro Iberoamericano de Cooperacién, Madrid, Abril de 1978, pp.
111-118.
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Esa estructura cerrada que se acaba de analizar es uno de los elementos que
mds impiden al lector la penetracién en los distintos secretos que subyacen en la
historia: secretos de la narracién, del narrador, de varios personajes... Resulta
evidente que dicha estructura no basta para sostener la afirmacién de que esta es
una de las obras en las que mds espacio ocupa el secreto en todas sus
manifestaciones. Sirva como orientacién el afadir de modo sintético que hay
mucho mds: gran abundancia de espacios cerrados que contribuyen a hacer mds
impenetrable el hermetismo de la novela (hondonadas y barrancos, la selva, el
yerbal, el islote de la prisién, el desierto hostil, las trincheras, el cerco enemigo,
el cementerio, la prisidn, el calabozo, el vagén de los prisioneros, la maniobra de
tenaza envolvente del ejército, el fortin de Boquerdn, el camién de Cristébal Jara
—que serd su ataid—...). Si a ello unimos los secretos que guardan algunos
personajes (Macario, Gaspar, el Doctor de Sapukai, Casiano, Cristébal, Vera...),
la soledad y el silencio que frecuentemente les rodean, la noche y la oscuridad
presentes en los momentos de mdxima tension, los simbolismos, el abundante
sustrato guarani y la mitologia que aparece a lo largo del relato, ya tendremos
una visién global de la obra con relacién a una de sus peculiaridades mds
marcadas: el espacio del secreto.
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