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que se organiza a partir del rechazo de la comunicación de ese saber. En este 

sentido, para que se dé tal secreto en una obra concreta no basta con la existencia 

del mismo, sino también la ignorancia de ese saber oculto por parte del lector, al 

que se le supone interesado en desvelarlo. En realidad, el secreto suscita en el 

lector una búsqueda que no siempre se verá coronada por el éxito, ya que quizás 

ello sea secundario, puesto que, como señala Pingaud, "la règle du récit est 

simplement l'attente, et peu importe que cel le-ci soit comblée ou non (. . . ) , que 

l'énigme soit résolue ou demeure ent ière" 2 . 

Por lo que se refiere ya más concretamente a la obra de A . Roa Bastos, Hi jo 

de hombre , cabe decir que el secreto parece conformar el conjunto de la obra, 

dando lugar a un todo en el que resulta di f íc i l disociar unos elementos de otros 

para analizar las características que el secreto reviste en cada una de sus 

manifestaciones literarias. E l espacio de un artículo nos impide analizar a fondo 

todos y cada uno de dichos elementos, presentes en la estructura de la novela, en 

el estilo del autor, en los propios personajes, etc. Nos limitaremos a ciertos 

aspectos de la narración. 

U N A ESTRUCTURA CERRADA 

Si ya el estilo y la singular composición de la novela permiten pensar a 

primera vista que el secreto es uno de los ejes alrededor del cual se articula el 

relato, la narración misma, con relación a su propia estructura, en cuanto a los 

elementos que en ella se encuentran presentes, viene a confirmar esa primera 

impresión. 

Las af i rmaciones de Pingaud 3 referidas a que todo relato puede 

representarse bajo la forma de una Ci mayúscula en la que los dos extremos están 

tan próximos que prácticamente coinciden, formando un signo circular, y que el 

discurso literario es, por definición, cerrado, tienen su mejor confirmación en 

Hijo de hombre . Sin embargo, también en este caso, la estrecha fisura que 

queda entre los dos trazos horizontales de la Q le sirve al lector para buscar 

alguna pista, para tirar del hi lo que le pueda llevar al ov i l lo original, guiado por 

la curiosidad, yendo de descubrimiento en descubrimiento: "( . . . ) i l ne s'agit plus 

d'un discours, c'est la réserve où je puise pour l ' interpréter" 4 . 

La novela de Roa nos da, desde la primera lectura, la impresión de contener 

una estructura cíclica, cerrada, conteniendo incluso otras estructuras cerradas en 

su interior. 

Primeramente, observamos cómo cada capítulo parece comenzar y terminar 

en sí mismo, sin que esperemos ninguna relación con los siguientes, ya que todos 

2. B. Pingaud, "Q". in Du secret, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. e 14. ed. Gallimard, 
Paris, 1976, p. 248. 

3. Cf. B. pingaud, op. cit., pp. 248-260. 
4. Ibid.,p. 258. 
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presentan una cierta unidad. En ocasiones tenemos que avanzar en la lectura de 
varios capítulos para darnos cuenta de la relación que existe entre ellos, así como 
del hecho de que ese aislamiento en pequeñas unidades no es más que aparente. 
Y sin embargo, cada uno de ellos posee una vida propia. 

En el primero, la historia de Gaspar -en el pueblo de I tapé- no tiene nada 
que ver con la del Doctor de Sapukai que aparece en el segundo. 

En el tercero, es una vez bien avanzado el relato cuando encontramos la 
conexión con el precedente, al que completa en cierto modo, sobre todo en su 
últ ima parte. 

El cuarto relato, el de los Jara y su huida de la plantación, es de nuevo 
totalmente independiente con relación a los anteriores, aunque podamos 
encontrar algún indicio que nos anuncia un posible enlace posterior. Así, en la p. 
117 5 podemos leer: "Era de Sapukai. Casiano Jara estaba en el convoy rebelde 
(...)". En ese capítulo, lo que le da unidad y vida propia -podría funcionar 
perfectamente como un cuento aislado- es la huida de los Jara, terrible por el 
realismo y los sufrimientos de la pareja. 

El quinto, a pesar de las incesantes vueltas atrás, también presenta una 
estructura totalmente cerrada: Cristóbal Jara y la historia del vagón le confieren 
una unidad en sí mismo. 

Quizás sea el sexto el que guarde una relación más estrecha con los 
capítulos precedentes, dado que Cristóbal continúa siendo el personaje principal. 
A pesar de ello, como se trata de las repercusiones de una nueva sublevación que 
tuvo lugar en Sapukai - l a traición de Vera, la persecución de Cristóbal, la 
represión del resto de los montoneros y la huida final de Cristóbal con la ayuda 
de los leprosos-, podemos decir también que todo ello contribuye a dar unidad y 
sirve de apoyo para que la narración tome cuerpo: es el héroe mítico el que se va 
forjando poco a poco. 

El capítulo siguiente presenta el cambio más nítido con relación a la forma 
extema del relato: se trata en esta ocasión de un diario, sin que tenga, por tanto, 
ninguna relación con el resto de la novela. Se trata de un capítulo en el que el 
protagonista absoluto es Vera, el cual narra a través del diario sus pensamientos, 
sus temores, sus vacilaciones en la prisión de Peña Hermosa, y aunque también 
Jara aparece de nuevo con el camión de agua, nos da la impresión de tratarse de 
algo aislado en el interior del relato, como un islote en medio del río, como el 
islote sobre el que se encontraba la pr is ión. Si en el caso del islote su 
comunicación con la tierra f irme se lleva a cabo a través del agua que fluye 
alrededor, en el caso de la narración Jara es el lazo de unión entre Vera - e l 
narrador- y el resto de la obra. 

El octavo capítulo supone una nueva vuelta atrás en la cronología, una 
nueva ruptura, por consiguiente, en la narración de la historia. La introducción de 
un nuevo personaje, Salu'í, y la auténtica odisea del agua - l o que representa en 

5. Todas las citas de páginas hacen referencia a la edición de Alfaguara de 1977. 
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realidad el nudo del relato-, le dan, como en los casos precedentes, una vida 

propia a todo este capítulo en el que la personalidad del héroe llega a definirse 

completamente. Prueba de la unidad de este capítulo es la película - c u y o guión 

es del propio Roa - basada precisamente en su contenido: L a sed, f i l m que 

obtuvo varios premios en Argentina y España en 1960 y 1961. 

La ú l t i m a parte de la novela , que describe la h is tor ia del ú l t i m o 

excombatiente de la guerra del Chaco, cobra de nuevo una personalidad propia. 

Si se cambiase el nombre del pueblo y el del alcalde, podríamos encontrarnos 

ante un cuento correctamente construido, sobre todo si tenemos en cuenta el 

hecho de que aparece como recogido por la doctora Rosa Monzón -que no 

aparecía anteriormente- al final del relato. 

Podemos decir, por consiguiente, que la estructura cerrada de cada una de 

las nueve partes de las que se compone la novela, contribuye a dar al conjunto 

esa característica de hermetismo, de gran círculo que parece caracterizar a Hi jo 

de h o m b r e . Pero también existen, además, otros aspectos que contribuyen 

todavía más a subrayar esa impresión. Así, por ejemplo, la util ización reiterativa 

de la técnica cinematográfica del flash back. Esta técnica está cuidadosamente 

distribuida y dosificada a lo largo de la obra. Se podría decir que dicha técnica 

realiza la función de una pompa de jabón, en cuyo interior podríamos ver 

desarrollarse otra escena, aislada, por tanto, del relato en curso, tanto en la 

cronología como en la acción. En el capítulo cuarto aparece uno de los ejemplos 

más significativos. A l comienzo, se trata de los Jara (Casiano, Nati y su hi jo) que 

huyen a través de la selva, y, bruscamente, se nos cuenta la historia anterior de 

Casiano, uno de los sublevados del tren de Sapukai - s u huida hacia el sur, su 

llegada a Takurú-Pukú, la esclavitud, las vejaciones, el nacimiento del h i j o . . . , la 

huida- , relacionándose así con el comienzo del capítulo. 

Un procedimiento similar se emplea en el quinto capítulo, aunque mucho 

más enmarañado por la presencia continua de recuerdos, y siendo Vera el 

narrador en primera persona: después de haber contado el viaje con Cristóbal, en 

busca del mismo vagón escondido en la selva, se vuelve al origen de la idea de 

aquel viaje: 

Lo presentí esa misma mañana en que fueron a buscarme (...) Hacía poco que 
yo había llegado al pueblo. Yo no recordaba haber contratado el viaje (...) Se 
acercó y me bisbiseó al oido: -Vamos. Kiritó le espera (...) (p. 117) 

En el mismo capítulo hay otra ruptura mucho más brusca todavía, en la que 

se describe el levantamiento en el que participa el padre de Cristóbal: 

De tanto en tanto descargaba a los costados certeros machetazos, 
franqueándome el paso. 

Cuando el levantamiento agrario del año 12 (...) Casiano Jara había levantado a 
la peonada de las olerías de Costa Dulce, unos cien hombres (...) (pp. 179-181) 
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Así pues, la narración de la historia del levantamiento, la explosión del 

convoy y la historia del vagón de años más tarde se ven completadas cuando el 

relato vuelve al presente con la aparición, finalmente, del mítico vagón. 

En el capítulo octavo, quizás para que el lector comprenda mejor por qué 

Salu'í quiere ir a toda costa con Cristóbal en la di f íc i l misión de llevar agua al 

regimiento de Vera, incluso sabiendo que ello podría costarle la vida, Roa Bastos 

introduce un nuevo flash back para referir su vida anterior: 

Nadie sabía nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma tal vez. Había 
olvidado todo lo que estaba detrás. Hasta su antiguo nombre, María Encamación. 
Corrían varias versiones de su historia (...) Algunas hacían coincidir su venida 
con la primera movilización del 28 (...) -Vine a ver la farra y me quedé (...). 
(p. 294) 

En el últ imo capítulo vuelve a recurrir de nuevo a esa misma técnica. Sin 

ella no comprenderíamos la reacción de los habitantes de Itapé ante la presencia 

del últ imo excombatiente. La vuelta atrás supone la necesidad de relatar todo lo 

que había acaecido entre el jefe político del pueblo durante la guerra - M e l i t ó n 

Isasi - y Juana Rosa, la mujer de Crisanto Vil lalba, el últ imo soldado en regresar 

a su casa, así como el asesinato de aquél a manos de los gemelos Goiburú, y la 

tardía investigación que Vera debe llevar a cabo cuando vuelve al pueblo. Luego, 

la narración vuelve al presente, una vez que todos están ya en el boliche al que se 

dirigían cuando el narrador dio marcha atrás en la narración. 

Sin embargo, no es solamente la utilización de la técnica cinematográfica la 

que ayuda a conferir a la novela esa estructura cerrada de la que hablamos, sino 

que hay también otros hechos que evidencian de forma más clara dicha 

estructura. Encontramos, por ejemplo, la narración de la muerte de Cristóbal 

Jara. Todo el capítulo V I I I parece estar encerrado dentro de un bucle por la 

narración de ese acontecimiento. Debemos recordar que el capítulo V I I acababa 

justamente con la muerte de Cristóbal cuando, después de muchas penalidades, y 

completamente manco, llega finalmente con el camión de agua al lugar en el que 

se encontraba Vera: 

En medio de una nube de polvo, con las ruedas en llamas, el camión ha 
avanzado zigzagueando por el cañadón. He disparado también sobre él varias 
ráfagas (...) Ha seguido avanzando con el tanque bamboleante (...) hasta embicar 
contra un árbol, (p. 279) 

Y el capítulo V I I I , después de la odisea descrita con todo detalle, teniendo a 

Cristóbal como personaje central, termina prácticamente en el mismo punto que 

el capítulo precedente: 

Varias ráfagas de ametralladora, imprecisas, balbuceantes, como 
disparadas por un ebrio o un loco, astillaron finalmente los vidrios, pero el camión 
siguió avanzando en zigzag (...) Al chocar contra un árbol se detuvo (...) (p. 345) 
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Como se puede constatar, el único cambio es el del punto de vista. E l 

capítulo precedente estaba narrado por Vera, mientras que en éste Roa Bastos 

vuelve a utilizar la tercera persona, lejana e impersonal, como si se tratase de una 

simple acta notarial en la que los acontecimientos estuviesen únicamente 

certificados. De ese modo, con la repetición mencionada, el bucle se cierra, 

correspondiendo a la última hazaña del héroe: el intento de salvar a Vera, hazaña 

que se cierra por ambos extremos de la narración -pr inc ip io y f i n - con su propia 

muerte. Se trata pues de una estructura circular perfecta que correspondería a lo 

ya expresado por B. Pingaud: 

Tout récit peut se présenter sous la forme d'un "oméga" majuscule. Les deux 
traits horizontaux qui encadrent la boucle désignent le linéaire (...). Mais les deux 
traits sont si proches, l'espace entre les deux si étroit, qu'á la limite, cet avant et 
cet aprés coi'ncident: ce qui ¡Ilustre la boucle, signe du circulaire 6 . 

Sin embargo, todavía nos queda por analizar la gran circunferencia, la que 

abarca y encierra a toda la novela. No es una coincidencia el hecho de que al 

principio la acción -descrita en primera persona por Vera - comience en el 

pueblo de Itapé, y que también sea allí donde la novela termina, relatada de 

nuevo por el propio Vera, si excluimos la fugaz aparición de la doctora Rosa 

Monzón, quien no hace más que copiar las hojas de Vera: 

Después de los años, en estos momentos en que el país vuelve a estar al borde 
de la guerra civil entre oprimidos y opresores, me he decidido a exhumar sus 
papeles (...). Los he copiado sin cambiar nada, sin alterar una coma (...) (p. 388) 

Podría decirse que el tiempo no había pasado para aquel pobre pueblo: las 

mismas gentes, los mismos problemas... El tiempo transcurrido y la guerra no 

habían servido para nada: 

Ahora, los poguasús del gobierno están perdiendo en el papel lo que nosotros 
ganamos en el terreno (...) ¡Dejamos allá brazos y piernas! ¡Sembramos los 
huesos de cincuenta mil muertos!... ¿Para qué? ¡Los hombres bajo tierra no 
prenden! (p. 369) 

Tampoco habían servido para nada los levantamientos agrarios del pasado, 
puesto que la rebelión se siente de nuevo: 

En todo Itapé, como en muchos otros pueblos, fermenta nuevamente la revuelta 
(...). Las montoneras vuelven a pulular en los bosques. El grito de ¡Tierra, pan y 
libertad!... resuena de nuevo sordamente en todo el país (...) (p. 378) 



ÁUREA REY HERRERO y MANUEL PÉREZ BLAS 

7. L. Pérez González, "Sobre Hijo de hombre, de Roa Bastos", in C u a d e r n o s 
Hispanoamericnos, n. 2 334, Centro Iberoamericano de Cooperación, Madrid, Abril de 1978, pp. 
111-118. 
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El propio Vera piensa estar reviviendo tiempos pasados, temiendo que de 

nuevo todo vuelva a suceder como en otra época: 

Temo que un día de estos vengan a proponerme, como allá en Sapukai, 

que les enseñe a combatir. ¡Yo a ellos..., qué escarnio! (p. 379) 

Y no solamente se condenaba a revivir el pasado en el tiempo de la 

narración, sino también, años más tarde, cuando la doctora Rosa Monzón se 

decide a sacar a la luz los escritos de Vera. 

Asimismo, otros elementos nos recuerdan la vuelta al pasado, al origen del 

relato: Cuchuí, el h i jo de Crisanto, presenta de nuevo las marcas de la 

enfermedad que hizo morir a Gaspar Mora (la lepra): 

Ya para entonces le habían comenzado a brotar las manchitas del albarazo. 

Tal vez el blanco rescoldo del mal de Gaspar Mora (...) (p. 366). 

Vera, al describir el inicio de las nuevas revueltas, reflexiona sobre la 

repetición inexorable y cíclica de los hechos: 

La fuerza de su indestructible fraternidad es su Dios. La aplastan, la 
rompen, la desmenuzan, pero vuelve a recomponerse de los fragmentos, cada vez 
más viva y pujante. Y sus ciclos se expanden en espiral, (p. 378) 

Algunos de los elementos de una estructura geométrica en espiral ya han 

sido señalados por L i l i a Pérez González 7 , poniendo de manif iesto que los 

personajes ligados a Sapukai se movían en órbitas concéntricas, cuyo úl t imo 

círculo sería el que dejó la explosión del tren: los representantes del sistema 

yendo desde sus casas a la taberna; el médico - y más tarde el per ro - yendo desde 

la choza, pasando por el cementerio y la colonia de leprosos, hasta el bar, 

haciendo después el camino de vuelta; y María Regalada, dando vueltas 

alrededor del cementerio, de la choza del doctor y de la colonia de leprosos. Esta 

autora señala también el hecho de que dicha estructura geométrica en espiral está 

presente sobre todo en los capítulos pares - l o s que tienen un carácter 

marcadamente épico- en tanto que "representación gráfica del expandirse del 

ideal o acción revolucionaria tras de romper un círculo estático". 

Se diría, pues, que en Hijo de hombre cada capítulo, cada historia, forman 

parte de un gran cuadro, de una pintura percibida únicamente a partir de cada una 

de las visiones parciales, las cuales, aunque forman un todo cerrado - l im i tado 

por el marco del cuadro- poseen una cierta unidad y una vida propias, guardando 

también la estructura cerrada que caracteriza a la novela en su conjunto. 
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Esa estructura cerrada que se acaba de analizar es uno de los elementos que 
más impiden al lector la penetración en los distintos secretos que subyacen en la 
historia: secretos de la narración, del narrador, de varios personajes... Resulta 
evidente que dicha estructura no basta para sostener la afirmación de que esta es 
una de las obras en las que más espacio ocupa el secreto en todas sus 
manifestaciones. Sirva como orientación el añadir de modo sintético que hay 
mucho más: gran abundancia de espacios cerrados que contribuyen a hacer más 
impenetrable el hermetismo de la novela (hondonadas y barrancos, la selva, el 
yerbal, el islote de la prisión, el desierto hostil , las trincheras, el cerco enemigo, 
el cementerio, la prisión, el calabozo, el vagón de los prisioneros, la maniobra de 
tenaza envolvente del ejército, el fortín de Boquerón, el camión de Cristóbal Jara 
-que será su ataúd- . . . ) . Si a ello unimos los secretos que guardan algunos 
personajes (Macario, Gaspar, el Doctor de Sapukai, Casiano, Cristóbal, Vera. . . ) , 
la soledad y el silencio que frecuentemente les rodean, la noche y la oscuridad 
presentes en los momentos de máxima tensión, los simbolismos, el abundante 
sustrato guaraní y la mitología que aparece a lo largo del relato, ya tendremos 
una visión global de la obra con relación a una de sus peculiaridades más 
marcadas: el espacio del secreto. 
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