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bre (antropologia, nuevamente). Por eso queremos revisar lo que se dice de la
consciencia mitica desde la etnografia y la antropologia cultural y filoséfica,
porque sus conceptos bdsicos y categorias fundamentan gran parte de sus relatos.

En efecto, considerado desde la antropologia, debemos ver el mito como la
primera concepcion del mundo ensayada por el hombre, inclusive, como el pri-
mer conocimiento de si y, mds atn, segin G.Gusdorf (1957), como la estructura
misma de ese conocimiento. Desde este punto de vista, debemos entender el mito
como una ...conjuncién de elementos intelectuales y afectivos, conscientes e
inconscientes, que se mantienen en total estado de indistinticion (Giqueaux:
1979, pag. 12) pero donde prima lo afectivo sobre lo l6gico-racional ya que su
sustrato es mas de sentimiento que de pensamiento (Cassirer: 1979).

Cassirer insiste en que la mentalidad mitica no se caracteriza tanto por la
l6gica como por lo que él llama sentimiento general de la vida que implica una
visién simpatética del mundo que instaura

...]a conviccién profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida
que salta por sobre la multiplicidad de las formas singulares (...) La consanguini-
dad de todas las formas de vida parece ser un supuesto general del pensamiento
mitico (...); la creencia firme en la unidad de la vida opaca las diferencias que
desde nuestro punto de vista parecen innegables e imborrables. (1979, pag. 127)

A partir de este enunciado, Cassirer establece la que, segin é€l, es la ley
fundamental del pensamiento mitico: la metamorfosis, en virtud de la cual cual-
quier cosa puede transformarse en cualquier otra. Y creo que aqui ya Iiodemos
ver claramente la conexion de estos conceptos con la narrativa cortazariana.

Tal vez el ejemplo mas acabado sea su cuento “Axolotl”, donde se aprecia
muy bien esa solidaridad entre todas las formas de vida, de la que habla Cassirer.
Asi, cuando el hombre observa al animal detrds del cristal apunta: ...desde un
primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos (3, pag. 14). También detecta-
mos esa sympdtheia , ese “sentir—con” en el hombre que comparte el sufrimiento
de los axolotes encerrados en su pecera: Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcan-
zaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua (3,
pag. 17). Finalmente, la compenetracién entre hombre y animal es tal que acaba
produciéndose la metamorfosis: Ahora —dice el narrador— soy definitivamente un
axolotl. (3, pag. 18)

Otro aspecto importante, tal vez esencial, del mito como forma simbdlica,
es su valor epistemolégico que G. Gusdorf ha puesto claramente de manifiesto:

...la antropologia biol6gica y la antropologia cultural encuentran en el mito un
medio de expresion mds flexible que la doctrina filoséfica, porque es menos
dogmatico y mds abierto a todas las afirmaciones concretas que nutren la afirma-
cién humana (1957, pag. 205)
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Un poco mas cerca de nosotros, Octavio Paz afirma en su clasico El arco y
la lira :

Imaginacién y razén, en su origen una y la misma cosa, terminan por fundirse en
una evidencia que es indecible, excepto por medio de una representacion simboli-
ca: el mito. En suma, la imaginacion es, primordialmente, un 6rgano de conoci-
miento, puesto que es la condicién necesaria para toda percepcidn; y, adem4s, es
una facultad que expresa, mediante mitos y simbolos, el saber més alto. (1979,
pag. 234)

Estas afirmaciones de O. Paz son de gran importancia por cuanto confieren
a la imaginacién, base del mito y del simbolo (y, por lo tanto, del arte) un valor
cognoscitivo tanto o mds importante que el del pensamiento cientifico. Por otra
parte, reafirma la vision borgeana del mito como principio y fin de la literatura,
en tanto que fenémeno de la imaginacién.

Al respecto, no es ninguna originalidad el afirmar que muchos, por no decir
todos, los cuentos de Cortdzar implican una voluntad de desvelamiento de algin
aspecto de la realidad. Asi, y por poner como ejemplo uno de sus cuentos mds
conocidos, “La noche boca arriba” , ademads de plantear el viejo problema de la
mariposa de Chuang Tsu, respecto a los limites entre suefio y “realidad” y de
narrar la historia de un sacrificio humano practicado entre los aztecas, puede,
asimismo, revelarle al hombre del siglo XX que su condicidn y su circunstancia
respecto a la sociedad y a ciertas instancias de poder (el estado) pueden no estar
demasiado alejadas de las del prisionero sacrificado; es decir que, salvando las
distancias y ciertos detalles, también nosotros podemos ser victimas propiciato-
rias, ya no de un dios sanguinario, sino de un sistema que también nos puede
arrastrar y dejarnos inermes, boca arriba, ante un sacerdote que esgrime el bisturi
en lugar del cuchillo de obsidiana.

Otros cuentos, como “Omnibus” o “Con legitimo orgullo”, pueden revelar-
nos cudn atados vivimos a ciertos ritos, a ciertas normas que nos asfixian pero
que, por su cotidianeidad o por su cariacter de dogmas intocables, no somos
capaces de cuestionar. “El idolo de las Cicladas” es otro cuento en el que se pone
de manifiesto que nuestra presunta condicion de seres “civilizados” no es mas
que un barniz y que bastan ciertas circunstancias para que aflore el salvaje que
llevamos dentro. Algo similar ocurre en “Las ménades” , donde el éxtasis musi-
cal “transforma” a unas mujeres presuntamente civilizadas en enloquecidas sa-
cerdotisas de Di6nisos que, en el paroxismo de la orgia, devoran al director del
concierto que estan escuchando. Un acto de canibalismo que los historiadores de
las religiones llaman theofagia , ya que se trata de “comerse al dios”.

Estos ejemplos se pueden multiplicar si consideramos, aunque sea breve-
mente, las principales categorfas de la consciencia mitica, establecidas con ma-
yor o menor acuerdo por casi todos los investigadores, desde los antropolégos y
filésofos, como Lévi-Strauss y Cassirer, hasta historiadores de la religion, como
Dumézil o M. Eliade.
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Sefialamos como la primera de las categorias miticas la ya aludida aprehen-
sién intuitiva, unitaria y emotiva del mundo, opuesta al modo y al método cienti-
fico, cuya labor primordial, es la de compartimentar la realidad (la cartesiana
visién clara y distinta), para analizarla (ana-lyo) con el tnico instrumento posi-
ble: la razén.

Obviamente, el principio de la metamorfosis es consecuencia directa de una
vision solidaria (solidus) de la naturaleza, establecida por el mito, que se encua-
dra, por lo tanto, en el pensamiento analdgico, en el cual se sustenta el principio
de participacién mistica que, tal como lo estudié Lévy-Bruhl, considera que
existe un vinculo secreto entre todas las cosas, y, naturalmente, el animismo
(Taylor) que considera que todo, en la naturaleza, estd animado por un espiritu
del que derivan fuerzas y sentimientos que pueden ser tanto negativos como
positivos, pero nunca neutros.

Precisamente, la analogia es el principio estructurador de muchos de los
cuentos de Cortazar. Por ejemplo, en “Todos los fuegos, el fuego” tenemos un
tridngulo amoroso que, en pleno siglo XX, repite término a término, otro tridngu-
lo similar, establecido en los tiempos de la Roma antigua: en ambos casos la
situacién se resuelve con un incendio, lo cual conecta con el concepto de tiempo
mitico, que ya veremos, en el cual los mismos hechos se repiten sin cesar. En
este caso, se trata de un fuego que siempre consume a los amantes. El mismo
esquema opera en “La noche boca arriba” : hay ruptura temporal (siglo
XX-tiempos precolombinos); una perfecta coincidencia de términos
(motociclista—moteca sacrificado; médico—sacerdote; operacién-sacrificio;
bisturi~cuchillo sacrificial) y un nexo: la posicién boca arriba. El animismo
aparece en “No se culpe a nadie”, cuento en el que un jersey se “resiste” a que su
duefio se lo ponga y luego, su propia mano cobrard vida auténoma transforman-
dose en amenazadora garra que acaba con su vida.

También debemos tener en cuenta que el mito es un fenémeno que opera a
nivel colectivo, mds que individual, al que podemos afiadirle, inclusive, un carac-
ter impositivo. El pueblo, la tribu, no pueden discutir el mito. Esto lo sefiala
Cortdzar en “Omnibus” , un cuento que ya desde el titulo plantea el problema de
la colectividad frente al individuo. “Omnibus” es el dativo plural latino de omnis
(todos) y, junto con colectivo, el nombre que se da en Argentina al autobts. En el
cuento, se trata de un autobus cuyo recorrido acaba en el cementerio y, por ello,
todos los viajeros llevan un ramo de flores. El narrador y una joven, que no
cumplen tal requisito, no resisten la hostilidad colectiva ante su “falta” y deben
abandonar el autobuis para correr en busca del tranquilizador ramo.

La noci6n de tabii es también muy importante entre los pueblos primitivos,
que no prelégicos. Como se sabe, se trata de una palabra de origen polinesio que
sirve para indicar un peligro o una prohibicién. Es tabi un objeto que al tocarlo
nos contamina o nos mancha (sagrado), puede ser tabii una accién realizada en
un momento determinado (comer carne durante la Cuaresma, por ejemplo), y
existen tabies linglisticos (prohibicién de nombrar a los muertos, a una enferme-
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dad, o de decir determinada palabra en un juego). “La salud de los enfermos” es
precisamente un ejemplo de tabu lingiiistico: en la familia no se permite mencio-
nar la enfermedad de la madre, que asume asi un cardcter cuasi sagrado (intoca-
ble) y, sobre todo, estd terminantemente prohibido hablar del accidente que ha
costado la vida de Alejandro, el hijo menor. La interdiccién de pronunciar el
nombre de la muerte es tan estricta que primero se eufemiza en viaje y, finalmen-
te, se llega al autoengafio de los mismos que han instaurado la prohibicién

Por tltimo, dos de las principales categorias miticas son el tiempo y el
espacio, que se distinguen cualitativamente del tiempo y el espacio normales.

El espacio mitico, sagrado, se recorta sobre el espacio comiin
(templo—temno), y exige cierta cualificacién a los que quieren penetrar en €l:
abluciones, etc.

El tiempo mitico, bien estudiado por M. Eliade en su cldsico E! mito del
eterno retorno (1979), posee como principal cualificacidn su caricter reversible,
recuperable. Todas las acciones del hombre primitivo tienden a la recuperacién
de un tiempo primordial, sagrado, en el cual dioses y héroes realizaron gestos y
actos fundacionales, determinaron leyes y costumbres que el hombre debe imitar
por tratarse de modelos prestigiosos que siguen operando en el presente, precisa-
mente en virtud de esa capacidad de retorno del Gran Tiempo.

Estas dos categorias miticas se combinan brillantemente en un cuento de la
madurez cortazariana, “Deshoras” (1980), en el que se pone de manifiesto ese
“prestigio de los origenes” del que habla M. Eliade, propio de un tiempo y de un
espacio “especiales”. En este caso se trata de un narrador en primera persona que
recuerda su infancia transcurrida en un barrio periférico de Buenos Aires: un
tiempo y un espacio investidos de una calidad que no posee su presente gris y
rutinario. Y tal como lo hacen los pueblos primitivos, tiempo y espacio miticos
se actualizan mediante la ejecucion de un ritual, en este caso, la escritura: Nunca
supe bien por qué, pero una y otra vez volvia a cosas que otros habian aprendi-
do a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros.
Escribir los recuerdos de la infancia le permite ...creer que las cosas habian sido
mds de veras cuando las ponia en palabras para fijarlas a mi manera, para
tenerlas ahi como las corbatas en el armario (pag. 105)

Tambien “La noche boca arriba” es un cuento donde la instauracién del
tiempo y el espacio miticos juegan un papel determinante. Los aztecas disponen
que en determinados periodos del afio debe organizarse una caceria de enemigos
a fin de suministrar victimas para el sacrificio de sus dioses. Desde el epigrafe el
narrador nos lo advierte: Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llama-
ban la guerra florida. Subrayamos la referencia temporal porque no se trata de
un tiempo cualquiera sino que, como ya lo hemos sefialado, en €l cuenta més la
calidad que la cantidad. Su sacralidad queda confirmada cuando sabemos que su
inicio y su fin estdn determinados por los sacerdotes. Mas adelante, ya desde el
propio texto, el moteca perseguido nos lo confirma:
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Pens6 en los muchos prisioneros que ya habian hecho. Pero la cantidad no conta-
ba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la
seiial del regreso. Todo tenfa su nimero y su fin, y €l estaba dentro del tiempo
sagrado, del otro lado de los cazadores.(1, pag. 11).

A diferencia de “Deshoras”, donde se afiora y se desea el retorno a ese
periodo prestigioso de la infancia, el moteca de nuestra historia intenta desespe-
radamente evitar el retorno de ese tiempo sagrado, para él atroz, en tanto que ello
implica su sacrificio, en los dos sentidos: hacerse sagrado y morir. Por tanto, lo
que en “Deshoras” es un simple deseo de evasion, orientado hacia la infancia, en
este cuento constituye una tragedia.

Como se puede apreciar, Cortdzar no se vale del mito tnicamente para
estructurar sus relatos o como reforzamiento semantico, para ilustrar sus temas,
intensificar su valor simbélico, configurar una ideologia o por el valor cognosci-
tivo que confiere a la literatura. Creo que en casi todos los casos que hemos
mencionado en nuestra ejemplificacién de las relaciones entre sus relatos y los
mitos puede apreciarse, también, una vision critica, a veces irénica y burlona, de
ciertos aspectos de las categorias que informan la consciencia mitica y que mu-
chas veces producen efectos negativos para el libre desarrollo del hombre y que,
por ello mismo, son muy utilizados por las instancias del poder para ejercer mas
cémodamente la dominacidn de las masas.

El mismo Gusdorf, autor de una de las mejores obras sobre la consciencia
mitica, apunta ya una advertencia:

Los mitos enuncian la materia de 1a realidad humana, los valores en estado salva-
je, y por eso significan, indistintamente, lo mejor y lo peor (...) El mito propone
todos los valores, puros e impuros (...) Nuestra época ha conocido el horror del
desenfreno del poder y la raza, cuando su fascinacién se ejercia sin control.
(Gusdorf: 1957, pag. 285)

Ademads de las alusiones a determinados hechos histéricos que contiene esta
cita, de aqui se desprende que, muchas veces, el caracter sagrado (e intocable) de
los mitos, y el hecho de que es a través de ellos como se estatuyen y consagran
las instituciones de un pueblo, su escala de valores, sus usos y costumbres,
conducen a que tales valores, instituciones y usos no puedan ser cuestionadas y
se mantengan siempre iguales. De tal forma, se da lugar a la perpetuacién de un
orden que no necesariamente debe ser justo, o equitativo, o humanitario. En este
sentido, el mito funciona como un “metarrelato de legitimacién” (cfr. J.F. Lyo-
tard: 1988) que, como minimo, aparece como un factor de inmovilismo. El
mismo Gusdorf lo confirma:

...la consciencia mitica produce un dominio de inteligibilidad mds radical que la
que beneficia al hombre moderno. Tan radical, que su completo éxito impide el
desarrollo de la inteligencia. El mito responde a toda cuestidn aun antes de ser
planteada. Impide que se plantee la cuestidn. (op.cit., pag. 36)
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