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bre (antropología, nuevamente). Por eso queremos revisar lo que se dice de la 
consciencia mítica desde la etnografía y la antropología cultural y f i losófica, 
porque sus conceptos básicos y categorías fundamentan gran parte de sus relatos. 

En efecto, considerado desde la antropología, debemos ver el mito como la 
primera concepción del mundo ensayada por el hombre, inclusive, como el pr i ­
mer conocimiento de sí y, más aún, según G.Gusdorf (1957), como la estructura 
misma de ese conocimiento. Desde este punto de vista, debemos entender el mito 
como una ...conjunción de elementos intelectuales y afectivos, conscientes e 
inconscientes, que se mantienen en total estado de indistintición (Giqueaux: 
1979, pág. 12) pero donde prima lo afectivo sobre lo lógico-racional ya que su 
sustrato es más de sentimiento que de pensamiento (Cassirer: 1979). 

Cassirer insiste en que la mentalidad mítica no se caracteriza tanto por la 
lógica como por lo que él llama sentimiento general de la vida que implica una 
visión simpatética del mundo que instaura 

...la convicción profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida 
que salta por sobre la multiplicidad de las formas singulares (...) La consanguini­
dad de todas las formas de vida parece ser un supuesto general del pensamiento 
mítico (...); la creencia firme en la unidad de la vida opaca las diferencias que 
desde nuestro punto de vista parecen innegables e imborrables. (1979, pág. 127) 

A partir de este enunciado, Cassirer establece la que, según él, es la ley 
fundamental del pensamiento mítico: la metamorfos i s , en vir tud de la cual cual­
quier cosa puede transformarse en cualquier otra. Y creo que aquí ya podemos 
ver claramente la conexión de estos conceptos con la narrativa cortazariana. 

Tal vez el ejemplo más acabado sea su cuento "Axo lo t l " , donde se aprecia 
muy bien esa solidaridad entre todas las formas de vida, de la que habla Cassirer. 
Así, cuando el hombre observa al animal detrás del cristal apunta: ...desde un 
primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente 
perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos (3 , pág. 14). También detecta­
mos esa sympátheia , ese "sentir-con" en el hombre que comparte el sufrimiento 
de los axolotes encerrados en su pecera: Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcan­
zaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua (3, 
pág. 17). Finalmente, la compenetración entre hombre y animal es tal que acaba 
produciéndose la metamorfosis: Ahora -d ice el narrador- soy definitivamente un 
axolotl. (3 , pág. 18) 

Otro aspecto importante, tal vez esencial, del mito como forma simbólica, 
es su valor epistemológico que G. Gusdorf ha puesto claramente de manifiesto: 

...la antropología biológica y la antropología cultural encuentran en el mito un 
medio de expresión más flexible que la doctrina filosófica, porque es menos 
dogmático y más abierto a todas las afirmaciones concretas que nutren la afirma­
ción humana (1957, pág. 205) 
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Un poco más cerca de nosotros, Octavio Paz afirma en su clásico El arco y 

la lira : 

Imaginación y razón, en su origen una y la misma cosa, terminan por fundirse en 
una evidencia que es indecible, excepto por medio de una representación simbóli­
ca: el mito. En suma, la imaginación es, primordialmente, un órgano de conoci­
miento, puesto que es la condición necesaria para toda percepción; y, además, es 
una facultad que expresa, mediante mitos y símbolos, el saber más alto. (1979, 
pág. 234) 

Estas afirmaciones de O. Paz son de gran importancia por cuanto confieren 

a la imaginación, base del mito y del símbolo (y, por lo tanto, del arte) un valor 

cognoscitivo tanto o más importante que el del pensamiento científico. Por otra 

parte, reafirma la visión borgeana del mito como principio y fin de la literatura, 

en tanto que fenómeno de la imaginación. 

A l respecto, no es ninguna originalidad el afirmar que muchos, por no decir 

todos, los cuentos de Cortázar implican una voluntad de desvelamiento de algún 

aspecto de la realidad. Así, y por poner como ejemplo uno de sus cuentos más 

conocidos, "La noche boca arriba" , además de plantear el viejo problema de la 

mariposa de Chuang Tsu, respecto a los límites entre sueño y "realidad" y de 

narrar la historia de un sacrificio humano practicado entre los aztecas, puede, 

asimismo, revelarle al hombre del siglo X X que su condición y su circunstancia 

respecto a la sociedad y a ciertas instancias de poder (el estado) pueden no estar 

demasiado alejadas de las del prisionero sacrificado; es decir que, salvando las 

distancias y ciertos detalles, también nosotros podemos ser víctimas propiciato­

rias, ya no de un dios sanguinario, sino de un sistema que también nos puede 

arrastrar y dejarnos inermes, boca arriba, ante un sacerdote que esgrime el bisturí 

en lugar del cuchillo de obsidiana. 

Otros cuentos, como "Ómnibus" o "Con legítimo orgullo", pueden revelar­

nos cuan atados vivimos a ciertos ritos, a ciertas normas que nos asfixian pero 

que, por su cotidianeidad o por su carácter de dogmas intocables, no somos 

capaces de cuestionar. "El ídolo de las Cicladas" es otro cuento en el que se pone 

de manifiesto que nuestra presunta condición de seres "civi l izados" no es más 

que un barniz y que bastan ciertas circunstancias para que aflore el salvaje que 

llevamos dentro. A lgo similar ocurre en "Las ménades" , donde el éxtasis musi­

cal "transforma" a unas mujeres presuntamente civilizadas en enloquecidas sa­

cerdotisas de Diónisos que, en el paroxismo de la orgía, devoran al director del 

concierto que están escuchando. Un acto de canibalismo que los historiadores de 

las religiones llaman theofagia , ya que se trata de "comerse al dios". 

Estos ejemplos se pueden multiplicar si consideramos, aunque sea breve­

mente, las principales categorías de la consciencia mítica, establecidas con ma­

yor o menor acuerdo por casi todos los investigadores, desde los antropólogos y 

fi lósofos, como Lévi-Strauss y Cassirer, hasta historiadores de la rel igión, como 

Dumézil o M. Eliade. 
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Señalamos como la primera de las categorías míticas la ya aludida aprehen­

sión intuit iva, unitaria y emotiva del mundo, opuesta al modo y al método cientí­

fico, cuya labor primordial , es la de compartimentar la realidad (la cartesiana 

visión clara y distinta), para analizarla (ana-lyo) con el único instrumento posi­

ble: la razón. 

Obviamente, el principio de la metamorfosis es consecuencia directa de una 

visión solidaria (solidus) de la naturaleza, establecida por el mito, que se encua­

dra, por lo tanto, en el pensamiento analógico, en el cual se sustenta el principio 

de participación mística que, tal como lo estudió L é v y - B r u h l , considera que 

existe un vínculo secreto entre todas las cosas, y, naturalmente, el animismo 

(Taylor) que considera que todo, en la naturaleza, está animado por un espíritu 

del que derivan fuerzas y sentimientos que pueden ser tanto negativos como 

positivos, pero nunca neutros. 

Precisamente, la analogía es el principio estructurador de muchos de los 

cuentos de Cortázar. Por ejemplo, en "Todos los fuegos, el fuego" tenemos un 

triángulo amoroso que, en pleno siglo X X , repite término a término, otro triángu­

lo similar, establecido en los tiempos de la Roma antigua: en ambos casos la 

situación se resuelve con un incendio, lo cual conecta con el concepto de tiempo 

mítico, que ya veremos, en el cual los mismos hechos se repiten sin cesar. En 

este caso, se trata de un fuego que siempre consume a los amantes. El mismo 

esquema opera en "La noche boca arriba" : hay ruptura temporal (siglo 

X X - t i e m p o s p r e c o l o m b i n o s ) ; una per fec ta c o i n c i d e n c i a de t é r m i n o s 

(motocic l is ta-moteca sacrif icado; médico-sacerdote; operac ión-sacr i f ic io ; 

bisturí-cuchil lo sacrificial) y un nexo: la posición boca arriba. El animismo 

aparece en "No se culpe a nadie", cuento en el que un jersey se "resiste" a que su 

dueño se lo ponga y luego, su propia mano cobrará vida autónoma transformán­

dose en amenazadora garra que acaba con su vida. 

También debemos tener en cuenta que el mito es un fenómeno que opera a 

nivel colectivo, más que individual, al que podemos añadirle, inclusive, un carác­

ter impositivo. El pueblo, la tr ibu, no pueden discutir el mito. Esto lo señala 

Cortázar en "Ómnibus" , un cuento que ya desde el título plantea el problema de 

la colectividad frente al individuo. "Ómnibus" es el dativo plural latino de omnis 

(todos) y, junto con colectivo, el nombre que se da en Argentina al autobús. En el 

cuento, se trata de un autobús cuyo recorrido acaba en el cementerio y, por ello, 

todos los viajeros llevan un ramo de flores. E l narrador y una joven, que no 

cumplen tal requisito, no resisten la hostilidad colectiva ante su "falta" y deben 

abandonar el autobús para correr en busca del tranquilizador ramo. 

La noción de tabú es también muy importante entre los pueblos primit ivos, 

que no prelógicos. Como se sabe, se trata de una palabra de origen polinesio que 

sirve para indicar un peligro o una prohibición. Es tabú un objeto que al tocarlo 

nos contamina o nos mancha (sagrado), puede ser tabú una acción realizada en 

un momento determinado (comer carne durante la Cuaresma, por ejemplo), y 

existen tabúes lingüísticos (prohibición de nombrar a los muertos, a una enferme-



NORMAN ADRIÁN HUICI 

dad, o de decir determinada palabra en un juego). "La salud de los enfermos" es 

precisamente un ejemplo de tabú lingüístico: en la famil ia no se permite mencio­

nar la enfermedad de la madre, que asume así un carácter cuasi sagrado (intoca­

ble) y, sobre todo, está terminantemente prohibido hablar del accidente que ha 

costado la vida de Alejandro, el hi jo menor. La interdicción de pronunciar el 

nombre de la muerte es tan estricta que primero se eufemiza en viaje y, f inalmen­

te, se llega al autoengaño de los mismos que han instaurado la prohibición 

Por úl t imo, dos de las principales categorías míticas son el tiempo y el 

espacio, que se distinguen cualitativamente del tiempo y el espacio normales. 

El espacio m í t i c o , sagrado, se recorta sobre el espacio c o m ú n 

(templo-íemno), y exige cierta cualificación a los que quieren penetrar en él: 

abluciones, etc. 

El tiempo mítico, bien estudiado por M . Eliade en su clásico El mito del 

eterno retorno (1979), posee como principal cualificación su carácter reversible, 

recuperable. Todas las acciones del hombre pr imit ivo tienden a la recuperación 

de un tiempo primordial, sagrado, en el cual dioses y héroes realizaron gestos y 

actos fundacionales, determinaron leyes y costumbres que el hombre debe imitar 

por tratarse de modelos prestigiosos que siguen operando en el presente, precisa­

mente en virtud de esa capacidad de retomo del Gran Tiempo. 

Estas dos categorías míticas se combinan brillantemente en un cuento de la 

madurez cortazariana, "Deshoras" (1980), en el que se pone de manifiesto ese 

"prestigio de los orígenes" del que habla M . Eliade, propio de un tiempo y de un 

espacio "especiales". En este caso se trata de un narrador en primera persona que 

recuerda su infancia transcurrida en un barrio periférico de Buenos Aires: un 

tiempo y un espacio investidos de una calidad que no posee su presente gris y 

rutinario. Y tal como lo hacen los pueblos primit ivos, tiempo y espacio míticos 

se actualizan mediante la ejecución de un ritual, en este caso, la escritura: Nunca 

supe bien por qué, pero una y otra vez volvía a cosas que otros habían aprendi­

do a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros. 

Escribir los recuerdos de la infancia le permite ...creer que las cosas habían sido 

más de veras cuando las ponía en palabras para fijarlas a mi manera, para 

tenerlas ahí como las corbatas en el armario (pág. 105) 

También "La noche boca arriba" es un cuento donde la instauración del 

tiempo y el espacio míticos juegan un papel determinante. Los aztecas disponen 

que en determinados períodos del año debe organizarse una cacería de enemigos 

a f in de suministrar víctimas para el sacrificio de sus dioses. Desde el epígrafe el 

narrador nos lo advierte: Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llama­

ban la guerra florida. Subrayamos la referencia temporal porque no se trata de 

un tiempo cualquiera sino que, como ya lo hemos señalado, en él cuenta más la 

calidad que la cantidad. Su sacralidad queda confirmada cuando sabemos que su 

inicio y su f in están determinados por los sacerdotes. Más adelante, ya desde el 

propio texto, el moteca perseguido nos lo confirma: 

412 
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Pensó en los muchos prisioneros que ya habían hecho. Pero la cantidad no conta­
ba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la 
señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo 
sagrado, del otro lado de los cazadores.(l, pág. 11). 

A diferencia de "Deshoras", donde se añora y se desea el retorno a ese 

período prestigioso de la infancia, el moteca de nuestra historia intenta desespe­

radamente evitar el retomo de ese tiempo sagrado, para él atroz, en tanto que ello 

implica su sacrificio, en los dos sentidos: hacerse sagrado y morir. Por tanto, lo 

que en "Deshoras" es un simple deseo de evasión, orientado hacia la infancia, en 

este cuento constituye una tragedia. 

Como se puede apreciar, Cortázar no se vale del mito únicamente para 

estructurar sus relatos o como reforzamiento semántico, para ilustrar sus temas, 

intensificar su valor simbólico, configurar una ideología o por el valor cognosci­

t ivo que confiere a la literatura. Creo que en casi todos los casos que hemos 

mencionado en nuestra ejemplificación de las relaciones entre sus relatos y los 

mitos puede apreciarse, también, una visión crítica, a veces irónica y burlona, de 

ciertos aspectos de las categorías que informan la consciencia mítica y que mu­

chas veces producen efectos negativos para el libre desarrollo del hombre y que, 

por ello mismo, son muy utilizados por las instancias del poder para ejercer más 

cómodamente la dominación de las masas. 

El mismo Gusdorf, autor de una de las mejores obras sobre la consciencia 

mítica, apunta ya una advertencia: 

Los mitos enuncian la materia de la realidad humana, los valores en estado salva­
je, y por eso significan, indistintamente, lo mejor y lo peor (...) El mito propone 
todos los valores, puros e impuros (...) Nuestra época ha conocido el horror del 
desenfreno del poder y la raza, cuando su fascinación se ejercía sin control. 
(Gusdorf: 1957, pág. 285) 

Además de las alusiones a determinados hechos históricos que contiene esta 

cita, de aquí se desprende que, muchas veces, el carácter sagrado (e intocable) de 

los mitos, y el hecho de que es a través de ellos como se estatuyen y consagran 

las instituciones de un pueblo, su escala de valores, sus usos y costumbres, 

conducen a que tales valores, instituciones y usos no puedan ser cuestionadas y 

se mantengan siempre iguales. De tal forma, se da lugar a la perpetuación de un 

orden que no necesariamente debe ser justo, o equitativo, o humanitario. En este 

sentido, el mito funciona como un "metarrelato de legit imación" (cfr. J.F. Lyo -

tard: 1988) que, como mínimo, aparece como un factor de inmovil ismo. El 

mismo Gusdorf lo confirma: 

...la consciencia mítica produce un dominio de inteligibilidad más radical que la 
que beneficia al hombre moderno. Tan radical, que su completo éxito impide el 
desarrollo de la inteligencia. El mito responde a toda cuestión aun antes de ser 
planteada. Impide que se plantee la cuestión, (op.cit, pág. 36) 
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