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Otro tanto puede afirmarse cuando se habla del complejo de inferioridad del 

hombre mexicano; cuando los linderos entre religión y fanatismo no parecen 

demasiado claros; cuando se impone un concepto fatalista de la existencia 

considerada como devenir. 

Este trasfondo re l ig ioso se ha hecho tan consustancial con el "ser 

mexicano" que ni las leyes, ni las minorías criollas o mestizas ilustradas, n i los 

poderes públicos, han podido hacer mella en el alma candidamente creyente del 

hombre de la calle. No digamos nada si nos adentramos en el ser del campesino 

cuya ligazón a la naturaleza y la constante lucha contra la adversidad, le han 

hecho viv i r de cara a las estrellas. 

L A MUJER Y EL AMOR 

La mujer en su auténtica dimensión de "persona" tiene escaso - p o r no 

decir - nulo relieve en las creaciones de Rulfo. Los ámbitos rurales no pueden 

explicar por sí solos dicha ausencia; debe haber otros motivos más hondos, 

culturales e históricos, que de una manera especial incidan en la mentalidad del 

pueblo campesino y les haga ver y concebir a la mujer como madre o como 

símbolo de la maldad humana. 

Sin embargo, las mujeres de estos campesinos son buenas compañeras, les 

guardan consideración a pesar de su brutalidad, sumisas, excelentes madres, les 

falta algo para ser consideradas seres gozadores de la plenitud. Carecen de algo 

tan preciado como el regalo de la libre elección. La vida las cerca y se pliegan a 

ellas como si una ley fatal de herencia les dijera que ése es su único destino. 

En la vida de Macario hay dos mujeres y ambas, a su manera, hacen de 

madre del desamparado. Su madrina le cuida, lo alimenta, pero no le da cariño, 

ese afecto que todo ser necesita. Por eso, su hambre física es inagotable, nada le 

sacia, y sólo espera -como solución posible a su m a l - la muerte que le conduzca 

la "purgatorio" donde están sus padres. 

La otra mujer, Felipa, le ofrece, con la entrega de su intimidad, un amor en 

apariencia maternal. Cuando Macario, hambriento de cariño, se acerca a los 

pechos de Felipa para beber su leche, un goce instantáneo le sacia el hambre, y 

una extraña inquietud anida en lo más profundo del alma de Felipa: 

No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí 
vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa 
es dulce como las ñores del obelisco. Ahora ya hace mucho tiempo que no me da 
a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y 
de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina 
en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto 
donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose 
a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche 
dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... 

(Macario, pág. 1 0 - 1 1 ) . 
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La tendencia al mal en la mujer aparece en el cuento "Es que somos muy 

pobres". Historia de una familia constituida por los padres,cuatro hijos y una 

vaca. La madre, mujer religiosa y tradicional, vive asaltada por un interrogante 

que nadie es capaz de responder, ¿si la honradez es el signo externo de sus vidas 

cómo es posible que sus dos hijas mayores se entregaran sin pudor a los hombres 

desde la adolescencia hasta terminar en un prostíbulo de la capital? A lgo había 

en su interior que les empujaba al mal, 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder por que éramos muy pobres en 
mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan 
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron 
cosas malas. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo 
esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y 
cada una con un hombre trepado encima, (p. 34). 

y eso es lo que trataban de evitar ocurriera a la tercera hija, Tacha. Por eso, su 

padre le compra un ternero que con el tiempo le sirva de dote y le allane 

dificultades: 

La apuración que tiene en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, 
ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos 
trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela 
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se'fuera a ir de 
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes, (pág. 33-34). 

Un destino implacable en forma de inundación se alia con las fuerzas del 

mal con objeto de que no haya redención para la pobre Tacha. Está predestinada 

a caer y así lo apunta el autor: 

El sabor podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos 
pechitos de ellas se mueven de arriba a bajo, sin parar, como si de repente 
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.'(pág. 35-36). 

También aparece fugazmente la mujer en el relato "En la madrugada". Una 

hermana tullida y su hija Margarita juegan un papel aparentemente secundario 

mas de honda intencionalidad. Margarita simboliza el mal, daña a su madre 

enferma conviviendo con su tío Justo; es la mujer hembra que se entrega sin 

pudor a sabiendas de que su madre ha intuido la verdad de su situación y ella es 

involuntariamente la causa del estúpido asesinato de don Justo. Ella es un ser 

pasivo que se entrega y no hay asomo de amor en esas relaciones incestuosas a 

pesar de que el sueño del viejo sea el de legalizar su situación ante la Iglesia. 

Muy importante es el papel de la mujer en "Talpa". Representada como 

hembra sensual y maligna de tardío arrepentimiento mezclado con ciertas dosis 

de miedo inconsciente al que dirán. Natalia está casada con Tanilo aunque se 

entiende con su cuñado. La muerte de su esposo supone una liberación en el 
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doble sentido de no sentir culpables sus relaciones amorosas y dejar de cuidar la 
enfermedad insufrible que aquejaba a aquél. 

Los furtivos amantes planean deshacerse del enfermo por la vía rápida y 
legal. Saben que un viaje hecho en condiciones difíciles puede ocasionar su 
muerte; por eso se alegran cuando Tanilo decide realizar una peregrinación a un 
santuario mariano en busca de la salud perdida. El enfermo muere y el 
remordimiento se interpone entre la viuda y su cuñado. La sombra de Tanilo, su 
recuerdo, son como un reproche a las relaciones culpables. La sensitiva Natalia 
acalla la pasión y vive atrapada por el pasado: 

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban antes los 
ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, 
se le borró la mirada como si la hubiera revolcado la tierra. Y pareció no ver ya 
nada. Todo lo que existía para ella era el Tanilo de ella, que ella había cuidado 
mientras estuvo vivo y lo había enterrado cuando tuvo que morirse. 

(Talpa, pág. 59). 

A lgo se interpone para que los dos amantes no puedan gozar de la felicidad, 
insana por ilegal pero no exenta de goce. No ya la plenitud del amor, ni siquiera 
el amor a secas es posible. Rulfo, al margen de la culpabilidad de ambos, niega 
hasta el menor atisbo de una reconciliación futura. 

Una vez más la mujer o madre hace su aparición en el relato "El llano en 
llamas". Un insurgente conocido por el sobrenombre de "El Pichón" abusa de 
una muchacha en una de sus correrías. Este hecho, con el correr de los años, lo 
! dado. Su vida h- sido un continuo huir, una caída en manos de la justicia y 
- .a idrga condena. 

Cumplida su pena, el día que tiene que salir de la cárcel, una mujer 
acompañada de un niño le espera en la puerta de la prisión. Es entonces cuando 
acude a su mente aquel rapto consumado decenios atrás. Tal vez en aquella 
muchacha inocente se dé el prototipo de "La Chingada" y en esta mujer que ha 
sabido esperar, "La madre" que venga la ofensa: 

-También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la madre, aquella que ahora 
es mi mujer-. Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. El es gente buena. 

Yo agaché la cabeza, (pág. 84). 

Por el recuerdo de una mujer que fue madre, el protagonista de "No oyes 
ladrar los perros" carga a cuestas a su hijo con objeto de llevarlo al médico. 
Puede en él más el recuerdo que el rencor. 

También hay mujeres en el mundo in f rahumano de L u v i n a . El las 
representan la negación total de la feminidad. Sus vidas se reducen a ir por agua 
a la fuente, esperar como sus maridos viejos la llegada de la muerte, aguantar al 
esposo lejano que acude cada año para hacerlas madres y a llevar un luto 
perpetuo: 
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Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro 
al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro 
fondo de la noche, (pág. 100). 

Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre 
de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año siguiente, y a veces 
nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo, (pág. 102). 

Lamentable es, desde un punto de vista occidental, la presentación que un 

hijo hace a su padre de la muchacha que ha elegido: 

-Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me la malorió 
siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltio a verla la primera vez 
que vino: "Mire, papá, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar". 

(Paso del Norte, pág. 120). 

Frecuente es la consideración de la mujer como el aliviadero sexual del 

hombre aunque la sexualidad no tiene las connotaciones eróticas ni sensuales 

propias de la vida urbana sea americana o europea. 

A caballo entre la maternidad, el mal y la sexualidad se encuentra la figura 

de la "Berenjena" , madre de Urbano Gómez, protagonista del cuento 

"Acuérdate". El narrador relata con la mayor indiferencia la vida incontinente de 

la Berenjena y sus sentido más hondo se nos escapa si aplicamos criterios 

apegados a nuestra lógica 

Acuérdate que su madre le decían la Berenjena siempre andaba metida en líos y 
de cada lío salía un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero que lo acabó en 
los entierros, pues todos los hijos se le morían de recién nacidos y siempre les 
mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre músicas y coros de 
monaguillos que cantaban "hosannas" y "glorias" y la canción esa de "ahí te 
mando, Señor, otro angelito" (pág. 110). 

Importantísimo papel juegan las mujeres en el cuento del santero Anacleto 
Morones. Hasta diez mujeres desfilan por la casa de Lucas, yerno de Anacleto. 
Así las ha visto el protagonista: 

¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas 
de negro, sudando como muías bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como 
su fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas 
ellas, (pág. 127). 

La presentación no puede ser más pintoresca y degradante para la condición 

de la mujer y no rebaja sus calificativos a lo largo de todo el relato: ¡Viejas y 

feas como pasmadas de burro!, Marchitas como floripondios engarruñados y 

secos; y cuando hace alusión a algún aspecto de sus vidas, siempre busca la 

anécdota íntima que se contrapone a sus delirios de santidad. N i una sola mujer 

se salva, n i siquiera la hija del santero quien al parecer nació predestinada al mal: 
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- N o la metí en ninguna parte. La corrí, Y estoy seguro de que no está en las 
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos 
rumbos, desfajando pantalones, (pág. 134). 

A pesar del humorismo socarrón derrochado por Rul fo , hay toda una 

meditación sobre el papel de la mujer en la sociedad de sus relatos; la mayoría 

engañadas conscientemente por los hombres; otras madres resignadas, y las que 

pudieron gozar de la vida en su condición de mujeres y madres, el autor se 

encargó de que la muerte se las llevara. 

Respecto a este últ imo punto recuerdo dos cuentos estremecedores, "La 

herencia de Mat i lde Arcángel" y "Un pedazo de noche". En el pr imero 

encontramos la soñada descripción de la belleza de una muchacha, algo tan 

imposible como la Susana Sanjuán de Pedro Páramo: 

Porque por este tiempo, Matilde era una muchachita que se filtraba como el 
agua entre todos nosotros. 

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se 
convirtió en mujer. Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba clavándose 
dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó 
la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo 
que sea de cada quien, (pág. 287). 

Esta belleza pueblerina se casa con Euremio Cedillo. Ella constituía toda la 

riqueza del arriero y estaba orgulloso de que al f in se hubiera decidido por él. 

Hasta que la muerte llegó implacable el día del bautizo de su hi jo. Un caballo 

desbocado la tiró violentamente y ella, para proteger a su criatura, cayó de mala 

manera y se desnucó. Euremio Cedillo fue a partir de aquel momento un muerto 

en vida, manteniéndose con el odio profesado a su hijo: 

Todos los días amanecía aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde 
y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para 
olvidarse de sus existencia. Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el 
paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado que 
la más pesada carga que puede soportar el hombre. Así, aunque siguió 
manteniendo sus rencores, se le fue mermando el coraje hasta convertir sus dos 
vidas en un viva soledad, (pág. 290). 

"Un pedazo de noche" es la confesión atormentada de una mujer de la vida 

incapaz de hacerse a la idea de redención que se presenta tras la figura de un 

desconocido, dispuesto a calmar su hambre y a liberarla de la infamia. El 

problema de esta mujer es su incapacidad de amar, quizá porque haya sufrido 

mucho y la espera se hiciera tan larga, que la fe en el hombre se le había 

esfumado. N i la paciencia de su marido, ni su entrega, eran razones de peso 

capaces de hacerla olvidar: 
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Lo que él no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se 
le hubiera olvidado el trato que hicimos cuando me casé con él: que me dejaría 
descansar; de otra manera acabaría por perderse entre los agujeros de una mujer 
desbaratada por el desgaste de los hombres... (pág. 275). 

¿Qué impresión final sacamos de la mujer y el amor? Triste por negativa. 

Impensable de encontrar una respuesta lógica si es que la tiene o nos quedaremos 

en el simple interrogante sin saber a ciencia cierta la verdad. Si la mujer es un 

misterio para el hombre, las mujeres de Rulfo lo son aún más. 

Partamos de un hecho: esta v is ión de la mujer tiene muy escasas 

resonancias hispánicas sobre todo si pensamos que el mundo campesino 

mexicano es dominio de mestizos, indios y aindiados; por lo tanto, a la mujer 

campesina hay que verla dentro de ese espacio geográfico y vital . La herencia 

prehispánica se impone por su propio peso específico. 

Hemos comprobado una casi total ausencia de amor porque cuando las 

mujeres se entregan, voluntaria o forzadamente, lo erótico no entra como 

componente habitual o al menos no es esencial. La sexualidad tiene como misión 

el procrear, no el conseguir goce. La mujer, digámoslo una vez más, es la 

perpetuadora de la especie, madre y complemento del varón .Este, sin embargo, 

en muy raras ocasiones se nos muestra como complemento de la mujer. 

Para nadie es un secreto que la cultura náhuatl prestaba escasa atención a lo 

erótico y amatorio. Su lírica ofrece escasísimas muestras y este rasgo evidencia 

una realidad. Frente al "eticismo" azteca, otras culturas prehispánicas cultivan la 

lírica amorosa en muy variados registros, por ejemplo los mayas y sobre todo las 

incaicas tanto en lengua quechua como en aymará. 

Además, en la etapa inmediatamente anterior a la llegada de los españoles, 

el papel de la mujer, nunca prepotente, había disminuido muchísimo. Una 

sociedad de guerreros, como ya hemos apuntado, impone el dominio del hombre 

en todos los niveles de la vida social. N i siquiera la religión se l ibra y las 

divinidades femeninas, en especial Coatlicue, la "Madre", se baten en retirada 

ante Quetzalcoatl y Huitzi lopochtl i . 

Estos dioses oficiales son los que abandonan a los aztecas en el momento 

decisivo, por lo tanto el pueblo busca refugio en sus diosas; un larvado culto 

femenino aparece y se dice que es aprovechado por los misioneros españoles 

para extender la devoción a la Virgen. Es posible que en los más profundo del 

alma del indio la Virgen de Guadalupe suponga una continuidad del culto a la 

"diosa madre", pero no me cabe la menor duda de que cuando rezan y suplican lo 

están haciendo a una advocación entrañablemente cristiana. 

El poco respeto y amor que por la mujer parecen sentir los campesinos 

mexicanos pueden conectarse - e n segunda instancia - con el mi to de la 

"chingada", magníficamente estudiado por O. Paz y al que muy poco podemos 

añadir. Es posible encontrar en la antinomia macho (lo cerrado) - chingada 

(hembra, lo abierto), ese desprecio o desconocimiento de la mujer como persona. 
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