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Otro tanto puede afirmarse cuando se habla del complejo de inferioridad del
hombre mexicano; cuando los linderos entre religion y fanatismo no parecen
demasiado claros; cuando se impone un concepto fatalista de la existencia
considerada como devenir.

Este trasfondo religioso se ha hecho tan consustancial con el “ser
mexicano” que ni las leyes, ni las minorfas criollas o mestizas ilustradas, ni los
poderes publicos, han podido hacer mella en el alma cdndidamente creyente del
hombre de la calle. No digamos nada si nos adentramos en el ser del campesino
cuya ligazén a la naturaleza y la constante lucha contra la adversidad, le han
hecho vivir de cara a las estrellas.

LA MUJER Y EL AMOR

La mujer en su auténtica dimensién de “persona” tiene escaso —por no
decir— nulo relieve en las creaciones de Rulfo. Los dmbitos rurales no pueden
explicar por s{ solos dicha ausencia; debe haber otros motivos mas hondos,
culturales e histéricos, que de una manera especial incidan en la mentalidad del
pueblo campesino y les haga ver y concebir a la mujer como madre o como
simbolo de la maldad humana.

Sin embargo, las mujeres de estos campesinos son buenas compaiieras, les
guardan consideracion a pesar de su brutalidad, sumisas, excelentes madres, les
falta algo para ser consideradas seres gozadores de la plenitud. Carecen de algo
tan preciado como el regalo de la libre eleccion. La vida las cerca y se pliegan a
ellas como si una ley fatal de herencia les dijera que €se es su Unico destino.

En la vida de Macario hay dos mujeres y ambas, a su manera, hacen de
madre del desamparado. Su madrina le cuida, lo alimenta, pero no le da carifio,
ese afecto que todo ser necesita. Por eso, su hambre fisica es inagotable, nada le
sacia, y s6lo espera —como solucién posible a su mal—- la muerte que le conduzca
la “purgatorio” donde estdn sus padres.

La otra mujer, Felipa, le ofrece, con la entrega de su intimidad, un amor en
apariencia maternal. Cuando Macario, hambriento de carifio, se acerca a los
pechos de Felipa para beber su leche, un goce instantdneo le sacia el hambre, y
una extrafia inquietud anida en lo mas profundo del alma de Felipa:

No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademds, aqui
vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa
es dulce como las flores del obelisco. Ahora ya hace mucho tiempo que no me da
a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y
de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina
en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto
donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostdndose encima de mi o echdndose
a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche
dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua...

(Macario, pag. 10-11).

CAUCE. Nurd.724-15. CORREA RODRIGUEZ, Pedro. Raices prehispanicas en "El llano en ...
-~
=f b= Centro Virtual Cervantes



RAICES PREHISPANICAS EN EL LLANO EN LLAMAS DE JUAN RULFO

La tendencia al mal en la mujer aparece en el cuento “Es que somos muy
pobres”. Historia de una familia constituida por los padres,cuatro hijos y una
vaca. La madre, mujer religiosa y tradicional, vive asaltada por un interrogante
que nadie es capaz de responder, ;si la honradez es el signo externo de sus vidas
c6émo es posible que sus dos hijas mayores se entregaran sin pudor a los hombres
desde la adolescencia hasta terminar en un prostibulo de la capital? Algo habia
en su interior que les empujaba al mal,

Segin mi papd, ellas se habian echado a perder por que éramos muy pobres en
mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron
cosas malas. Iban cada rato por agua al rfo y a veces, cuando uno menos se lo
esperaba, alli estaban en el corral, revolcdndose en el suelo, todas encueradas y
cada una con un hombre trepado encima. (p. 34).

y eso es lo que trataban de evitar ocurriera a la tercera hija, Tacha. Por eso, su
padre le compra un ternero que con el tiempo le sirva de dote y le allane
dificultades:

La apuracién que tiene en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana,
ahora que mi hermana Tacha se quedé sin nada. Porque mi papd con muchos
trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se'fuera a ir de
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las mds grandes. (pdg. 33-34).

Un destino implacable en forma de inundacidn se alia con las fuerzas del
mal con objeto de que no haya redencién para la pobre Tacha. Estd predestinada
a caer y asi lo apunta el autor:

El sabor podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos
pechitos de ellas se mueven de arriba a bajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicién. |(pdg. 35-36).

También aparece fugazmente la mujer en el relato “En la madrugada”. Una
hermana tullida y su hija Margarita juegan un papel aparentemente secundario
mas de honda intencionalidad. Margarita simboliza el mal, dafia a su madre
enferma conviviendo con su tio Justo; es la mujer hembra que se entrega sin
pudor a sabiendas de que su madre ha intuido la verdad de su situacién y ella es
involuntariamente la causa del estipido asesinato de don Justo. Ella es un ser
pasivo que se entrega y no hay asomo de amor en esas relaciones incestuosas a
pesar de que el suefio del viejo sea el de legalizar su situacién ante la Iglesia.

Muy importante es el papel de la mujer en “Talpa”. Representada como
hembra sensual y maligna de tardio arrepentimiento mezclado con ciertas dosis
de miedo inconsciente al que dirdn. Natalia estd casada con Tanilo aunque se
entiende con su cufiado. La muerte de su esposo supone una liberacién en el

373

CAUCE. Num. 14-15. CORREA RODRIGUEZ, Pedro. Raices prehispanicas en "El llano en ...
-~
=] = Centro Virtual Cervantes



PEDRO CORREA RODRIGUEZ

doble sentido de no sentir culpables sus relaciones amorosas y dejar de cuidar la
enfermedad insufrible que aquejaba a aquél.

Los furtivos amantes planean deshacerse del enfermo por la via rdpida y
legal. Saben que un viaje hecho en condiciones dificiles puede ocasionar su
muerte; por eso se alegran cuando Tanilo decide realizar una peregrinacién a un
santuario mariano en busca de la salud perdida. El enfermo muere y el
remordimiento se interpone entre la viuda y su cufiado. La sombra de Tanilo, su
recuerdo, son como un reproche a las relaciones culpables. La sensitiva Natalia
acalla la pasion y vive atrapada por el pasado:

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los
ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron,
se le borré la mirada como si la hubiera revolcado la tierra. Y parecié no ver ya
nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habfa cuidado
mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que morirse.

(Talpa, pag. 59).

Algo se interpone para que los dos amantes no puedan gozar de la felicidad,
insana por ilegal pero no exenta de goce. No ya la plenitud del amor, ni siquiera
el amor a secas es posible. Rulfo, al margen de la culpabilidad de ambos, niega
hasta el menor atisbo de una reconciliacién futura.

Una vez mas la mujer o madre hace su aparicion en el relato “El llano en
ilamas”. Un insurgente conocido por el sobrenombre de “El Pichén” abusa de
una muchacha en una de sus correrias. Este hecho, con el correr de los afos, lo
: ‘dado. Su vida k- sido un continuo huir, una caida en manos de la justicia y
- . 1arga condena.

Cumplida su pena, el dia que tiene que salir de la cércel, una mujer
acompafiada de un nifio le espera en la puerta de la prision. Es entonces cuando
acude a su mente aquel rapto consumado decenios atrds. Tal vez en aquella
muchacha inocente se dé el prototipo de “La Chingada” y en esta mujer que ha
sabido esperar, “La madre” que venga la ofensa:

—También a €l le dicen el Pichén —volvié a decir la madre, aquella que ahora
es mi mujer—. Pero €l no es ningtin bandido ni ningtin asesino. El es gente buena.
Yo agaché la cabeza. (pag. 84).

Por el recuerdo de una mujer que fue madre, el protagonista de “No oyes
ladrar los perros™ carga a cuestas a su hijo con objeto de llevarlo al médico.
Puede en él mds el recuerdo que el rencor.

También hay mujeres en el mundo infrahumano de Luvina. Ellas
representan la negacién total de la feminidad. Sus vidas se reducen a ir por agua
a la fuente, esperar como sus maridos viejos la llegada de la muerte, aguantar al
esposo lejano que acude cada afio para hacerlas madres y a llevar un luto
perpetuo:
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Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cdntaro
al hombro, con ¢l rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro
fondo de la noche. (pag. 100).

Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre
de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente, y a veces
nunca... Es la costumbre. Allf le dicen la ley, pero es lo mismo. (pdg. 102).

Lamentable es, desde un punto de vista occidental, la presentacién que un
hijo hace a su padre de la muchacha que ha elegido:

—Eso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la Trdnsito. Me la malorié
siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltié a verla la primera vez
que vino: “Mire, pap4, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar”.

(Paso del Norte, pag. 120).

Frecuente es la consideracion de la mujer como el aliviadero sexual del
hombre aunque la sexualidad no tiene las connotaciones eréticas ni sensuales
propias de la vida urbana sea americana o europea.

A caballo entre la maternidad, el mal y la sexualidad se encuentra la figura
de la “Berenjena”, madre de Urbano Goémez, protagonista del cuento
“Acuérdate”. El narrador relata con la mayor indiferencia la vida incontinente de
la Berenjena y sus sentido mds hondo se nos escapa si aplicamos criterios
apegados a nuestra l6gica

Acuérdate que su madre le decian la Berenjena siempre andaba metida en lios y
de cada lio salfa un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero que lo acabé en
los entierros, pues todos los hijos se le morfan de recién nacidos y siempre les
mandaba cantar alabanzas, llevdndolos al pante6n entre musicas y coros de
monaguillos que cantaban *“‘hosannas” y “glorias” y la cancién esa de “ahi te
mando, Sefior, otro angelito” (pdg. 110).

Importantisimo papel juegan las mujeres en el cuento del santero Anacleto
Morones. Hasta diez mujeres desfilan por la casa de Lucas, yerno de Anacleto.
Asf las ha visto el protagonista:

i Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesién. Vestidas
de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como
su fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas
ellas. (pag. 127).

La presentacién no puede ser mds pintoresca y degradante para la condicién
de la mujer y no rebaja sus calificativos a lo largo de todo el relato: jViejas y
feas como pasmadas de burro!, Marchitas como floripondios engarruiados y
secos; y cuando hace alusion a algin aspecto de sus vidas, siempre busca la
anécdota intima que se contrapone a sus delirios de santidad. Ni una sola mujer
se salva, ni siquiera la hija del santero quien al parecer naci6 predestinada al mal:
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—No la met{ en ninguna parte. La corri, Y estoy seguro de que no estd en las
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos
rumbos, desfajando pantalones. (pdg. 134).

A pesar del humorismo socarrén derrochado por Rulfo, hay toda una
meditacion sobre el papel de la mujer en la sociedad de sus relatos; la mayoria
engafiadas conscientemente por los hombres; otras madres resignadas, y las que
pudieron gozar de la vida en su condicién de mujeres y madres, el autor se
encargé de que la muerte se las llevara.

Respecto a este ultimo punto recuerdo dos cuentos estremecedores, “La
herencia de Matilde Arcdngel” y “Un pedazo de noche”. En el primero
encontramos la sofiada descripcién de la belleza de una muchacha, algo tan
imposible como la Susana Sanjudn de Pedro Pdramo:

Porque por este tiempo, Matilde era una muchachita que se filtraba como el
agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se
convirtié en mujer. Le broté una mirada de semisuefio que escarbaba clavdndose
dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventd
la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo
que sea de cada quien. (pdg. 287).

Esta belleza pueblerina se casa con Euremio Cedillo. Ella constituia toda la
riqueza del arriero y estaba orgulloso de que al fin se hubiera decidido por él.
Hasta que la muerte llegé implacable el dia del bautizo de su hijo. Un caballo
desbocado la tird violentamente y ella, para proteger a su criatura, cayé de mala
manera y se desnucé. Euremio Cedillo fue a partir de aquel momento un muerto
en vida, manteniéndose con el odio profesado a su hijo:

Todos los dias amanecia aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde
y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procur6 que muriera de hambre para
olvidarse de sus existencia. Pero vivié. En cambio el padre iba para abajo con el
paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es mas pesado que
la mds pesada carga que puede soportar el hombre. Asi, aunque siguié
manteniendo sus rencores, se le fue mermando el coraje hasta convertir sus dos
vidas en un viva soledad. (pag. 290).

“Un pedazo de noche” es la confesién atormentada de una mujer de la vida
incapaz de hacerse a la idea de redencién que se presenta tras la figura de un
desconocido, dispuesto a calmar su hambre y a liberarla de la infamia. El
problema de esta mujer es su incapacidad de amar, quizd porque haya sufrido
mucho y la espera se hiciera tan larga, que la fe en el hombre se le habia
esfumado. Ni la paciencia de su marido, ni su entrega, eran razones de peso
capaces de hacerla olvidar:
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Lo que €l no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se
le hubiera olvidado el trato que hicimos cuando me casé con él: que me dejaria
descansar; de otra manera acabaria por perderse entre los agujeros de una mujer
desbaratada por el desgaste de los hombres. .. (pag. 275).

(Qué impresion final sacamos de la mujer y el amor? Triste por negativa.
Impensable de encontrar una respuesta logica si es que la tiene o nos quedaremos
en el simple interrogante sin saber a ciencia cierta la verdad. Si la mujer es un
misterio para el hombre, las mujeres de Rulfo lo son ain mas.

Partamos de un hecho: esta visién de la mujer tiene muy escasas
resonancias hispanicas sobre todo si pensamos que el mundo campesino
mexicano es dominio de mestizos, indios y aindiados; por lo tanto, a la mujer
campesina hay que verla dentro de ese espacio geografico y vital. La herencia
prehispdnica se impone por su propio peso especifico.

Hemos comprobado una casi total ausencia de amor porque cuando las
mujeres se entregan, voluntaria o forzadamente, lo erdético no entra como
componente habitual o al menos no es esencial. La sexualidad tiene como misién
el procrear, no el conseguir goce. La mujer, digdmoslo una vez mads, es la
perpetuadora de la especie, madre y complemento del varén .Este, sin embargo,
en muy raras ocasiones se nos muestra como complemento de la mujer. .

Para nadie es un secreto que la cultura nahuatl prestaba escasa atencién a lo
erdtico y amatorio. Su lirica ofrece escasisimas muestras y este rasgo evidencia
una realidad. Frente al “eticismo” azteca, otras culturas prehispdnicas cultivan la
lirica amorosa en muy variados registros, por ejemplo los mayas y sobre todo las
incaicas tanto en lengua quechua como en aymard.

Ademds, en la etapa inmediatamente anterior a la llegada de los espafioles,
el papel de la mujer, nunca prepotente, habfa disminuido muchisimo. Una
sociedad de guerreros, como ya hemos apuntado, impone el dominio del hombre
en todos los niveles de la vida social. Ni siquiera la religion se libra y las
divinidades femeninas, en especial Coatlicue, la “Madre”, se baten en retirada
ante Quetzalcoatl y Huitzilopochtli.

Estos dioses oficiales son los que abandonan a los aztecas en el momento
decisivo, por lo tanto el pueblo busca refugio en sus diosas; un larvado culto
femenino aparece y se dice que es aprovechado por los misioneros espafioles
para extender la devocion a la Virgen. Es posible que en los mas profundo del
alma del indio la Virgen de Guadalupe suponga una continuidad del culto a la
“diosa madre”, pero no me cabe la menor duda de que cuando rezan y suplican lo
estdn haciendo a una advocacion entrafiablemente cristiana.

El poco respeto y amor que por la mujer parecen sentir los campesinos
mexicanos pueden conectarse —en segunda instancia— con el mito de la
“chingada”, magnificamente estudiado por O. Paz y al que muy poco podemos
afiadir. Es posible encontrar en la antinomia macho (lo cerrado) - chingada
(hembra, lo abierto), ese desprecio o desconocimiento de la mujer como persona.
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