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que las convertía en diosas. La relación con el actante masculino también se esta­

blece en otros términos al dejar de ser las anheladas ninfas espirituales; así 

ocurre con Margot, ("rizos de oro, la piel rosada y blanca, los ojos misteriosa­

mente iluminados, la talla que no vacilo en calificar de pesada , el pecho de 

paloma, la inmarcesible frescura de su inocencia y las enormes nalgas", DS, 

269), o con Carlota, de la que Guzmán desespera ("una rubia casi robusta, 

aparentemente maciza, cuya frescura de juventud se manifestaba, no menos que 

en la piel, en el desafiante pelo despeinado y en el corpino excedido", A , 318). 

También aparecen como personajes secundarios: la segunda prostituta de Confi­

dencias de un lobo (238), la criada de Verónica, Berta, en Todos los hombres son 

iguales (21), o Mme. Cazamayou, la anfitriona de la fiesta en Bearn de Todas las 

mujeres son iguales (30). El caso más extremo es el de la sita. K r ig (Moscas y 

arañas, 1554), la más obesa y de más edad de todas ellas, auténtica expresión del 

anti-ideal femenino. 

El que las mujeres ridiculizadas o rechazadas sean una exageración paródica 

del ideal de la heroína (más rubias si cabe, más obesas, más cargadas de años), 

responde al mismo mecanismo al que Bioy nos tiene habituados de ejercitar el 

humor a través de la representación aumentada de los recursos tradicionales que 

él mismo emplea. Pueden verse tanto Margot como la srta. K r ig a la manera de 

dobles de las amadas habituales, reproducciones en las que se potencia hasta tal 

extremo sus rasgos que queda distorsionada la imagen inicial: además de aumen­

tar en corpulencia, Margot lleva a sus máximas consecuencias la generosidad 

inocente y la dulce entrega, hasta el punto de lindar con la más risible exagera­

ción. Helena Jacoba es el punto álgido de esa capacidad femenina de dominar al 

hombre psicológicamente débil y conducirlo a la catástrofe. 

Pero muy pocas son las mujeres que salen malparadas en los relatos de 

Casares. La norma habitual es que en ellas se sumen dos calidades muy pondera­

das: la de refugio y consuelo para los amargos caballeros ahogados en su pesi­

mismo y la de superioridad sentimental respecto a éstos. Ya en La invención de 

Morel la imagen de Faustine incorpora ese don de constituirse como única posi­

bil idad de consuelo frente a la adversa existencia del fugit ivo: ella es el úl t imo 

cabo de esperanza, 

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas, 
siento..., que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, 
afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias... 
(IM, 105-106) 
la soledad (o sea la muerte en que pasé los últimos años, imposible después de 
haber contemplado a la mujer (IM, 119) 

En la monotonía de esa pasividad congénita del mundo masculino, "el 

único refugio para olvidar el aburrimiento era una aventura con una mujer" 

(TF, 282). Su ternura y su valentía conforman el seno más reconfortador en el 

que esconder los miedos adolescentes, las inseguridades, y es por tanto el núcleo 
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femenino la meta de la huida desde ese "yo" personal atormentado al mundo de 

la luz, luz tanto física - s i recordamos que entre los rasgos de las mujeres desea­

das uno de los de mayor trascendencia es su luminosa claridad-, como metáfora 

de su equilibrio interno: 

Si pienso en ella veo un resplandor, como el que nos anuncia la cercanía de una 
ciudad cuando viajamos de noche... Vivir cerca de su esplendor compensa cual­
quier desventura. (RS, 63) 

Puede sospecharse un matiz edípico en esta vinculación entre la mujer y el 

refugio, y frases muy ilustrativas demuestran que con frecuencia los donjuanes 

buscan en sus amadas ese cálido seno de la madre, ese cobijo inviolable: 

Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos 
solos (MP, 10) 
Flora le sonreía con dulzura maternal (por motivos más o menos legítimos, a su 

lado Urbina siempre se había sentido moral y físicamente pueril) (Sa, 132) 

Ello viene dado porque la pareja misma, gracias al halo que el amor y la 

energía de la mujer crean para envolver la relación sentimental, se transforma en 

un segundo vientre cálido. Ellas son las que dan lugar con la fuerza de su afecto 

a la formación de esa cortina impenetrable que separa a los amantes del resto del 

mundo: ésta es la razón de que ellas prefieran la soledad en el amor, hasta el 

punto de que para lograrla Julia es capaz del asesinato ("Julia le dijo... que en 

Buenos Aires ninguna tarde, salvo en los fines de semana, estarían juntos, que 

en tales condiciones no sabía por qué serían felices", CF, 115). Y es también 

Andrea, en Moscas y arañas, la que obliga al temeroso Raúl a abandonar la casa 

paterna para vivir solos su matrimonio reciente: 

Raúl Gigena no creía que hubiera en el mundo un lugar tan seguro como la casa 
patena, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese amor deberían 
vivir solos (MA, 151) 

Esta capacidad femenina deriva de una profunda intuición que le permite 

entender el amor directamente, lejos de convenciones y premisas intelectuales. 

La mujer, liberada de tristes bagajes masculinos, es un ser más libre y capacitado 

para guiarse en la realidad: 

No tenía paciencia con los libros, y de lo que se llama cultura no sabía una 
palabra; pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mí, por lo menos, me 
daba veinte vueltas. (SA, 171) 

Tal condición les permite entender que en una relación, solo lo sentimental 

tiene un valor absoluto, lo que implica una mayor concentración en la voluntad 
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de los afectos, despreciando las consideraciones abstractas que solo pueden des­

virtuar y superficializar el mundo del sentimiento puro. 

Podría compararse este tipo de reacciones con las de los personajes masculi­

nos, muchas veces incapaces de entregarse al amor con ese apasionamiento feliz, 

pues dentro de su valoración no cabe otorgar tanta importancia a lo sentimental 

como a lo racional; cuenta Bioy sobre uno de sus personajes (Cross, 1988, 60): 

"Mi héroe no era escritor sino un fotógrafo (...). En el curso de un trabajo 

encuentra a su verdadero amor, pero le proponen un nuevo trabajo, y, entre 

quedarse con la muchacha amada o seguir la vocación, no vacila: se va para 

seguir fotografiando". 

A través de la dualidad razón masculina/irracionalidad femenina, se plantea 

la oposición romántica entre el conocimiento científico y la intuición humana 

que concibió Mary Shelley: "el hombre es básicamente bueno, pero mediante la 

ciencia puede llegar a crear monstruos... las limitaciones de la razón aparecen 

denunciadas por la trascendencia de lo irracional... La ciencia y la razón nada 

pueden hacer contra los poderes definitivos de lo sobrenatural" (Levine, 1982, 

14). Puede establecerse, gracias a esta dicotomía irresoluble, una vinculación 

entre la tradición literaria en la que se inscribe Bioy y el Romanticismo, relación 

que ya ha sido puesta de manifiesto por Mac Adam (1973, 357-8) : el lenguaje de 

Bioy "es una derivación del Romanticismo..., del ambiente estético que indujo a 

Wordsworth a decir, en Preface to lyrical Bal lads, (1800): The principal object, 

then, proposed..., was to choose incidents and situations from common Ufe, and 

to relate them, throughout, as far as possible in a selection of language really 

spoken by men, and at the same time, to throw over them a certain coloring of 

imagination... "Esta forma de aunar lenguaje común y mundos escondidos tras la 

aparente trasparencia del primero, vuelve a recordarnos lo ya tratado en páginas 

anteriores. Pero si en el caso del actante masculino el lenguaje (llevado casi 

siempre de sus labios, por la confluencia frecuente narrador-protagonista) cum­

plía a la función de ocultar su esencia inconsistente y ofrecer al lector la aparien­

cia de normalidad, en el caso del actante femenino, el mundo de lo irracional, 

atávico y profundamente intuit ivo, resta capacidad a la ilusión de un lenguaje 

lógico. La amada, en pocos casos tan parlanchína como el hombre, queda l impia 

de toda contaminación intelectual o científica, y con ello de los miedos que ésta 

conlleva. Por esta razón en ellas no se demuestra de la misma manera ese desdo­

blamiento psicológico a través de la oposición lenguaje/actos, que impide el 

desarrollo propicio de la historia de amor. Su intuición la hace voluble, cambian­

te y misteriosa, pero no engañosa ("Todo el mundo sabe que la mujer es periódi­

co y cíclica -¿no la comparan con la luna?- pero el hombre que lo recuerda y 

atribuye a glándulas o nervios un ataque de llanto resulta un insensible", M R , 

302). Si sus actitudes suelen ser de dif íci l explicación, al mismo tiempo cuenta 

con una capacidad innata para sobreponerse a la angustia existencial masculina: 

frente al existencialismo del hombre, ella representa un vital esencialismo, 
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Sólo llevaría el recuerdo de esa cara joven, mágicamente incontaminada de preo­

cupaciones y temores (A, 319) 

Esta suma de propiedades es la que procura la declarada superioridad de la 

mujer, ventaja que el hombre, de forma consciente o inconsciente, acepta. Sim­

bólico es, por tanto, el regalo que el amante de La invención de Morel (119-120) 

prepara para Faustine, diosa venerada de hinojos; de una forma o de otra, 

El hombre es un desheredado que debe aprenderlo todo; para cuestiones sentimen­
tales, a los veinticuatro años tiene seis u ocho de edad. En la mujer obran casi 
intactos los defectos y las virtudes del instinto; cada una hereda la experiencia 
acumulada desde el origen del mundo... Yo era, ante ella, como un niño, como un 
niño que, por no estar formado, puede ser impuro o procaz. Para distinguir el bien 
del mal debía mirarla. (SA, 121) 

Son las mujeres las únicas que saben de amor, las que realmente conocen 

sus propiedades y su incuestionable valor; su labor de "docencia" para con los 

hombre es firme y tierna, y únicamente de sus labios pueden escucharse las más 

certeras opiniones sobre los sentimientos humanos. Excelente la lección que 

Cecilia propina al protagonista de Ad Porcos (AP, 267-268), pero aún más her­

mosa si cabe la que en La tarde de un fauno ha de escuchar de labios de Olga, 

sorprendido nuevamente por la capacidad femenina para analizar lo profundo de 

los afectos: 

me pregunté: "¿No saldrá ella con mejores razones?" ¡Tantas veces me ocurrió 
esto con las mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor sabiduría sobre lo 
esencial de la vida, cuando creemos que sólo un milagro nos mostraría las cosas 
bajo otra luz, las mujeres con naturalidad operan el milagro, dan razones que 
reconocemos como verdaderas, razones que anonadan las nuestras, que nos dejan 
a la altura de niños teóricos, un poco estúpidos, porque hablan de lo que no 
saben... Me acuerdo que pensé: No aprendo. Como otras veces, por orgullo del 
intelecto, yo había caído en el error de imaginar la vida, el mundo, del todo 
transparentes a la razón, y, como otras veces, una mujer me señalaba que siempre 
queda para cada cosa un fanal de bruma, un margen inexplicable (TF, 287-288) 

No es de extrañar que las criaturas femeninas de Bioy despertaran la admi­

ración de su compatriota Cortázar que, poco antes de morir, "dijo que envidiaba 

la habilidad de Bioy Casares para describir caracteres femeninos y que le hu­

biera gustado contar con esa destreza" (Cross, 1988, 121). 

El TERCER ACTANTE, introducido usualmente a través de esas "situaciones 

extrañas", representa el puente de acceso hacia lo profundo de los afectos, como 

"pruebas de entereza" (Barrera, 1984, 25) que obligan a los protagonistas pr in­

cipales a manifestarse decididamente. Este actante impedimento, como entidad 

abstracta en muchos casos, pertenece más al cuerpo de los activos psicológicos 
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que al de los entes materiales. Su función consiste en problematizar la historia 

sentimental, y si ya la relación entre esos dos mundos opuestos, el masculino y el 

femenino, obliga a enfrentamientos y roces dolorosos al conjugarse fuerzas tan 

dispares, con el añadido tercer actante en discordia queda la consecución feliz de 

la historia como probabilidad fuera del alcance argumental. 

Como adelantábamos, el actante negativo del triángulo amoroso puede no 

presentar la corporeidad física de los relatos tradicionales, sino adoptar la forma 

de una derivación del protagonista masculino, una suerte de contingencia psico­

lógica que desdobla su voluntad y le impide el logro erótico. En estas ocasiones 

el primer actante se desdobla en los dos niveles narrativos: un impedimento de 

calidad corpórea del nivel de lo inteligible se complementa con una fuerza i m ­

precisa o psicológica, simbólica a veces, que residen en el nivel profundo. No ha 

de interpretarse la animosidad y la energía que este objeto psicológico posee con 

una interferencia de la llamada "novela psicológica" en la narrativa de Casares, 

tendencia desechada por los dos famosos escritores fantásticos porteños: enérgi­

camente hace saber Borges su distancia de esta modalidad literaria en el prólogo 

que introduce La invención de Morel23. Tampoco cabe establecer contacto con 

la literatura del surrealismo que Bioy acogió durante escaso tiempo y que Borges 

le reprocha en su reseña a La estatua casera, indicando que "el mayor obstáculo 

para lograr lo fantástico es su intención moral"; durante esta primera etapa 

Bioy, "bajo la influencia antirracionalista del surrealismo, consideraba una 

cobardía escribir coherentemente sobre realidades humanas que serían mucho 

más eficazmente reveladas en su incoherencia. Borges sostiene que la falsa 

coherencia del realismo y la incoherencia del surrealismo son en realidad defec­

tos, no por razones morales, sino estéticas: ambas son soluciones simplistas y 

superficiales" (Levine, 1977, p. 417). Años después en la narrativa de Bioy , la 

presencia de estos elementos fantásticos en las historias de amor, bajo la aparien­

cia de sueños, visiones, intuiciones o miedos, se confunden con la realidad para 

no caer en la trampa del simbolismo fácil: "se elimina la ilusión de un lenguaje 

del subconciente que ofrezca una clave, que sirva de símbolo al presentarse a 

otro nivel. El sueño también se resume con una frase hecha y con la misma am­

bigüedad que caracteriza el resto del discurso" (Tamargo, 1983, 23). No hay 

pues dos mundos ni dos lecturas que se complementen o se expliquen mutua­

mente, sino que ese mundo oscuro del que nace el agente que imposibil i ta el 

amor, se materializa como la continuación directa del carácter masculino, o 

como un reflejo del mundo real de la pareja. Los elementos misteriosos devienen 

directamente de los seres reales, y ninguno domina sobre el complementario, n i 

el deseo de amor ni el desamor, pues los dos son partes de una misma esencia; 

como expresa respecto a los fluctuantes límites entre ensoñaciones y realidad 

23. "La novela característica, psicológica, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos 
de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible... Esa libertad plena acaba por 
equivaler al pleno desorden" (pp. 89-91). 
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