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tiene que la pareja de Martin y Alejandra en Sobre héroes reproduzca en lineas
generales la de Castel y Marfa. También aquellos son, como estos, personajes
psicolégicamente complejos, solitarios y, en los casos femeninos, inaccesibles.
Ante Alejandra Martin revela una incapacidad de llegar a las interioridades de su
amada que se asemeja a la que Juan Pablo mostraba ante Marfa:

Nunca la conoceré del todo, pens6, como en una repentina y dolorosa revelacion.
Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa
ipero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intufa que grandes abismos la
separaban (no solamente el abismo del suefio sino otros) y que para llegar hasta el
centro de ella habria que marchar durante jornadas temibles, entre grietas
tenebrosas, por desfiladeros peligrosisimos, al borde de volcanes en erupcién,
entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensd, nunca (Sobre héroes, p. 82).

Alejandra necesita a Martin, y as{ lo declara al reaparecer en Abaddén:
“Necesito saber que en algin lugar de esta inmunda ciudad, en algiin rincén de
este infierno, estds, vos, y que vos me querés” (p. 207). Es la misma necesidad de
un Martin que “se habia lanzado, se habia precipitado sobre Alejandra,
impulsado por su soledad” (Sobre héroes, p. 188). No cabe mayor paralelismo
con aquel Castel que amaba por necesidad de comunicarse y escapar de la
soledad.

Si Martin y Alejandra son la expresion de dos soledades inconciliables, la
relacién con sus respectivos padres es también reflejo de una profunda
incomunicacion. Es esta la referencia asumida por Martin cuando evoca la figura
de su progenitor:

Afos después, también pensé, recordando aquel momento: como habitantes
solitarios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismos. Afios
después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo que
aquel pobre diablo habfa sufrido por lo menos tanto como €l y que, acaso, desde
aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivia) le
habria hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su ayuda, o
por lo menos su comprension y su carifio (Sobre héroes, p. 42).

Mucho mds complejas son las relaciones que Alejandra mantiene con
Fernando, su padre y autor del Informe sobre ciegos. Ambos parecen
enclaustrados en un universo cerrado a la penetracién extrafia: “Ella y €l vivian
aislados, en un mundo aparte, orgullosamente” (Sobre héroes, p. 269).

Fernando es el solitario por antonomasia. Y como afirma Tamara Holzapfel,
esta condicién suya “explica en gran parte las acciones violentas y sddicas de
Fernando™ (1973, p. 150). Paradéjicamente él, que se ha alejado de la
Humanidad, se cree destinado a salvarla. Su tarea de investigador del tenebroso
mundo de los ciegos lo condena a la soledad mas absoluta a que alude Bruno,
porque entre tantos cientos de millones de seres humanos, solo Fernando cree
encontrarse en posesion de la verdad sobre la secta:
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A pesar de sus simulaciones y payasadas era solitario y estoico, no tenfa amigos ni
los queria o podia tener. Creo que Gnicamente quiso a su madre, aunque me
resulta arduo imaginar que aquel muchacho pudiera querer a nadie, si por esa
palabra intentamos expresar alguna forma del afecto, del carifio o del amor (Sobre
héroes, p. 478).

Sin embargo, tinicamente cuando la investigacién se encuentra en un estado
terminal se percata Fernando del acoso de la soledad. Hasta entonces, un cierto
orgullo mesidnico le ha impedido apercibirse de su existencia. El vacio de los
espacios en que se ha internado es tal que también a él, solitario por vocacion, le
llega la ocasion de descubrir la angustia del aislamiento:

Sélo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad
subterrdnea cuyos limites ni siquiera podia sospechar, sumergido en la tiniebla,
empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad (Sobre héroes, p.
430).

Y algo més adelante:

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio.
Era una lucha titdnica que YO SOLO debia librar, en medio de la indiferencia
pétrea de la nada (p. 438).

En dltimo término, el objetivo que impulsa a Fernando a escribir su /nforme
sobre ciegos es idéntico al que movia a Castel a redactar la historia de su crimen.
El protagonista de E! tiinel hablaba de su esperanza de que alguna persona
llegara a entenderle, y Fernando afirma: “Cuento todo esto para que me
comprendan” (Sobre héroes, p. 309).

Adviértase el distinto carédcter del destinatario al que uno y otro se dirigen.
Castel reclamaba desesperadamente la presencia de una persona. Fernando apela
a la Humanidad, a todos sus posibles lectores. He ahi uno de los pasos maés
importantes en la evolucién existencial de la literatura de Sébato.

El papel de Bruno en Sobre héroes es fundamental en relacién con otros
personajes, particularmente Martin. El ha mantenido contacto con la misteriosa
familia Olmos, pero ademas es confidente de las desventuras de Martin. A través
de ese hilito de comunicacién entre uno y otro se tiende un puente (fragii,
ciertamente) hacia la esperanza:

Bruno es el unico que puede comprender a Martin; su juventud, recordada en
acordes violdceos de melancolia, es casi igual a la de Martin: pocos afectos, un
grande y fracasado amor, dolor, destino, aceptacién (Emilse Beatriz Cersdsimo:
1973, p. 202).

Los personajes secundarios también ven dominadas sus respectivas vidas
por la soledad. Sobresale de entre ellos Ledesma, representacién del mds
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absoluto nihilismo en la idltima novela de Sdbato: “ignorado, triste,
panordmicamente solo” (Abaddon, p. 105). En su Segunda Comunicacién escribe
Ledesma:

No soy un resultado del amor: soy un subproducto de la ndusea. Por
incompatibilidad, el ttero rechaza a ciertos espermatozoides. Cuando se largo la
carrera 'y yo como un gil llegué primero, quise echarme atrds, pero el ltero ya se
habia cerrado. Y yo adentro! Un corso. Todo anduvo mal de entrada. Y me
encontré solo y desamparado en esa caverna himeda y desconocida. [...] Aquella
sensaciéon me sigue, este viento helado que a veces me duerme un costado de la
cara: la soledad infinita (Abaddén, p. 169).

El hombre es empujado por el nacimiento a la condena de una vida en
soledad. El Martin de treinta y tres afios que pasea por ¢l Parque Lezama es en el
fondo el mismo Martin solitario que a los dieciocho se tropezé con Alejandra.
Nada ha cambiado en su soledad de hombre contemporineo, la misma que
distingue a Quique, también “individuo solitario” (Sobre héroes, p. 251), o al
tipégrafo Iglesias, que, ciego a causa de un accidente y “dominado por la
misantropia, por el desaliento o por la timidez”, no desea ponerse en contacto
con sus semejantes (ibid., p. 321). Es también la misma soledad del invélido
Gastén, “incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir” (ibid, p.
414); idéntica, en fin, a la de los miembros de la familia Olmos, que “daban la
impresién de no participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba”
(ibid., p. 484).

El de Hortensia Paz, elemento esencial de la “metafisica de la esperanza”,
es un caso particular. En un momento de mdxima desesperacién, Martin,
préximo al suicidio, recibe la ayuda de esta mujer que vive felizmente resignada
con “su pobreza y su soledad en aquel cuchitril infecto” que es su hogar (Sobre
héroes, p. 545). Hortensia subsiste en las peores condiciones materiales
(pobreza) y existenciales (soledad) imaginables, a pesar de lo cual es feliz. He
ahi, con el afiadido del nifio al que la mujer cuida, un atisbo esperanzador que si
no basta a compensar la dramdtica soledad de todos los demds personajes de esta
segunda novela de Sébato, si permite vislumbrar una luz en el tinel al que el
escritor argentino habia condenado en 1948 a la condicion humana.

v
“Nuestro solitario cuerpo” (Abaddon, p. 252),
por pertenecer a la naturaleza, termina por ser considerado como un objeto mas,
aumentando asi su soledad [la del hombre], porque las cosas no se comunican: el

pais donde mds perfecta es la comunicacién electrénica es también donde la
soledad de los hombres es mds terrible” (Apologias, p. 130).
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Estas palabras de Sabato justifican por si solas la afirmacién de Hélene
Baptiste en el sentido de que “en Sabato el erotismo es incomunicacién” (1972,
p. 187).

Antes de la posesion fisica de Maria, Juan Pablo pretendié absorber el amor
de esta por la via de la comunicacién animica (Coddou), 1a mirada (Giacoman) y
la razén y el andlisis (Gibbs). La unién corporal podri ser posible, pero no asf la
comunicacién que con ella pretende alcanzar el protagonista de E! fiinel. Para la
superacion (utdpica) de la soledad la existencia del cuerpo es mds un obsticulo
que una ayuda:

Mientras ese intento [de comunicacion] se realice no a través, sino con el solo
cuerpo, solo se logrard satisfacer las necesidades fisicas del hombre, no sus
necesidades metafisicas; el cuerpo propio y el del otro pertenecen al puro mundo
de los objetos, el amor se reduce a un puro problema mecéanico y, en tltima
instancia, es una complicada variante del onanismo. Solo la plena relacién con el
otro yo permite salir de uno mismo, trascender la estrecha cércel del propio
cuerpo y, a través de su carne y de la carne del otro (maravillosa paradoja)
alcanzar su propia alma. Y esta es la razon de la tristeza que deja el puro sexo, ya
que no solo deja en la soledad inicial sino que la agrava con la frustracién del
intento (El escritor y sus fantasmas, p. 174).

En la literatura de Sdbato se entrevé una cierta repugnancia al contacto
fisico, porque el ofro es una amenaza para quien interpreta el mundo, como lo
hace la mayoria de los personajes de aquella, de acuerdo con premisas
existencialistas similares a las de Martin:

Aparentemente €l no puede soportar que lo toquen, se considera tabd. No quiere
que nadie se acerque a €l o nada se escape de €l [...]. Tiene miedo de mezclarse y
de todo lo que podria perderlo, tiene escripulos acerca de su virilidad, y del sexo
sobre todo, porque es el mejor ejemplo de mezcla. unién o asociacién. Por su
inseguridad y el miedo de perder la débil identidad de su ser estructurado
precariamente, evita la contaminacién y no quiere ni siquiera que lo miren (Lilia
Dapaz Strout: 1976, p. 221).

Cuando, pese a todo, Martin se doblegue ante el amor lo hard (como Castel)
en razon de su necesidad de huir de la soledad. La incomunicacién no brota de la
diferenciacion sexual, sino de una raiz metafisica:

La mujer que siente y ve Sébato, esa mujer misterio, no es humanamente posible,
es un mito. Y entonces el amor se derrumba, no solo porque si se realizara serd la
aniquilacién del hombre, sino porque ese ser sobrehumano no ama
auténticamente, no se entrega jamds [...]. Los amores que crea Sdbato no solo son
imposibles, tan ficticios y extraordinarios que estdn condenados desde su
nacimiento mismo (extraordinario también), sino que revelan una concepcién
del mundo sin esperanza, una soledad sin salidas (Iris Josefina Ludmer: 1963,
p. 94).
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La inutilidad del cuerpo como correa transmisora de sensibilidades
interesadas en comunicarse entre si, se percibe en mayor medida cuando es el de
uno mismo el que el personaje llega a sentir extrafio. La soledad con respecto al
propio yo es asf la mas dramadtica manifestacion del aislamiento:

Concentro toda mi atencién en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo, pero observo
que no me obedece. Como si las lineas de comunicacién entre mi cerebro y mi
brazo estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si yo fuera un
territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y con los hilos
telefénicos cortados. Y en esos casos, todo puede suceder: no hay policia, no hay
ejército. Cualquier calamidad puede producirse, cualquier saqueo o depredacion.
Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre (Sobre héroes, p. 309).

Lo que en Sobre héroes apenas se esboza (Alejandra “ni siquiera seria capaz
de comprender a la otra Alejandra” [p. 255]), en Abadddn se desarrolla como
hilo conductor. Sdbato se convierte en el personaje Sabato o S., pero ademds se
presenta como desconocido incluso por quien parece representar con maés
fidelidad su pensamiento, Bruno:

Qué sabia realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del
propio Sabato, uno de los seres que mds cerca habia [sic] estado siempre de su
vida? Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones lo sentia como
si formara parte de su propio espiritu, podia imaginar casi en detalle lo que habria
sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y
gracias si a través de algin fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que
estaba sucediendo en el fondo de su alma (Abaddon, p. 16).

(Hasta qué punto en este juego de espejos existenciales Bruno es Sabato, y
Séabato es Bruno? E! conjunto de desdoblamientos remite a la soledad del creador
frente a su obra, ante sus propios personajes, que se sublevan contra su autoridad
y terminan cobrando dimension independiente. En un fragmento de Abadddn
Sabato grita sin que nadie se aperciba de su presencia poco menos que
fantasmagdrica; el personaje, que ya casi es pseudopersonaje, retorna a su casa y
alli se encuentra consigo mismo. El Sabato recién llegado intenta hablar con el
Sabato intruso, pero este permanece ajeno a sus requisitorias. Se suma a ellos la
voz del narrador Sédbato, naturalmente haciendo hincapié en la soledad de uno y
otro: “Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados
entre ellos mismos” (p. 424). Las ldgrimas que los dos derraman entonces son el
penoso testimonio de la incapacidad que el yo siente para comunicarse consigo
mismo.

Si de algo no puede acusarse a los personajes de Séabato es de
superficialidad en su visién de la vida. Por el contrario, sus problemas
psicoldgicos y existenciales derivan precisamente de un exceso de capacidad
analitica. Castel, por ejemplo, desprecia a toda persona que no se ajuste a sus
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