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tiene que la pareja de Martín y Alejandra en Sobre héroes reproduzca en líneas 

generales la de Castel y María. También aquellos son, como estos, personajes 

psicológicamente complejos, solitarios y, en los casos femeninos, inaccesibles. 

Ante Alejandra Martín revela una incapacidad de llegar a las interioridades de su 

amada que se asemeja a la que Juan Pablo mostraba ante María: 

Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y dolorosa revelación. 
Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa 
¡pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuía que grandes abismos la 
separaban (no solamente el abismo del sueño sino otros) y que para llegar hasta el 
centro de ella habría que marchar durante jornadas temibles, entre grietas 
tenebrosas, por desfiladeros peligrosísimos, al borde de volcanes en erupción, 
entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensó, nunca (Sobre héroes, p. 82). 

Alejandra necesita a Martín, y así lo declara al reaparecer en Abaddón: 

"Necesito saber que en algún lugar de esta inmunda ciudad, en algún rincón de 
este infierno, estás, vos, y que vos me querés" (p. 207). Es la misma necesidad de 
un Mart ín que "se había lanzado, se había precipitado sobre Ale jandra, 
impulsado por su soledad" (Sobre héroes, p. 188). No cabe mayor paralelismo 
con aquel Castel que amaba por necesidad de comunicarse y escapar de la 
soledad. 

Si Martín y Alejandra son la expresión de dos soledades inconciliables, la 
relación con sus respectivos padres es también ref le jo de una profunda 
incomunicación. Es esta la referencia asumida por Martín cuando evoca la figura 
de su progenitor: 

Años después, también pensó, recordando aquel momento: como habitantes 
solitarios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismos. Años 
después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo que 
aquel pobre diablo había sufrido por lo menos tanto como él y que, acaso, desde 
aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivía) le 
habría hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su ayuda, o 
por lo menos su comprensión y su cariño (Sobre héroes, p. 42). 

Mucho más complejas son las relaciones que Alejandra mantiene con 

Fernando, su padre y autor del Informe sobre ciegos. A m b o s parecen 

enclaustrados en un universo cerrado a la penetración extraña: "Ella y él vivían 

aislados, en un mundo aparte, orgullosamente" (Sobre héroes, p. 269). 

Fernando es el solitario por antonomasia. Y como afirma Támara Holzapfel, 

esta condición suya "explica en gran parte las acciones violentas y sádicas de 

Fernando" (1973, p. 150). Paradójicamente él , que se ha alejado de la 

Humanidad, se cree destinado a salvarla. Su tarea de investigador del tenebroso 

mundo de los ciegos lo condena a la soledad más absoluta a que alude Bruno, 

porque entre tantos cientos de millones de seres humanos, solo Fernando cree 

encontrarse en posesión de la verdad sobre la secta: 
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A pesar de sus simulaciones y payasadas era solitario y estoico, no tenía amigos ni 
los quería o podía tener. Creo que únicamente quiso a su madre, aunque me 
resulta arduo imaginar que aquel muchacho pudiera querer a nadie, si por esa 
palabra intentamos expresar alguna forma del afecto, del cariño o del amor (Sobre 

héroes, p. 478). 

Sin embargo, únicamente cuando la investigación se encuentra en un estado 

terminal se percata Fernando del acoso de la soledad. Hasta entonces, un cierto 

orgullo mesiánico le ha impedido apercibirse de su existencia. E l vacío de los 

espacios en que se ha internado es tal que también a él, solitario por vocación, le 

llega la ocasión de descubrir la angustia del aislamiento: 

Sólo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad 
subterránea cuyos límites ni siquiera podía sospechar, sumergido en la tiniebla, 
empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad (Sobre héroes, p. 
430). 

Y algo más adelante: 

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio. 
Era una lucha titánica que YO SOLO debía librar, en medio de la indiferencia 
pétrea de la nada (p. 438). 

En últ imo término, el objetivo que impulsa a Fernando a escribir su Informe 

sobre ciegos es idéntico al que movía a Castel a redactar la historia de su crimen. 
El protagonista de El túnel hablaba de su esperanza de que alguna persona 
llegara a entenderle, y Fernando afirma: "Cuento todo esto para que me 
comprendan" (Sobre héroes, p. 309). 

Adviértase el distinto carácter del destinatario al que uno y otro se dirigen. 

Castel reclamaba desesperadamente la presencia de una persona. Fernando apela 

a la Humanidad, a todos sus posibles lectores. He ahí uno de los pasos más 

importantes en la evolución existencial de la literatura de Sábato. 

E l papel de Bruno en Sobre héroes es fundamental en relación con otros 

personajes, particularmente Martín. Él ha mantenido contacto con la misteriosa 

famil ia Olmos, pero además es confidente de las desventuras de Martín. A través 

de ese hálito de comunicación entre uno y otro se tiende un puente (frágil , 

ciertamente) hacia la esperanza: 

Bruno es el único que puede comprender a Martín; su juventud, recordada en 
acordes violáceos de melancolía, es casi igual a la de Martín: pocos afectos, un 
grande y fracasado amor, dolor, destino, aceptación (Emilse Beatriz Cersósimo: 
1973, p. 202). 

Los personajes secundarios también ven dominadas sus respectivas vidas 

por la soledad. Sobresale de entre ellos Ledesma, representación del más 
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absoluto n i h i l i s m o en la ú l t i m a nove la de Sábato: " i g n o r a d o , t r i s t e , 

panorámicamente solo" (Abaddón, p. 105). En su Segunda Comunicación escribe 

Ledesma: 

No soy un resultado del amor: soy un subproducto de la náusea. Por 
incompatibilidad, el útero rechaza a ciertos espermatozoides. Cuando se largó la 
carrera y yo como un gil llegué primero, quise echarme atrás, pero el útero ya se 
había cerrado. Y yo adentro! Un corso. Todo anduvo mal de entrada. Y me 
encontré solo y desamparado en esa caverna húmeda y desconocida. [...] Aquella 
sensación me sigue, este viento helado que a veces me duerme un costado de la 
cara: la soledad infinita (Abaddón, p. 169). 

El hombre es empujado por el nacimiento a la condena de una vida en 

soledad. El Martín de treinta y tres años que pasea por el Parque Lezama es en el 

fondo el mismo Martín solitario que a los dieciocho se tropezó con Alejandra. 

Nada ha cambiado en su soledad de hombre contemporáneo, la misma que 

distingue a Quique, también "individuo solitario" (Sobre héroes, p. 251), o al 

tipógrafo Iglesias, que, ciego a causa de un accidente y "dominado por la 

misantropía, por el desaliento o por la timidez", no desea ponerse en contacto 

con sus semejantes (ibíd., p. 321). Es también la misma soledad del inválido 

Gastón, "incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir" (ibíd, p. 

414); idéntica, en f in , a la de los miembros de la famil ia Olmos, que "daban la 

impresión de no participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba" 

(ibíd., p. 484). 

El de Hortensia Paz, elemento esencial de la "metafísica de la esperanza", 

es un caso particular. En un momento de máxima desesperación, Mart ín , 

próximo al suicidio, recibe la ayuda de esta mujer que vive felizmente resignada 

con "su pobreza y su soledad en aquel cuchitri l infecto" que es su hogar (Sobre 

héroes, p. 545). Hortensia subsiste en las peores condiciones materiales 

(pobreza) y existenciales (soledad) imaginables, a pesar de lo cual es feliz. He 

ahí, con el añadido del niño al que la mujer cuida, un atisbo esperanzador que si 

no basta a compensar la dramática soledad de todos los demás personajes de esta 

segunda novela de Sábato, sí permite vislumbrar una luz en el túnel al que el 

escritor argentino había condenado en 1948 a la condición humana. 

I V 

"Nuestro solitario cuerpo" (Abaddón, p. 252), 

por pertenecer a la naturaleza, termina por ser considerado como un objeto más, 
aumentando así su soledad [la del hombre], porque las cosas no se comunican: el 
país donde más perfecta es la comunicación electrónica es también donde la 
soledad de los hombres es más terrible" (Apologías, p. 130). 
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Estas palabras de Sábato justif ican por sí solas la afirmación de Héléne 
Baptiste en el sentido de que "en Sábato el erotismo es incomunicación" (1972, 
p. 187). 

Antes de la posesión física de María, Juan Pablo pretendió absorber el amor 
de esta por la vía de la comunicación anímica (Coddou), la mirada (Giacoman) y 
la razón y el análisis (Gibbs). La unión corporal podrá ser posible, pero no así la 
comunicación que con ella pretende alcanzar el protagonista de El túnel. Para la 
superación (utópica) de la soledad la existencia del cuerpo es más un obstáculo 
que una ayuda: 

Mientras ese intento [de comunicación] se realice no a través, sino con el solo 

cuerpo, solo se logrará satisfacer las necesidades físicas del hombre, no sus 
necesidades metafísicas; el cuerpo propio y el del otro pertenecen al puro mundo 
de los objetos, el amor se reduce a un puro problema mecánico y, en última 
instancia, es una complicada variante del onanismo. Solo la plena relación con el 
otro yo permite salir de uno mismo, trascender la estrecha cárcel del propio 
cuerpo y, a través de su carne y de la carne del otro (maravillosa paradoja) 
alcanzar su propia alma. Y esta es la razón de la tristeza que deja el puro sexo, ya 
que no solo deja en la soledad inicial sino que la agrava con la frustración del 
intento (El escritor y sus fantasmas, p. 174). 

En la literatura de Sábato se entrevé una cierta repugnancia al contacto 
físico, porque el otro es una amenaza para quien interpreta el mundo, como lo 
hace la mayoría de los personajes de aquella, de acuerdo con premisas 
existencialistas similares a las de Martín: 

Aparentemente él no puede soportar que lo toquen, se considera tabú. No quiere 
que nadie se acerque a él o nada se escape de él [...]. Tiene miedo de mezclarse y 
de todo lo que podría perderlo, tiene escrúpulos acerca de su virilidad, y del sexo 
sobre todo, porque es el mejor ejemplo de mezcla, unión o asociación. Por su 
inseguridad y el miedo de perder la débil identidad de su ser estructurado 
precariamente, evita la contaminación y no quiere ni siquiera que lo miren (Lilia 
DapazStrout: 1976, p. 221). 

Cuando, pese a todo, Martín se doblegue ante el amor lo hará (como Castel) 
en razón de su necesidad de huir de la soledad. La incomunicación no brota de la 
diferenciación sexual, sino de una raíz metafísica: 

La mujer que siente y ve Sábato, esa mujer misterio, no es humanamente posible, 
es un mito. Y entonces el amor se derrumba, no solo porque si se realizara será la 
aniquilación del hombre, sino porque ese ser sobrehumano no ama 
auténticamente, no se entrega jamás [...]. Los amores que crea Sábato no solo son 
imposibles, tan ficticios y extraordinarios que están condenados desde su 
nacimiento mismo (extraordinario también), sino que revelan una concepción 
del mundo sin esperanza, una soledad sin salidas (Iris Josefina Ludmer: 1963, 
p. 94). 
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La inut i l idad del cuerpo como correa transmisora de sensibilidades 
interesadas en comunicarse entre sí, se percibe en mayor medida cuando es el de 
uno mismo el que el personaje llega a sentir extraño. La soledad con respecto al 
propio yo es así la más dramática manifestación del aislamiento: 

Concentro toda mi atención en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo, pero observo 
que no me obedece. Como si las líneas de comunicación entre mi cerebro y mi 
brazo estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si yo fuera un 
territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y con los hilos 
telefónicos cortados. Y en esos casos, todo puede suceder: no hay policía, no hay 
ejército. Cualquier calamidad puede producirse, cualquier saqueo o depredación. 
Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre (Sobre héroes, p. 309). 

Lo que en Sobre héroes apenas se esboza (Alejandra "ni siquiera sería capaz 

de comprender a la otra Alejandra" [p. 255]), en Abaddón se desarrolla como 

hilo conductor. Sábato se convierte en el personaje Sabato o S., pero además se 

presenta como desconocido incluso por quien parece representar con más 

fidelidad su pensamiento, Bruno: 

Qué sabía realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del 
propio Sabato, uno de los seres que más cerca había [sic] estado siempre de su 
vida? Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones lo sentía como 
si formara parte de su propio espíritu, podía imaginar casi en detalle lo que habría 
sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y 
gracias si a través de algún fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que 
estaba sucediendo en el fondo de su alma (Abaddón, p. 16). 

¿Hasta qué punto en este juego de espejos existenciales Bruno es Sabato, y 

Sábato es Bruno? El conjunto de desdoblamientos remite a la soledad del creador 

frente a su obra, ante sus propios personajes, que se sublevan contra su autoridad 

y terminan cobrando dimensión independiente. En un fragmento de Abaddón 

Sabato grita sin que nadie se aperciba de su presencia poco menos que 

fantasmagórica; el personaje, que ya casi es pseudopersonaje, retorna a su casa y 

allí se encuentra consigo mismo. El Sabato recién llegado intenta hablar con el 

Sabato intruso, pero este permanece ajeno a sus requisitorias. Se suma a ellos la 

voz del narrador Sábato, naturalmente haciendo hincapié en la soledad de uno y 

otro: "Los dos estaban solos, separados del mundo. Y , para colmo, separados 

entre ellos mismos" (p. 424). Las lágrimas que los dos derraman entonces son el 

penoso testimonio de la incapacidad que el yo siente para comunicarse consigo 

mismo. 

Si de algo no puede acusarse a los personajes de Sábato es de 

superf icial idad en su v is ión de la vida. Por el contrar io, sus problemas 

psicológicos y existenciales derivan precisamente de un exceso de capacidad 

analítica. Castel, por ejemplo, desprecia a toda persona que no se ajuste a sus 
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