
ADIÓS A NUESTRO VIEJO MAESTRO

Desde muy temprano, y tras un cordial saludo y un breve y ameno comentario
con el personal de; Secretaría, esperaba nuestro querido maestro en el Seminario
de Historia la llegada del profesorado. .::,

—¡Buenos días, don Ángel!

—¡Buenos días, niño! ¿Novedades?

Estas solían ser nuestras primeras palabras.

Por las tardes, con la habitación casi en penumbra —quizá porque los hombres
que tienen una clara visión de la vida no necesitan de más luz—, se le podía ver
preparando sus explicaciones del día siguiente o corrigiendo exámenes. Era ya algo
consustancial con la Escuela aquella «celda tibetana» —como él la llamaba— con
su puerta de par en par, dispuesta a acoger a cuantos compañeros y alumnos de-
searan entrar. Verdaderas tertulias se formaban en aquel despacho de mobiliario
añejo, que el Profesor Martín Moreno preservó de cualquier nuevo elemento deco-
rativo e incluso de todo material de corte moderno que pudiera romper en algo su
casticismo. Tertulias que, adobadas por el gracejo de sus agudos comentarios y
por su sonrisa constante, no dejaban de ser auténticas lecciones ocasionales en
las que todos aprendíamos algo nuevo, algo útil en lo referente a nuestra formación
profesional, humanística y social.
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: Don Ángel era para los profesores del Seminario más que un jefe, un com-
pañero y un amigo; un padre, me atrevería a decir. No había preocupación o in-
quietud en sus colaboradores que él no intentara resolver o remediar: desde la
ayuda económica a la hora de montar un hogar, hasta la presencia en nuestras casas
con el nacimiento de un hijo, en la fiesta onomástica o en una enfermedad.

Era tal el afecto que al «maestro» se le profesaba que no era extraña la visita
periódica de algunos antiguos profesores —ya trabajando fuera de la Escuela como
catedráticos, gracias, en parte, a su aliento y empuje— que pasaban a tomar café,
a charlar un rato, a consultarle problemas, a pedirle consejo o a preocuparse por
su salud. También se dejaban ver viejos compañeros suyos —como el caso del
también desaparecido Don Rufino García Otero— comentando con él antiguas co-
rrerías o anécdotas pasadas. Corriente era también en el despacho la presencia
de alumnos, estamento al que con cariño siempre se entregó, no faltando los anti-
guos alumnos que, al ir a resolver problemas administrativos, siempre encontraban
un hueco para visitar a su profesor y contarle sus derroteros.

Todo lo que se respiraba en aquel pequeño despacho era amabilidad y afecto; y
también alegría y juventud, encabezadas por aquel viejo de sesenta y cuatro años
de cabello albo, cuyo gracejo superaba a los del más joven de sus colaboradores.

—¿Tiene usted clase hoy, don Ángel?
—¡Niño, yo tengo clase desde que nací, desde que salí del claustro... materno.

Y no se equivocaba con estas presuntuosas palabras, según podemos atesti-
guar cuantos le conocimos y tuvimos la suerte de ser educados por él y más tarde
trabajar bajo su dirección.

¡Cuánto sacrificio hubo de poner en sus últimos días de clase! Me siento
cansado, solía repetir últimamente. ¡Cómo no iba a sentirse cansado teniendo su
fin tan cercano! Ya desde principios del año pasado no se encontraba bien, hasta
el punto de dejarse convencer de hacerse un reconocimiento médico completo.
Su tensión era alta, aunque los electrocardiogramas no detectaban nada anormal
para su edad. Unas pastillas diarias y todo se solucionaría. No dejó, según nos
decía, de seguir el tratamiento un sólo día, si bien parte de él —dejar o limitar
el tabaco— no pudo llevarlo a cabo.

En el cajón de su mesa siempre tenía depositados el mechero y el tabaco a
disposición de quien quisiera compartir un «pito», hábito al que últimamente re-
nunciaba por unas horas. ¡Niños, no «darme» ni un cigarrillo; desde hoy lo dejo!
Pasajero propósito en un hombre de su talante inquieto y nervioso.

Profundo y auténtico cristiano, aunque él velase a veces este aspecto, mo-
lesto —como muchas personas de su edad— con el giro de la Iglesia desde el
último concilio No se me puede borrar aquella visita que con él hicimos algunos
profesores al Palmar de Troya. Era un día frío y ventoso. Don Ángel parecía un
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profeta con su blanca cabellera alborotada por la fuerte brisa. Jamás olvidaré la
inquietud con que regresó de la breve gira, a pesar de la gracia de sus comentarios.

Ya en el lecho de muerte, un día antes del fatal desenlace, le dijimos:

—Don Ángel, sus alumnos de Humanas, que preparan el viaje fin de carrera,
lo buscan para entregarle un bolígrafo grabado con sus apellidos.

—Recogedlo vosotros, por favor, que yo más adelante os lo abonaré.

No dio tiempo. Al día siguiente, el catedrático de Historia, Dr. D. Ángel Martín
Moreno, no necesitaba de ese instrumento de escritura, pues con pluma de amor
y paz se escribía una relación de sus buenas obras en su instancia de admisión
en la Casa de Dios.

Descanse en paz ese «viejo» —como él gustaba de llamarse— de nariz judía
y paso ágil, al que ni compañeros ni alumnos podremos olvidar. Descanse en paz
nuestro querido «maestro», al que dedicamos este breve escrito en señal de afec-
to y gratitud.

VICENTE FOMBUENA F1LPO
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