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Laura Restrepo es colombiana, nacida en Bogota en 1950. Participd
activamente en la vida politica de su pais, de Argentina, México y Espafa.
Ejerci6 el periodismo y la docencia, tanto en Colombia como en otros paises
hispanos. La escritora ha publicado hasta la fecha seis novelas, precedidas
por un reportaje-testimonio, Historia de un entusiasmo (aparecido
primitivamente como Historia de una traicién, Bogota, 1986), que originé
serios cambios en su vida, ya que tuvo que abandonar Colombia por las
amenazas de muerte que recibiera a raiz de la revelacion de como habia
fracasado el proceso de paz, e instalarse en México, donde empez6 a escribir
novelas.! Su profesion de periodista le indicé el método de investigacion y
el propio marco narrativo de su primera novela, La isla de la pasion
(México 1989), en que el lector tiene la sensacion de leer un reportaje
periodistico. También en otros textos, precisamente en Dulce compaiiia
(Bogota, 1996) y La novia oscura (Bogota, 1999), se da la misma propuesta
de lectura, basada en la relacion hecha por una periodista de una
investigacion llevada a cabo para desentrafiar un misterio, referido a una
persona 0 a un episodio. En las deméas obras no se halla este marco
narrativo, aunque es posible vislumbrar algo analogo en La multitud errante
(Bogota, 2001), ya que la voz narrante es la de una mujer que va contando
los acontecimientos y la evolucion de su estado de &nimo de una manera que
podria llegar a recordar el tono de un reportaje. En las otras dos novelas que
componen el corpus actual de Laura Restrepo, Leopardo al sol (Bogota,
1993) y Delirio (Madrid, 2004), hallamos una pluralidad de voces y puntos
de vista, una estructura en mosaico en que la ficcion periodistica de otras
obras no entra en juego. Cabe apuntar que la elaboracion formal y la
concentracion expresiva son muy considerables en todas estas novelas, més

! Datos recogidos en el paratexto de las ediciones y en la consultacion de
paginas web. Se hallan muchas noticias en el dossier que se divulgé cuando Laura
Restrepo gano el premio Alfaguara en febrero de 2004.
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alld de la presencia de una voz narrante identificable. También publicé
nuestra autora otras obras narrativas, aunque no se consideren en este
trabajo por no ser novelas, sino relatos breves y un cuento largo, Olor a
rosas invisibles (Buenos Aires, 2002).

En sus novelas, realizadas con una maestria técnica asombrosa,
Laura Restrepo presenta varios tipos de conflictos: Historia de un
entusiasmo es en realidad la narracion de las negociaciones entre gobierno y
guerrilla para alcanzar una paz en la larga guerra colombiana; en Leopardo
al sol hallamos la historia del conflicto armado entre dos bandos de
narcotraficantes, los Barragan y los Monsalve; todo Dulce compafiia rueda
alrededor de la duda acerca de la naturaleza del «angel de las alturas» y de
las opuestas interpretaciones al respecto; La novia oscura presenta distintos
planos de incertidumbre y una panoplia de conflictos interiores y sociales;
en La multitud errante se halla una correspondencia entre el conflicto
interior del protagonista y los estragos de la infinita guerra que azota
Colombia; en la compleja estructura de Delirio hay varios conflictos, desde
la guerra de los «narcos» contra el estado hasta el central, el contraste entre
realidad y apariencia.

Historia de un entusiasmo. Se trata de un extenso reportaje sobre el
intento de resolver el conflicto armado que azota partes importantes del
territorio de Colombia. La autora fue nombrada en 1984 por el entonces
presidente Belisario Betancurt para formar parte de la comision negociadora
entre el gobierno y los grupos guerrilleros del M-19, con el objetivo de
llegar al final de un conflicto que ya era endémico. Lo curioso es el
contraste entre la amabilidad de muchos contactos individuales aun de
bandos opuestos que se han mutuamente causado bajas, que niegan con los
hechos la dignidad de hombres a los del otro bando, pero cuando se sientan
a hablar tienen un trato cordial, casi amistoso. También resalta en la obra la
impresion de que el conflicto armado carece en realidad de causas reales,
como si la propia guerra entre ejército y grupos guerrilleros fuera una
ficcién, una convencidn, o qué facil seria resolver, a través de la palabra,
conflictos que al fin y al cabo perjudican a todos.

La isla de la pasion. El titulo de esta obra, que resulta sin duda

sugerente, se refiere al primer nombre de la isla Clipperton, y al mismo
tiempo entra en relacion con los aconticimientos narrados. EI nombre actual
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remite al pirata inglés Clipperton, que utilizo la isla para ejecutar el maroon,
el abandono de un rebelde en un trozo de tierra inhabitable, con una botella
de agua y una pistola cargada con una bala. La historia de Ramén Arnaud y
quizas mas aun la de su mujer Alicia y sus hijos, es la historia de una
pasion. Por una parte la isla los marca de manera indeleble (y el capitan
hasta muere alli), y por otra parte los sufrimientos que los sobrevivientes
tuvieron que aguantar para resistir, tienen los rasgos de una pasion. La
situacion por asi decir central de la narracion recuerda la guerra absurda del
Deserto dei tartari de Dino Buzzati. El conflicto se da entre un México que
quiere conservar la soberania sobre un islote de lo méas inhospito y una
Francia de que no se tiene casi noticia (y que por cierto es el pais de origen
del capitan Arnaud, el protagonista), que reivindica la posesion.

En una pequefia isla, perdida y deshabitada, del Océano Pacifico, un
pequefio grupo de soldados y sus familias, al mando de Arnaud, tienen la
mision de mantener la soberania mexicana, amenazada por las pretensiones
francesas. Clipperton, que en su momento recibié de Magallanes el nombre
de Isla de la Pasion, es el escenario de la vida de una pequefia comunidad,
que resume en cierto modo los avatares de una sociedad mas compleja. En
el texto, el conflicto mas agudo es el interior del proprio capitdn Arnaud,
cuando duda si permanecer fiel a la patria y mantenerse en la isla para
cumplir con un deber que de hecho nadie méas que él recuerda, o realizar lo
mas ldgico, salvar la vida y volver a México. Una historia verdaderamente
hermosa, en que brilla por su ausencia un hipotético conflicto clasico: dos
paises que pretenden apoderarse de una porcién de tierra dudosamente
emergida, con a trasfondo los conflictos que sacudieron México en las dos
primeras décadas del siglo xx. En realidad, no hay rastro real de este
conflicto en el texto, porque nunca aparece un francés en la Isla de la
Pasion. Los enemigos, mucho mas temibles, de los habitantes de Clipperton
son el hambre, el escorbuto, la violencia de los elementos. También, como a
menudo en las obras siguientes de Restrepo, encontramos conflictos
tremendos entre personas, como el que opone las mujeres sobrevivientes al
monstruoso Victoriano Alvarez, en que entra en juego la suprema
solidaridad humana: la amistad entre las mujeres, que permite la
supervivencia. Anteriormente, la fidelidad reciproca que une a Ramon
Arnaud con Secundino Angel Cardona, que les habia permitido sobrevivir
juntos, les lleva juntos a la muerte.
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Leopardo al sol. En la ultima pagina de esta novela se lee:

Estira la mano para cerrarle los parpados y en ese instante su intuicion de
ciego ve la imagen postrera que alcanzd a grabarse, como un fésil, en las
pupilas petrificadas de Nando Barragan. El vuelo de un Gltimo recuerdo
que quedd atrapado en ellas: un desierto amarillo, manchado por la sombra
de las piedras, sobre la cual yace la muerte como un leopardo al sol.?

Es este el momento en que se revela el enigma del titulo. La
explicacion ultima de la obra seria pues el contraste permanente de vida y
muerte, la tension de la vida opuesta a las fuerzas de la muerte, que estan
representados por los dos clanes rivales, que realizan una labor de
destruccion reciproca sistematica. ElI nacleo central de esta novela es el
conflicto entre dos familias, debido en origen a una pelea entre dos primos.
En este caso, hay una cercania «realista» con un aspecto consabido de la
realidad colombiana de las uUltimas décadas: la lucha permanente entre
grupos de narcotraficantes. En este texto hallamos la obsesion de los
Monsalve y de los Barragan por destruirse reciprocamente, aun cuando esto
tenga consecuencias nefastas para si mismos. Estan dispuestos a morir con
tal de perjudicar al enemigo. Laura Restrepo pone en escena pues el
conflicto en su version mas elemental, en su aspecto mas aberrante. A este
conflicto mayor se le trenzan también otros, como el que sufren las mujeres
de los lideres de los dos bandos, una, Alina Jeric, incapaz de soportar la
vida de su marido Mani Monsalve, basada en el crimen; la otra, Ana
Santana, frustrada por la falta de amor del hombre con quien se casd, Nando
Barragan.

Dulce compaiiia. ¢Cual es la sustancia del angel? ElI misterioso
individuo venerado por un barrio miserable del poblado de Galilea, en los
arrabales de Bogotd, tiene elementos que no se entienden facilmente, y
todos los que toman contacto con €l sienten algo asi como un bienestar
interior. Hasta la periodista urbana y descreida se deja capturar por la duda,
y termina enredada hasta cierto punto en los ritos y las creencias que le
atribuyen al enigmatico sujeto la naturaleza de un angel caido por accidente
del cielo. Hay una tension permanente entre locura y cordura, entre

2 L. Restrepo, Leopardo al sol, p. 328.
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elementos que no permiten saber a ciencia cierta como estan las cosas. El
angel de Galilea decide salir de gira 'y no se llega a entender qué pasa con él,
aunque cabe la posibilidad de que haya terminado involucrado en un
conflicto armado y que haya sucumbido a la violencia.

Se da ademas el conflicto entre la iglesia oficial, representada por el
padre Benito, y el grupo de fieles del angel, dirigidos por las mujeres de la
«junta del angel». Alrededor de este conflicto florecen otros, como la propia
oposicidn entre la ciudad y los arrabales «vertiginosos» a los que no suelen
ir los habitantes de clase media o alta, y mas alld de la duda entre la
naturaleza divina o humana del supuesto angel, de quien se enamora la
narradora ficticia, hallamos la oposicién entre las distintas posturas frente a
lo diferente: el rechazo o el intento de comprensién. En esta obra también
estd muy presente la idea de la conciliacion de opuestos, de la
complementaridad de elementos aparentemente incongruentes, como la
emocion intensa que desprende la union de la Mona con el angel:

Y fue. Dentro de la gruta, el angel me hizo el amor con instinto de animal,
con pasién de hombre y con furor de dios.

Me tomo6 como soy, una mujer entera. Hizo de mi, toda, un santuario, sin
dejar por fuera mi corazén ni mi sexo, mis neuronas ni mis hormonas [...]
Santa mi alma y santo mi cuerpo, bienamados y gozosamente aceptados los
dos. Santa la maternidad y también santa la sexualidad, santo pene y santa
vagina, santo placer, bendito orgasmo, porque ellos son limpios, y puros, y
santos, y de ellos seran el cielo y la tierra, porque han sufrido persecucion y
calumnia.®

La novia oscura. Se plantea genéricamente la cuestion de la vida
«moral» 0 «inmoral», ya que la protagonista Sayonara ejerce la prostitucion
en un barrio, La Catunga, especializado en la materia, y muchas de las
habitantes del barrio sufren una relacion muy conflictiva con su propia
profesion. Ademas hay varios conflictos ramificados y vinculados entre si,
como los que oponen la prostitucion y el amor, la vida y la muerte, aunque
se puede observar como en el caso concreto de las prostitutas de La
Catunga, el ejercicio de la prostitucion no contradice de ninguna manera la
capacidad de sentir amor, y que el tipo de vida que llevan implica la

% L. Restrepo, Dulce compafiia, p. 97.
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presencia continua de la muerte, que no es algo inimaginable o catastréfico,
sino un elemento mas del fluir del tiempo, como lo demuestra la manera de
despedirse de las compaferas fallecidas: un sepelio en un campo con la
preparacion de un sancocho colectivo. Hay ademas un conflicto en sentido
clasico (un conflicto de clase), y es el que ve contrapuestos la patronal
norteamericana y los trabajadores colombianos de la Troco, Tropical Oil
Company, en la emblematica huelga del arroz. Aqui también es avasallante
observar la importancia de la comunicacion, de la solidaridad entre
personas. Y la atraccién de opuestos: el ingeniero Brasco, seducido por la
inmensa variedad de verdes en la selva colombiana, y Sayonara,
obsesionada por la nieve, por el deseo de conocer la nieve y de pasar frio
para poder taparse con pieles y gorros de lana. Es pasmoso el conflicto que
vive internamente el Payanés, que engafia a su amigo Sacramento, y el
conflicto entre ellos dos a raiz del engafio. Es interesante notar el conflicto
interior, de identidad, que en algin momento se apodera de Sayonara, quien
decide, para volver a ver a su padre, don Abelardo Monteverde, recobrar su
identidad primitiva, con la revelacion de su nombre, Amanda, renegando su
vida «perdida» y casdndose con Sacramento, aunque después de un tiempo
vuelva a asumir su condicion de puta magnifica Ilamada Sayonara. Y es
extraordinario como estos conflictos se van enhebrando unos con otros: aqui
también cada uno «da cuenta de la propia tajada de la torta», pero el
mosaico se va completando y podemos ver los distintos puntos de vista
presentes en los diferentes conflictos. El final «abierto» de la novela deja sin
resolver la duda acerca del efectivo destino de la protagonista.

La multitud errante. El conflicto permanente que provoca innmeras
victimas y devastaciones en Colombia, que obliga a cientos de miles de
personas a abandonar su hogar y errar por el pais (o0 a salir de él) es el
escenario y la situacion en que se desarrolla el conflicto mayor de esta
novela corta, la tension entre la memoria y el amor. La narradora ficticia se
halla en una continua tension entre su amor por Siete por Tres y su aparente
desinterés. Los planos narrativos de la obra, que van paulatinamente
acercandose a lo largo del texto, hasta reunirse en la ultima linea, conforman
una narracion en que se rememoran los sangrientos conflictos que marcaron
el nacimiento (desconocido), la infancia y la adolescencia del protagonista,
en la época de la Violencia, luego las dificultades con que tiene que lidiar un
muchacho, que repentinamente se queda solo, sin tener noticias de su
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madre, mientras la narradora reflexiona sobre su propia condicion de
francesa educada en un ambiente pacifico, aunque con otro tipo de
tensiones, y cuando el albergue en que trabaja atrae las amenazas de los
militares. Siete por Tres consigue sin embargo crecer, encontrar una
justificacion para vivir, en una lucha permanente contra las adversidades,
con la ayuda compartida de la infalible solidaridad de los humildes. En este
caso también, el final de la novela resuelve el conflicto, la tension que a la
narradora ficticia la atormentaba desde el principio: su amor por Siete por
Tres. Los diferentes aspectos de la novela resultan tener una coherencia
tematica y formal asombrosa.

Delirio. En esta novela, posiblemente una obra maestra de la
narrativa del siglo xxi, encontramos, mas allad de un manejo del lenguaje
sencillamente extraordinario, la presencia del conflicto tremendo de la
Colombia de los afios 80, en que el deus ex machina era Pablo Escobar, el
titiritero de toda la economia, el que manejaba todo el tablero del pais. El
propio Midas Mac Alister lo reconoce cuando dice que todo el mundo
estaba a sus pies, y esto es quizé el nucleo de la novela: la distancia enorme
entre las apariencias, lo que se dice, lo que se declara, por una parte y lo que
es, lo que realmente ocurre por otra. Cuando Agustina dice que no aguanta
la cantidad de mentiras que estan envenenando el aire, parece que esta
delirando porque para luchar contras las mentiras invade la casa de platones
y otros recipientes llenos de agua. Pero en realidad es que ella percibe la
infranqueable distancia entre lo que es y lo que parece, el conflicto entre
verdad y mentira.

Aguilar, el compafiero de Agustina, no llega a comprender nada: sin
duda ella siempre fue algo rara e inestable y antes que él se fuera se habia
enfurecido porque no la llevaba con él, pero luego se habian reconciliado y
se habia puesto a pintar de verde, tercer color del afio, las paredes de la
cocina. No atisba esfuerzos Aguilar para intentar recuperar la razén de su
amada, que le corresponde con una indiferencia olimpica o bien con
rezongos Y llenando la casa de palanganas llenas de agua cuya funcion es la
de purificar la casa, «infestada de mentiras». Afortunadamente, aparece sin
previo aviso para echarle una mano la tia Sofi, una mujer madura de quien
él antes no sabia nada, y que se instala en la casa. Aguilar entiende que la tia
Sofi tiene una importancia determinante en la vida de Agustina, porque la
pobre loca sélo acepta comer de sus manos. Con un recorrido tortuoso, lleno
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de imprevistos, Aguilar procura investigar sobre lo ocurrido en los tres dias
fatidicos. Pero el via crucis de Aguilar esta interrumpido por trozos de un
monologo, casi una confesion, del Midas McAlister, con quien Agustina
tuvo afios atras un romance, por los recuerdos de infancia y adolescencia de
la propia Agustina y por la historia de la locura del abuelo de Agustina, el
masico aleman Portulinus, que quién sabe como fue a parar en la torrida
Sasaima, en plena Tierra Caliente, donde le nacen dos hijas.

La autora mezcla la baraja y alterna las voces narrantes, que se
superponen y se cruzan y dejan sin aliento al lector al menos en toda la
primera mitad de la novela. El ritmo de la narracion es apabullante, y
hallamos sugestiones infinitas, citas, alusiones a la realidad colombiana y
mundial de hace unos afios. Una de las voces narrantes, Midas McAlister, es
el apoderado de Pablo Escobar en sus relaciones con la burguesia tradicional
de Bogota, totalmente controlada por el parvenu gordito que llega a
divertirse manejandolos a su antojo con las ganancias vertiginosas que
permite el narcotrafico. El telén de fondo de la tragedia colombiana de las
ultimas décadas no toca directamente a los personajes, aungque algunos de
ellos sean responsables de matanzas, atropellos, corrupcién y hasta de la
inestabilidad social del pais; pero el aire malsano de las injusticias, de las
barbaridades, del miedo, se insinGa casi en todas partes, de forma casi
imperceptible. Este enorme castillo de mentiras, de contraste violento entre
realidad y apariencia es lo que hace que un personaje afirme que «estamos
todos chiflados en este pais».

Esta novela tiene un lenguaje denso, con alusiones y descripciones
en que se van alternando la primera y la tercera persona, entrelazadas con
didlogos y pensamientos de los personajes. No hay ni un momento
descuidado en la tension expresiva, no hay desvios o desvarios, a pesar del
delirio de la protagonista y de la variedad de situaciones y vidas, en este
texto voluminoso, que mantiene los ojos del lector bien abiertos y que uno
quisiera que nunca se acabara. La capacidad de forjar el lenguaje, de exaltar
las potencialidades evocadoras de la palabra, alcanza en esta novela un nivel
verdaderamente extraordinario. EI montaje de las escenas y el cincel
utilizado para describirlas y narrarlas son avasalladores, de modo que la
alternancia continua de los planos narrativos, de los puntos de vista y dentro
de cada fragmento, el desplazamiento permanente del punto de refencia
construyen una arquitectura compleja y al mismo tiempo muy placentera. El
talento de Laura Restrepo por crear metaforas pasmosas se puede hallar por
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ejemplo en la frase: «Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar
recuerda esas palabras con la nitidez afilada con que la herida recuerda al
cuchillo que la produjo».* Y ademas, el libro estd contado con una
inimitable mezcla de participacion y neutralidad, lleno de ironia y con un
humor delicado, que se une de manera sorprendente con las situaciones —de
por si nada comicas— en que va transcurriendo la narracion.

La historia individual y las relaciones entre los personajes estan
entrelazadas con la historia que los rodea, una es metafora de la otra, y la
unién entre personas, el amor, resulta ser la fuerza mas preciosa de la que
disponen los personajes para encarar la hostilidad del mundo. Maés alla pues
de la situacién endémicamente bélica de Colombia, que no sélo esta en el
trasfondo de la obra sino que se insinGa en todos los niveles de narracién,
porque el cancer de la falsedad y de la mentira permean de manera marcada
casi todos los niveles de la vida social colombiana. Se encuentra en esta
novela el conflicto de Agustina contra la montafia de mentiras que ha
condicionado su vida durante décadas, el conflicto de Aguilar contra la
locura de su compafiera, el conflicto de cada uno de los personajes
secundarios contra un ambiente hostil, una situacion que obliga a todos a
ponerse una mascara y a actuar de una manera absurda e hipocrita.

Conclusién. En la obra narrativa de Laura Restrepo se observa una
tension permanente hacia la union de cuerpos y almas en una relacion de
identificacion, y es interesante observar que cada uno de estos procesos de
union es metafora del otro. El desenlace de La multitud errante es sin duda
el mas emblematico en este sentido, aunque también los de Dulce compaiiia,
de La novia oscura y de Delirio (en cierta medida los de Leopardo al sol y
La isla de la pasion también), van en esta direccion: la apertura de lo que
estd guardado en la mente, de los conflictos interiores, al igual que el
planteamiento de los conflictos interpersonales, permiten vislumbrar un
territorio de paz y de entendimiento mutuo, pero la solucién siempre tiene
que pasar por el desenvolvimiento de los conflictos mismos, desde los mas
amplios y compartidos, hasta los que estan encerrados en la psiquis de un
personaje. La vida entera puede recrearse en las literaturas, segin las
palabras de la propia Restrepo:

* L. Restrepo, Delirio, p. 103.
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Lo que nos ha convocado esta noche aqui, en Barcelona, son esas novelas
gue nos llevan a exclamar desde la pepa del alma, en estas paginas esta lo
gue tanto he buscado, este es el rostro de lo humano, o a esto huele el
amor, o éste es el roce del ala de la locura, o el alo de la muerte, o el tufo
de la traicion, o el fuego de la venganza; por fin hay alguien que me dice
de qué se trata estar vivo sobre esta tierra; desde los parrafos de este libro
sopla un viento que invade mi habitacidn y que es ni mas ni menos que el
paso del tiempo; aqui estas atrapado en estas lineas, dolor, te reconozco;
los seres que pueblan esta historia son mis congéneres y leyéndola me
percato plenamente de que hago parte de la raza humana.’

> L. Restrepo, El espejo de Marbella.
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