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Pues es cosa fatigosa y penosa leer un libro para hablar de él, tener que leerlo.
Y es lo que hace tan meritoria y a la vez tan ingrata la profesión de crítico. ¿Tener
que leer un libro «para» hablar de él? ¡Horror! Muchos prefieren hablar de él sin
haberlo apenas leído -a lo más ojeado- y por referencias o por la idea previa, y
casi siempre perjudicial y legendaria, que tienen del autor.

Y así ocurre que hay escritores muy discutidos y, sin embargo, muy poco leí-
dos. Sobre todo si han sido clasificados y etiquetados y motejados con cualquier
mote. Y si se les lee como se va a buscar en ellos lo que se presuponía que hay, se
escapa lo demás y hasta lo que se cree ver allí es puramente de prejuicio.

Miguel de Unamuno.

Si los libros de caballerías volvieron loco a don Quijote, el Quijote ha vuelto
locos a los cervantistas. No existe obra maestra en la literatura universal que haya
suscitado tal cúmulo de dislates y de interpretaciones contradictorias. Parece que
el motivo de esta situación conflictiva de la crítica ha de buscarse en el Quijote
mismo.

Vicente Gaos.

Dos citas, algo irreverentes, lo admito, a guisa de epígrafe. Pero permiten reunir
provisionalmente bajo un común denominador a Cervantes y Unamuno, sujetos
en torno a los cuales se articula el presente trabajo, y tienen la ventaja de revelar
de entrada el peligro que pueden correr obras maestras en mano de los lectores y
críticos.

Si en el caso de Cervantes, nos podemos alegrar con Gaos de que la acogida
mitigada del Quijote ya no tiene defensores, parece ser que en el caso de Una-
muno el asunto no se puede dar aún por zanjado.

De hecho, pese a la prudente y matizada revaloración que conoce su obra na-
rrativa, sigue siendo tópico muy cotizado afirmar que las novelas de Unamuno
son obras «trágicas», espejos de las «angustias personales» de un hombre se-
diento de inmortalidad.

Quizá tales afirmaciones hayan sido posibles mientras se valoró la obra
narrativa de Unamuno a la luz, bien del conocimiento de su vida personal, bien
de sus ensayos Del sentimiento trágico de la vida y Vida de don Quijote y San-
cho, de los cuales se sacaba que Unamuno era un autor trágico, carente de hu-
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morismo e incapaz, por tanto, de entender las burlas de Cervantes. O incluso, en
el caso que nos va a detener, mientras se sobreestimó la supuesta historia trágica
del protagonista, al perder de vista que el enunciado no era susceptible de refle-
jar por sí solo el sentido global del texto. Sobre todo en la obra de quien no se
cansó de reiterar que «el argumento no es lo que cuenta en una novela».

Resultan difícilmente sostenibles, por lo contrario, si aceptamos leer la obra
narrativa del rector salmantino sin acudir a lo que muy adecuadamente él mismo
denunció: «las referencias», «la idea previa» que tenemos del autor y considera-
mos que las claves de comprensión del texto están inscritas en él.

En este sentido, considero que la inscripción en Niebla no solo de las proe-
zas técnicas, sino también del espíritu humorístico e irónico que fundamentaron
el proyecto cervantino son pruebas fehacientes e insoslayables que demuestran,
mejor que cualquier juicio personal de Unamuno sobre Cervantes o de los críti-
cos unamunianos o cervantinos sobre aquel, el vínculo literario que Unamuno
deseaba establecer con las obras de su predecesor. En esta línea de ideas, hago
mío el juicio de King, quien consideró Niebla como un «intento deliberado [...]
de copiar o volver a escribir el Quijote en términos adecuados al siglo XX». Es
«una recreación, en términos modernos, de la más grande joya de la literatura
española».1 Fórmulas que ampliaré para dar acogida a las dos últimas Novelas
ejemplares: El casamiento engañoso y El coloquio de los perros.

Dicho esto, quisiera, pues, poner de relieve algunos de los elementos (forma-
les y estilísticos) de este legado cervantino. Centrándome en la valoración del mar-
co introductorio y conclusivo constituido por los prólogos y epílogo, veremos
cómo se orquesta su despliegue desde la portada hasta el ¿cierre? del libro.

Por ello, hace falta primero que tengamos muy clara la importancia que cum-
ple el paratexto -o más preciso, el peritexto-2 en la recepción de la obra. Es Gé-
rard Genette, el narratólogo francés, quien muy atinadamente ha llamado la
atención sobre el hecho de que «lorsqu'on adopte le texte de la derniére édition
revue par l'auteur, il va á peu prés de soi que l'on adopte sa disposition».3

Objeto de controversia, es muy interesante observar cómo, en sus respectivas
ediciones y comentarios de textos, editores y críticos solían y suelen presentar y
reproducir los prólogos y el conjunto de informaciones que se encontraba en las
portadas de las ediciones originales de Niebla.

La portada del texto original (tanto el de la primera edición, 1914, de Rena-
cimiento, como el de la tercera, 1935, de Espasa Calpe, únicas dos publicadas
en vida del autor con su consentimiento) llevaba el título «Niebla», con la men-
ción -¿genérica?- «nivola» entre paréntesis, seguido de la mención «Prólogo de
Víctor Goti». En cuanto al peritexto se veían los rótulos y las informaciones si-
guientes: «Prólogo» (firmado al final por) Víctor Goti, «Post-prólogo» (firmado

1 Willard F. King, «Unamuno, Cervantes y Niebla», Revista de Occidente, (1963), pág. 230.
2 Gérard Genette, Seuils, París: Seuil, 1987, pág. 10.
3 Ibid., pág. 165.
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al final por) M. de U., y «Prólogo a esta tercera edición, o sea Historia de Nie-
bla» en el caso de la tercera edición de 1935, sin firma esta vez, pero fechado en
«Salamanca, febrero 1935». Finalmente, el texto stricto sensu, es decir, el relato
que inicia con la salida a la calle del protagonista, estaba encabezado con la
mención «Niebla -1».

Ahora bien, resulta que ya no disponemos de una edición en la que se repro-
duzca el conjunto de las informaciones, tal como acabo de describirlas.

Los elementos que se vieron más afectados son las menciones «nivola»,
«prólogo de Víctor Goti» y el rótulo «Niebla - I» que encabeza el primer ca-
pítulo de la novela. A los que se puede sumar el prólogo escrito para la tercera
edición.

Hoy en día, el primer conjunto de datos solo se halla aún presente en la
edición de Zubizarreta, salvo una variante: se trata de la mención del título
«Niebla». En la primera edición se reproduce encima del primer capítulo del re-
lato stricto sensu mientras que en la susodicha edición se encuentra aislada en
una página blanca, después del comentario crítico que precede a la obra, y, antes
de que se abra el relato propiamente dicho.

Volviendo a la importancia de la colocación de los títulos, rótulos e informa-
ciones (en parte engañosas) sobre la recepción -«les effets de lecture», dice
Genette-, diré que esta manipulación y progresiva desaparición del fronterizo
marco introductorio original han obliterado que hubo un tiempo en el que este
pudo ser a «Niebla» -rótulo que corresponde no a la novela entera, Niebla, sino
solo a los 33 capítulos que relatan la historia de Augusto Pérez- lo que El casa-
miento engañoso era al El coloquio de los perros.

Prólogo-novela, de cierto modo, que se corresponde con la concepción que
Unamuno tenía de él. Como lo demuestran las Tres novelas ejemplares y un
prólogo que Unamuno firmó seis años más tarde que Niebla -con otro tan explí-
cito guiño a la obra cervantina-. En ellas afirmó de entrada: «lo mismo pude ha-
ber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por
qué? Porque este prólogo es también una novela».

Por cierto, este paralelo estructural no es el único que justifique la percep-
ción del parentesco entre estas obras. Respaldan tal lectura otros elementos: al-
gunos temáticos; otros más bien formales o incluso estilísticos. Por razones ob-
vias, no puedo desarrollarlos aquí, me contentaré, pues, con esbozarlos.4

Por lo que se refiere a la temática, se puede observar primero que los temas
del «engaño-desengaño» y del «burlador burlado» que vertebran las dos suso-
dichas Novelas ejemplares se pueden leer entre líneas y sin forzar el texto en
Niebla.

Más interesante que el paralelo temático el espejismo creado por Víctor Goti

4 El lector encontrará un estudio detallado de estas ideas, muy resumidas aquí, en Bénédicte Vau-
thier, Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cen>anles y en contra de los cervantófilos.
(Estudio de narratología estilística), (en preparación).
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quien, en el céntrico capítulo XVII de Niebla, cuenta la historia de Don Eloíno
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro que no tarda en desembocar en
la revelación de que está escribiendo una nivola que se parece mucho a la que
estamos leyendo. Razón por la cual, este hallazgo, aunque explícitamente rela-
cionado por Víctor Goti con la inserción de «El curioso impertinente» en el Qui-
jote, no menos se puede relacionar implícitamente con lo que ocurre en las dos
Novelas ejemplares. Allí, sabemos que, jugando con el marco inicial y los nive-
les narrativos, Cervantes consigue que El casamiento engañoso resulte más in-
verosímil que el diálogo que van a sostener a lo largo de la noche los perros.

Además, a partir del momento en que reconocemos que estamos leyendo una
novela en vías de escribirse (la nivola «Niebla») el tiempo del que necesita el
lector real para recorrer la novela Niebla se corresponde de modo inquietante
con el de la escritura-lectura de la misma novela dentro de la novela. Es decir,
resulta difícil otra vez no pensar en la hazaña de Cervantes quien injerta El colo-
quio en otra narración...

Finalmente, tanto en Niebla, como en estas ¿dos? Novelas ejemplares, está
representado, o mejor dicho, se está representando la magia de la función narra-
tiva. El tablón se abre debajo de nuestros ojos y se nos ofrece, en miniatura, el
mundo literario por completo: autor, narrador, texto, lector, crítico. Todos están
presentes al mismo tiempo dentro y fuera de las novelas.

En cuanto a los elementos más bien estilísticos, que remiten a la figura del
narrautor, se trata primero de Orfeo, perro hablante. El verdadero alcance de la
introducción del perro reside menos en el parentesco ineludible de la figura pe-
rruna, que en el hecho de que al dotar a Orfeo de palabra propia Unamuno repite
la proeza de Cervantes quien, por primera vez en la época, introdujo la figura
del destinatario en la novela.

Además, Orfeo, igual que Cipión y Berganza, se ha de relacionar implícita-
mente -etimológicamente— con el «cinismo» (Kynos: perro). Más aún: hay que
subrayar que en el epilogo, Orfeo, una vez dotado de palabra propia, se hace de-
fensor explícitamente de ciertas teorías unamunianas sobre la hipocresía, el ci-
nismo y el hablar. Todo ello sin departirse de un fondo humanístico, tan caracte-
rístico del proyecto cervantino. Y nótese que una vuelta al juego orquestado
desde los prólogos entre Víctor Goti y Miguel de Unamuno, nos permitirá, a
continuación, descubrir más indicios sobre la ironía cervantina que se inscribe
como una filigrana en Niebla.

Por cierto, y con esto acabo el paralelo entre las dos obras, tanto en Niebla,
como en estas Novelas ejemplares, el lector apresurado o poco crítico puede pa-
sar por alto el marco introductorio. Hecho que no podían ignorar ni Cervantes,
ni Unamuno que corrieron, empero, el riesgo de ser malentendidos.

En el caso de Cervantes, basta recordar la perplejidad de los críticos que se
preguntaron si se trataba de una sola novela bien trabada o de dos novelas que
podían ser leídas de manera autónoma. En el caso de Unamuno, el riesgo era
aún mayor visto la peculiar índole del marco introductorio con el que jugó. De
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hecho, ¿qué era y es un prólogo, quién solía y suele firmarlo, cómo había y ha
de leerse, cómo se solía y se suele recibir? Tales son los interrogantes que te-
nemos que resolver ahora.

Según Porqueras Mayo, «el prólogo es lo más íntimo del libro y como una
vida prolongada en una anticipación de él. Técnicamente es un preliminar, lite-
rariamente es ya la zona del libro que se adelanta, nos tiende la mano y nos
«introduce» realmente en su misma vida».5 Esta peculiaridad se puede resumir
hablando de la «permeabilidad» que existe entre el libro y el prólogo. La «doble
participación del prólogo en el libro» es la que motiva que aquel puede pertene-
cer tanto al Narrautor, como a los personajes, quienes en «un arranque de vitali-
dad creadora, penetrafn] hasta el mismo prólogo simulando ser su autor».6

En Niebla, Víctor Goti ejemplifica la «permeabilidad» del prólogo respecto
al libro: sale del ámbito ficticio y se instala en el «entredós» paratextual para
firmar el primer prólogo a la novela. Si el cañamazo tenía brillantes anteceden-
tes en la obra de Cervantes, hay que realzar que en Niebla Unamuno consiguió
engañar a sus lectores de tal modo que algunos de ellos dieron vida real -remito
a varios críticos que denuncian con ironía el éxito del engaño-7 a un personaje
que no podía, por definición, gozar de tal suerte.

Indudablemente, esta proeza se debe a la inscripción inicial del nombre de
Goti en la misma portada del libro. Presencia que se ha hecho mucho más dis-
creta hoy en día, ya que, lo recuerdo, a excepción de la edición (Clásicos Cas-
talia) de Zubizarreta la mención del prologuista ha desaparecido de las portadi-
llas de las ediciones críticas disponibles.

Con todo, parece que subsiste arraigado el temor a que algunos lectores cai-
gan en la trampa. Interpreto en este sentido las precisiones que algunos editores
actuales (M. A. García López, G. Gullón, M. J. Valdés), dan al lector cuando en
las notas al pie llaman la atención sobre la no-existencia o existencia ficticia de
Víctor Goti.

Precisión superflua, ya que, en el seno del mismo prólogo, el efecto creado
es contrarrestado por numerosos indicios textuales que impiden que demos otra
naturaleza que meramente ficticia a Víctor Goti. Por falta de espacio, solo pro-
fundizaré aquí en la referencia prospectiva hecha al testigo erudito y de buena fe
que podría autentificar el abolengo del prologuista: don Antolín S. Paparrigópu-

5 Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario. Su estudio en el Siglo de Oro espa-
ñol, Madrid: CSIC, 1971, pág.106.

6/M¿,págs.l01-03.
7 Vid. Ribbans {Niebla y Soledad. Aspectos de Machado y Unamuno, Madrid: Gredos, 1971, pág.

109), A.-M. Fernández {Teoría de la novela en Unamuno, Ortega y Cortázar, Madrid: Pliegos,
1991, pág. 18) y Overaas (Nivola contra Novela, Salamanca: Ediciones universitarias, 1993,
pág. 17), quienes mencionan la existencia de Víctor Goti en los ficheros de la biblioteca del
British Museum. Más sorprendentes, las alusiones a una biblioteca madrileña, y sobre todo a
una salmantina hechas por Galbis («De técnicas narrativas e influencias cervantinas en Niebla
de Unamuno», Cuadernos Americanos, CCXXI, 1978, pág. 204).
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los, personaje de papel y tinta de la misma ficción novelesca y no autor vivo,
como hacen pensar las alusiones del prologuista.

Ante la información de que el apellido de Víctor Goti «es el de uno de [los]
antepasados [de don Miguel de Unamuno], según doctísimas investigaciones ge-
nealógicas de [su] amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo
de la erudición», una crítica de índole paraliteraria estaba abocada a subrayar el
parentesco Goti-Unamuno. Lo que si permitía aludir al prologuista como a un
doble, un alterego, no permitía, en cambio, ensartar la información en la unidad
superior del discurso. La importancia de la información genealógica es irónica,
ya que quien la da no solo no existe, sino que será objeto de inédito discrédito
en la obra (capítulo XXIII que encierra el único encuentro entre Augusto Pérez
y don Antolín S. Paparrigópulos).

En cambio, la presencia fugaz de don Antolín S. Paparrigópulos en el prólo-
go, quien, encima, vuelve a aparecer en el prólogo a la tercera edición de Niebla
a fin de sugerir a Unamuno, narrautor explícito, que escriba un prólogo, o mejor
dicho, un «metálogo o prólogo autocrítico», nos proporciona una clave de la
importancia que este personaje está llamado a desempeñar en la novela.8

Antes de comentar el fragmento y profundizar en el sentido que pueda cum-
plir este curioso personaje, recordaré que el prólogo a la tercera edición, igual
que las informaciones presentes en la portada, sigue siendo el elemento que ha
sufrido el mayor «desgaste» en mano de los críticos.

La progresiva divulgación del Epistolario inédito de Unamuno permite com-
probar que este era muy conciente del posible malentendido que podría originar
la presencia de los prólogos en sus novelas. Tan temprano como en marzo de
1902, mientras espera con ansiedad la aparición de su novela Amor y Pedago-
gía, Unamuno menciona ya el posible «escándalo que pueda producir, sobre to-
do su prólogo y epílogo».9

Líneas harto premonitorias si sabemos que no hubo que esperar las últimas
generaciones de críticos para que el valor o la utilidad de aquellos se vieran
puestos entredicho. En Crítica efímera Julio Casares motejó los prólogos de
Unamuno -y cita Amor y Pedagogía y Niebla- de «una manera de alibi, una
preparación de coartada contra posibles objeciones»10 acerca del posible fracaso
de sus novelas.

Que yo sepa, salvo Fernández Turienzo, nadie ha hecho hincapié en la presencia fugaz de este
personaje ya en el marco inaugural. No creo que sea posible tachar esta «reincidencia» una-
muniana de casual. Por cierto, Zubizarreta menciona en nota al pie de su edición crítica que es
personaje de Niebla. Empero, esta alusión no impide que se desprenda del susodicho prólogo
de 1935, para ofrecerlo, luego, a final de libro, en «la sección de artículos relacionados con la
obra».

9 Miguel de Unamuno, «Carta a Bernardo G. de Candamo» (1902, III, 5), Epistolario inédito, ed.
L. Robles, Madrid: Espasa Calpe, 1991, pág. 113.

1(1 Julio Casares, «Tres novelas ejemplares y un prólogo por Miguel de Unamuno», Crítica efímera,
Madrid: Espasa Calpe, 1962, pág. 62.
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Con todo, si partimos de la observación inicial de Genette, hace falta aceptar
que -les guste o no a los críticos- «Historia de Niebla» forma parte del texto.
De hecho, la edición de 1935 publicada en vida del autor lleva efectivamente
este tercer prólogo insertado detrás de los prólogo y post-prólogo originales.

En fin. Prólogo en absoluto superfluo, ya que brinda, no solo informaciones
de índole genética o de valoración de la trayectoria novelística, sino, como he
mencionado más arriba, un elemento que facilita datos clave para enlazar los
prólogos con el capítulo XXIII de Niebla, asimismo relacionarlo con el proyecto
cervantino. Veamos primero el fragmento:

Sospecho que lo más de este prólogo -metálogo-, al que alguien le llamaría
autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don -merece ya el
don- Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da cuenta en el capítulo
XXIII, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvi-
dable y profundo investigador.

Se desprende de estas líneas que, por segunda vez, se convoca a Antolín
Paparrigópulos para respaldar las informaciones irónicas que nos proporciona el
Narrautor en el prólogo. He aludido más arriba al hecho de que, curiosamente,
salvo Fernández Turienzo, los críticos no parecían haberse percatado de estas
dos irrupciones, ya que circunscriben la presencia del personaje al capítulo
XXIII y se contentan con subrayar que es una caricatura de Menendez y Pelayo.
Hecho este que, por ser cierto, no permite aclarar su presencia en Niebla.

De tal manera, se puede decir que el descubrimiento del artículo «Joaquín
Janssen Rodríguez» hecho por Fernández Turienzo -no muy reciente, aunque
poco difundido- y la consiguiente propuesta interpretativa del crítico marcaron
un claro avance en la recepción de la figura. Mientras el crítico confirmó la
índole caricatural del personaje, superó su mero reconocimiento biográfico al
proponer, por primera vez, una interpretación relacionada con el contexto histó-
rico. Según el crítico, la presencia del personaje en Niebla es un eco crítico a los
polémicos libros Ciencia española e Historia de los heterodoxos españoles del
erudito santanderino.

Pese a ser la propuesta no solo novedosa, sino también ineludible, no creo,
empero, que el crítico haya resuelto con ella la relación que existe entre el capí-
tulo XXIII y los prólogos cuando dice: «Siendo este prólogo tardío un recuento
de títulos de las obras literarias de Unamuno [...] es lícito pensar en la ya mano-
seada 'polémica de la ciencia española'»."

Para mí, no había que salir del prólogo sino profundizar en él para aclarar la
burla. De hecho, quien quiera defender la marca cervantina del prólogo unamu-
niano debe, de modo prioritario, identificar en él los rasgos que permitieron de-

" Femando Fernández Turienzo, «Unamuno, Menendez y Pelayo y la verdadera realidad», Volu-
men homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno, Salamanca: Casa-Museo Unamuno, (1986),
pág. 578. Vid. también su ed. crítica de Niebla (Madrid: Alhambra, 1986).
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clarar que Cervantes había propulsado una revolución estética del género. Como
es bien sabido, Cervantes no se contentó con levantar la voz contra una costum-
bre establecida en género, sino que la pervirtió de modo genial. Aprovechó la
«periferia preliminar» de la obra literaria para poner en tela de juicio los límites
entre realidad y ficción. Abogando por una «paternidad compartida», cedió la
palabra -y la voz- a un amigo suyo, quien se encargó de «hacer posible la re-
flexión sobre el prólogo mismo y sobre la obra desde perspectivas diferentes,
criticar hábitos literarios de la época, aludir con intención satírica a figuras con-
sagradas y resolver al mismo tiempo el problema de escribir el prólogo».12 As-
piraciones todas que se vuelven a encontrar en los prólogos a Niebla.

Así, del recorrido que conoció la recepción de los prólogos en la historia de
las Letras españolas -tan atinadamente deslindado por Porqueras Mayo-, se
desprende que en los siglos XIX y XX el prólogo como género literario sufrió
una continua desvaloración. En tiempo de Unamuno ya no goza del prestigio de
antaño. Es más, se ha convertido en mero «género propagandístico». «Hay
prologuistas de moda [...] en quienes el género prólogo se ha tornado género
pródigo»}3 Entre aquellos, según Porqueras Mayo, «Menéndez y Pelayo fue
quizá el escritor español que por los años que transcurren entre finales del siglo
XIX y principios del actual escribió más prólogos, y uno de los más prolíficos,
en este sentido, en toda la historia de nuestras letras».14 Esta prolijidad del géne-
ro no impidió que Menéndez y Pelayo presumiese de su «valor». Así, en una
carta fechada en 1902, dice a Unamuno: «Hablando en términos generales, diré
a Ud. que lo que más me contenta o menos me descontenta, de lo mucho que he
escrito, son [¡] los prólogos [!] de la Antología de líricos castellanos»}5

Al facilitar estos datos, intento descodifícar los mensajes irónicos que Una-
muno nos ha dejado en legado en los prólogos a Niebla. Primero, cuando Goti,
un «perfecto desconocido», y Unamuno, «ya ventajosamente conocido» en la
República de las Letras, pretenden alterar «la perniciosa costumbre del prólogo
firmado por un autor conocido» que preside la redacción de los libros. Curioso
afán del prologuista, ya que este demuestra saber que «los libros se compran
más por el cuerpo del texto que no por el prólogo». Después, cuando Goti se
dispone a facilitarnos opiniones suyas y ajenas -del propio Unamuno, de la
crítica, del gran público- acerca del quehacer novelesco de don Miguel. Entre
otras, destaco, por ser la más relevante e implicar directamente a Menéndez y
Pelayo, la polémica que se abrió, ya en aquel tiempo, en torno a la valoración

12 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Ángel Basanta, Madrid: Anaya, 1986, t. I,
pág. 45.

13 Alberto Porqueras Mayo, op. cit, pág. 16.
14 Alberto Porqueras Mayo, «Los prólogos de Menéndez Pelayo», Temas y formas de la literatura

española, Madrid: Gredos, 1972, pág. 157.
15 Manuel García Blanco, «Una carta inédita de Menéndez y Pelayo a Unamuno», Boletín de la

Biblioteca de Menéndez y Pelayo, (1964), pág. 199.
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unamuniana -más personal e ideológica que crítica y erudita- del Quijote. Lue-
go, con la atribución del prólogo a Víctor Goti, cuando Unamuno y su ficticio
comparsa pretenden resolver «el pleito entre los jóvenes y los viejos». Términos
que se corresponden precisamente con los de las luchas que los jóvenes literatos
entablaron con la anterior generación de autores y críticos por imponerse en el
mundo de las Letras. Finalmente, en el controvertido prólogo a la tercera edi-
ción, cuando «Unamuno» dice muy humorísticamente «que no ha acertado en él
[en el prólogo, por cierto] a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y pro-
fundo investigador». Claro es que Unamuno no podía acertar con la técnica del
maestro, ya que es precisamente ella la que estorba sus proyectos literarios.

Pero no nos equivoquémonos sobre el sentido de esta constatación. Por lo
que llevo dicho, quizá pudiera haber dejado creer que los prólogos de Niebla se
deben leer entonces como una sátira. Pues no. Más alia de la persona de Menén-
dez y Pelayo, más allá de sus polémicos libros, lo que se pone entredicho en
Niebla es cierta concepción del género prólogo. Se cuestiona la literatura enten-
dida como rastreo de fuentes (la erudición) y como comentario acerca de la
creación (la crítica literaria), ambos ejercidos en su lugar cuando no en su detri-
mento.

La peculiaridad de los prólogos a Niebla reside en un doble movimiento de
destrucción/superación: asistimos a su destrucción como género trillado a la vez
que a su reivindicación plena y conciente como género literario asumido. De tal
manera, se supera el inevitable escollo de la sátira personal, mediante una per-
filada recuperación literaria, irónica y humorística, del género «prólogo». Prác-
tica que reanuda las funciones paródicas y caricaturales de la novela moderna,
cervantina por antonomasia, tal como las define el teórico ruso Mikhaíl
Bakhtine.16

En suma, la obra revela ser para quien pueda leer entre líneas -lo que debió
de hacer Clarín si sabemos que fue precisamente el que mandó no se publicase
el famoso artículo «Joaquín Rodríguez Janssen» en La vida literaria-11 un in-
quietante espejo en el que se reflejan, disfrazadas, ideas polémicas de la época.
Pero, el estilo unamuniano, «más gráfico que pintoresco», dicho en palabras del
escritor vasco, implica que el lector colabore asiduamente en la recreación del
sentido escondido, so pena de convertirse en... ¡su trágica víctimal

16 Mikhaíl Bakhtine, Théorie et esthétique du román, París: Gallimard, 1978, pág. 443.
17 Miguel de Unamuno, «Carta del 5 de mayo de 1900», Epistolario a Clarín, ed. Adolfo Alas,

Madrid: Escorial, 1941, pág. 95.




