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La novela espafiola ha gozado de una tradicién indudablemente ilustre y lar-
ga. Solo fue después de la Guerra Civil, sin embargo, cuando entraron las muje-
res en la produccién novelistica del pais con tanta energia, y ain mds significa-
tivo, con tanto éxito editorial como habian demostrado anteriormente sus
compatriotas masculinos.! La prueba quizds mds evidente de su presencia re-
pentina ocurrié cuando el Premio Nadal fue galardonado a cinco novelistas fe-
meninas entre los afios 1950-1959. Otra prueba de la duracién de tal fenémeno
reside en la cantidad cada dia mds elevada de novelas escritas por mujeres que
aparecen en las librerias, en las paginas de las revistas eruditas de nuestra profe-
sién, y en ponencias como la mia en un congreso como el nuestro.

Como la directora de Editorial Lumen desde los afios sesenta, Esther Tus-
quets ha participado en, y en cierto modo determinado, el campo literario du-
rante los Gltimos veinte afios. Hasta ahora la autora catalana ha publicado cinco
obras de ficcion, ademds de unos cuentos dispersados: una trilogia compuesta
de El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario
(1979), que recibié el Premio Ciudad de Barcelona 1979, y Varada tras el ilti-
mo naufragio (1980); una coleccion de cuentos con el titulo de Siete miradas en

1. No es mi intencidn sostener que no habia novelistas espaitolas de alta y reconocida calidad
antes de 1936. Nadic puede negar el valor anistico de las obras de Beatriz Bernal, Maria de Zayas y
Montemayor, Mariana Carvajal y Saavedra, Cecilia Bohl de Faber, y Emilia Pardo Bazén, entre
otras. Pero hay un niimero mucho més grande de autoras cuyos textos fueron destruidos, perdidos, u
olvidados. De acuerdo con cl énfasis reciente puesto en las escritoras femeninas, la critica ha empe-
zado a resucitar algunas novelitas «canénicas». Véase, por ejemplo, Antologia biogrdfica de escrito-
ras espafolas, de Isabel Calvo de Aguilar, y Women Writers of Spain: An Annotated Bio-Biblio-
graphic Guide, editado por Carolyn Galerstein. Otro estudio valioso pero de dificil accesibilidad, es
el de Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras espafiolas desde el ario 1401
al 1833, publicado en 1903-05.
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un mismo paisaje (1981); y una cuarta novela llamada Para no volver (1985).
En la narrativa de Tusquets se encuentra un caso ejemplar de la convivencia en-
tre una temdtica supuestamente «femenina» y un estilo netamente innovador.
Sus criticos suelen enfocar su tratamiento constante y profundo del florecimien-
to de la llamada «conciencia femenina», 0 sea el desarrollo de la poca trama
que existe a base de una 6ptica que parte del conocimiento, por una parte psi-
quico y por otra sexual, de una mujer madura junto con un estilo que se ha lla-
mado a la vez barroco, eliptico, y arabesco, centrado en una visién del lenguaje,
como afirma Luis Sufién en su resefia de la primera novela, que es «el verdade-
ro creador del discurso a la par que su sustento».? Y es el lenguaje, precisamen-
te, de Tusquets, lo que hace patente su genio.

Ademas de la temdtica y el estilo, los cinco textos anteriormente nombrados
comparten un conjunto de caracteristicas agrupadas sobre las relaciones de poder
y su diseminacion a través del lenguaje. Segin el historiador francés Michel Fou-
cault, y me refiero principalmente a sus ideas en The History of Sexuality, Volu-
me I: An Introduction & Power/Knowledge: Selected interviews & Other Wri-
tings 1772-1977, el poder funciona en la sociedad occidental como una serie de
relaciones de fuerza que engendran y facilitan los desequilibrios que tradicional-
mente denominamos como el poder. El poder, como lo conceptualiza Foucault,
cs ubicuo y disperso, inmanente en cualquier tipo de relacién como una estrate-
gia dada por la relacion misma. A diferencia del pensamiento tradicional, uno no
ejerce el poder como un derecho concreto, sino que el poder surge en el proceso
de actuar. Tampoco es represivo y, al contrario, el poder se manifiesta en base a
la produccién, y 1o que produce es el lenguaje. Es imprescindible incluir la idea
de la resistencia en nuestra discusion del poder. La resistencia siempre aparece
junto al poder, como la otra cara de una moneda, y se ve su coexistencia en el
lenguaje, en los momentos de inestabilidad y/o contradiccion.

Los textos de Tusquets ofrecen distintas manifestaciones de una llamada
«estética de poder» creada por la confluencia de ciertos rasgos: los textos lla-
man la atencién al acto narrativo que informa las historias narradas, y confun-
den la distincion entre la ficcioén y la realidad; parten de una perspectiva dife-
rente, la de una protagonista que busca entenderse a si misma, y por extension,
entender las historias que ha incorporado en su vida; y proyectan una estructura
discursiva que subraya y también resiste lo que llamamos «la verdad» y «el co-
nocimiento» como categorias inequivocas a través del mecanismo del poder.
Cada texto entrelaza una expresion particular del poder a través de la relacién
entre el producto, o la historia narrada, y el proceso, o la historia de narrar; y el
conjunto sugiere una red hecha de puntos que se cortan y se encuentran para
formar lo que llamamos la narrativa.

El amor es un juego solitario, 1a primera novela de Tusquets, presenta una

2. «El mito en el espejon, Insula 382, pég. 5.
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trama relativamente sencilla. La protagonista/narradora madura sin nombre aca-
ba de volver a su «madriguera», como lo describe, en busca de su inocencia ju-
venil. Su esposo la ha abandonado y, después de sumergirse en una depresién
media tipica de la burguesa al borde una crisis existencialista, entra en una rela-
cion amorosa con una joven estudiante, Clara. Las dos exploran los limites del
placer antes de que vuelva el marido a reclamar a su mujer delincuente. La no-
vela termina cuando la narradora se resigna a su vida vacia y mediocre y Clara
se va a buscar nuevas fronteras de inspiracién y esperanza.

El poder se deja ve en la intertextualidad que infunde la novela. La narrado-
ra concibe su existencia como un intento de leer de nuevo las tramas de los
cuentos de hadas y los mitos que la formaban de nifia. Ha llegado a actuar esas
historias, al mismo tiempo que descubrié que no inducen la libertad y, mas im-
portante, la creatividad que tanto desea ella. Intenta crear su relacién con Clara
a base de una nueva interpretacion de las fantasias que dominaban su adolescen-
cia, pero sabe de antemano que estin destinadas a fracasar porque la intertex-
tualidad de la cual se aprovecha la narradora, funciona a causa de la sustitucidn;
el significado que busca desesperadamente para reconstruir su vida es inaccesi-
ble porque los intertextos, literarios igual que personales, apuntan hacia un cir-
culo de referencias que se sustituyen mutuamente. No es casual que la novela
empieze y termine con la misma cita del libro clasico, Peter Pan, «...Y Wendy
crecié»,’ una sustitucion intratextual que ejemplifica la frustracién y la resisten-
cia del proceso intertextual.

La trilogia sigue con El amor es un juego solitario, en que los personajes
son los mismos y no los mismos, y la trama otra vez gira alrededor de las re-
laciones erdticas. Elia, otra vez una mujer bella y madura criada dentro de la
alta burguesia catalana, se aburre en ¢l abismo de su vida diaria y decide par-
ticipar en la iniciacion sexual de Ricardo, un estudiante universitario que vive
de sus fantasias y su mania por la manipulacion. Los dos se atraen porque les
fascina el arte, e intenta dotar su unidn fisica con todos los requisitos de una
obra de arte. Desafortunadamente, Ricardo decide que la variacién constituye
un elemento fundamental y convence a su amante de la necesidad de incluir a
Clara, una muchacha que se enamora locamente de Elia. La novela termina
con la culminacién de un ménage-a-trois en una escena de dominacién cruel
y perversa.

En el caso de la segunda novela, el poder se manifiesta de un modo distinto.
La realidad dentro del texto corresponde a la realidad del texto; es decir que la
narradora y los personajes proyectan una visién de la realidad como un texto
creado, reproducido o criticado por medio del lenguaje. Esta vez la realidad se
controla mediante la simulacién, de acuerdo con un concepto que fomenta Jean

3. Esther TusQuerts, El mismo mar de todos los veranos, Editorial Lumen, Barcelona, pig. 6 y
229,
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Baudrillard en Simulations (1983) donde describe 1as cuatro fases de una ima-
gen en «la edad postmodernista». La dltima fase se centra en una imagen, des-
pués de disfrazar 1a ausencia de una realidad bdsica, se refiere solamente a su
propio simulacro.* El amor es un juego solitario vacila entre la tercera y cuarta
fases, capitulando a la cuarta al final cuando la narradora, hablando por la con-
ciencia de Elia, revela que la simulacién representada por los tres actores se re-
petira indefinidamente, sin poder negar la ausencia que oculta.

La trilogia concluye con Varada tras el iltimo naufragio, publicado en
1980. Otra vez la trama no demuestra grandes complicaciones. Otra Elia que
comparte caracteristicas con sus precursoras busca refugio en su casa veraniega,
que comparte con Eva y Pablo, después de verse abandonada por su esposo Jor-
ge. Pasa el verano ensimismada y sin fuerzas para escribir, y al final experimen-
ta una catarsis que la empuja a reclamar a su hijo y dirigirse hacia un futuro sin
Jorge.

Mientras tanto Eva y Pablo sufren sus propias crisis; Eva trae a Clara, una
muchacha perdida que se enamora de su bienhechora, pero esta demasiado dis-
traida para fijarse en ella, y Pablo quiere recuperar su juventud perdida y tiene
una relacién amorosa con una muchacha, lo cual descubre Clara, y cuando se lo
dice a Eva, ella entra en un coma emocional. Al final la pareja opta por sacrifi-
car su felicidad potencial para salvar ¢l matrimonio.

En el caso de la tercera novela el poder se centra en la relacién entre el len-
guaje y el tiempo, y la memoria juega un papel esencial. Todos los personajes
idealizan y simultineamente rechazan sus identidades hechas en el pasado, las
que se establecen no a base de la continuidad sino a base de la disociacion. El
sujeto se desplaza en el tiempo y en ¢l lenguaje; los personajes se colocan en un
momento antes y después, dentro y fuera del tiempo, cuando intentan vivir de
nuevo su pasado y traerlo al presente de su narrativa. El pasado claramente do-
mina la novela, pero la resistencia ocurre cuando el presente individual y colec-
tivo constantemente interrumpe y contradice tal dominio en un enredo de aso-
ciaciones discursivas y metaféricas.

Siete miradas en un mismo paisaje, €l cuarto libro de Tusquets publicado en
1981, representa un paréntesis literal entre sus novelas,’ pero es posible que la
calidad parentética resida en la cuestién del género. Se puede discutir si el libro
constituye un volumen de siete cuentos o una novela de siete capitulos. A pri-
mera vista el libro parece corresponder a la primera clasificacién; el lector des-
cubre siete unidades separadas con un titulo y una trama distinta. Las protago-

4, Baudrillard teoriza que, antes de pasar a la tercera y cuana fase, refleja una realidad bésica, y
entonces disfraza y corrompe esa realidad. Véase pigina 11 para una discusién mé4s amplia del tema.

5. La autora misma ha calificado a su cuarta obra de tal manera en la entrevista que dio a Mer-
cedes Mazquiarin de Rodriguez en «Conversacién con Esther Tusquets», Letras Peninsulares 1.1,

pég. 11.
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nistas muestran caracteristicas fisicas diferentes ademas de edades entre nueve
y diecisiete afios.

Al mismo tiempo se podria decir que la unidad inunda la dispersién, que las
siete miradas surgen de 1a conciencia de una sola narradora que enfoca los ritos
de pasaje que representan sus recuerdos de la juventud y que comparten una
pérdida inalterable de inocencia. Las protagonistas, a pesar de sus diferencias
obvias, comparten el mismo nombre, Sara, y la misma formacién cultural de la
alta burguesia catalana de posguerra, la cual ha aparecido en las tres novelas an-
teriormente discutidas. El texto sobrepasa los limites definidos de un género
propio para formar una especie de pliegue en que un género suplementa, y aqui
me refiero al término de Jacques Derrida,® el otro, efectuando otro ejemplo de
las relaciones del poder.

Concluimos nuestra discusion de la narrativa de Esther Tusquets con su ulti-
ma novela, Para no volver (1985), una meditacion sobre el proceso de enveje-
cer. Elena, al borde de cumplir cincuenta afios, entra en una crisis y empieza el
proceso de psicoandlisis con un psicoanalista argentino, a quien llama el Mago.
Su esposo, un cinematdgrafo famoso, ha escapado con su nueva amante a Nue-
va York, y sus dos hijos, ya adultos, llevan una vida independiente en Alemania
e Italia. La novela sigue las sesiones con el Mago en que la protagonista intenta
encontrar alguna semejanza a la tranquilidad y la estabilidad que tanto desea. Al
final se encuentra reunida con su marido que la necesita para dar sentido a su
propia vida y la iiltima linea hace referencia al progreso de la paciente cuando
Elena piensa en lo que le va a decir al Mago al dia siguiente: «Sabés una cosa,
Mago, me voy a psicoanalizar».’

Y de alli viene la dinimica del poder. La novela sobrepone los procesos psi-
coanaliticos y narrativos que se cnirelazan en el nexo de renarrar, el uno provo-
cando el otro. Al nivel de la trama Elena narra de nuevo la historia de su vida al
psicoanalista, quien narra de nuevo fragmentos de su historia mutua del proceso
psicoanalitico a ella. Al nivel de la narrativa, una narradora omnisciente focaliza
los pensamientos de Elena pero utiliza a la vez la separacién para narrar de nue-
vo ambas historias al lector. La dltima frase hace hincapié en este proceso cuan-
do sugiere que el psicoanalisis va a repelirse, o con el mismo receptor 0 con otro,
o con los dos. La resistencia aparece con la necesidad de decirlo otra vez, a pesar
de la conclusion, a pesar de la novela que precede la frase.

Ha sido mi intenci6n sugerir un acercamiento generativo y no prescriptivo
a la narrativa de Tusquets, aunque sé que sdlo es posible aludir a tal acerca-
miento en una ponencia de extensién limitada. El resto queda por decir, pero
se dird teniendo presente la relacién discutida entre el poder y la narrativa.

6. Para una discusién del suplemento, véase Jacques DERRIDA, Of Grammatology, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, pdg. 141-164.
7. Esther TusQUETs, Para no volver, Editorial Lumen, Barcelona, pag. 217,
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