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En este trabajo me refiero no solamente a Realidad, sino también a La in-
cógnita, ya que ambas obras están estrechamente enlazadas entre sí. Y digo en-
lazadas, porque, como es bien sabido, el argumento es el mismo en las dos, co-
mo lo son los acontecimientos y los personajes que en ellas participan. La
diferencia entre ambas radica únicamente en el ángulo de observación desde el
que están enfocadas. En La incógnita es Manuel Infante quien, a través de su
corresponsal, un sujeto desconocido para nosotros los lectores, nos da su visión
acerca de una serie de acontecimientos, muchos de los cuales quedan sin aclara-
ción, tanto para él como para nosotros. Sin embargo, esta novela epistolar es de
gran importancia por una serie de cuestiones: en primer lugar, sirve como de in-
troducción a Realidad, la cual, sin la necesidad de describir los personajes y el
medio en que se mueven, puede ser mucho más ágil.1 En segundo lugar, hace
una presentación de los caracteres desde el punto de vista social, externo, de
manera que en Realidad se puede trabajar más con sus emociones.

Si consideramos las dos obras como un todo, podemos equipararlas a los dos
contenidos —el manifiesto y el latente— que toda proyección artística —lo
mismo que el sueño— expresa.2 La incógnita constituiría el contenido manifíes-

1. Técnica muy parecida a la que usa Alas en La Regenta, cuyos quince primeros y lentos capí-
tulos permiten a los quince últimos desarrollarse mucho más rápidamente, y también a la empleada
por Miró en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso, donde la primera es una presentación del
ambiente que se desarrollará en la segunda.

2. Freud usó esta terminología primeramente al referirse a los sueños y más tarde a la obra lite-
raria, como metáfora que necesita, lo mismo que el sueño, un análisis de su contenido. «Interpretar
un sueño equivaldría, por tanto, a sustituir el contenido manifiesto por las ideas latentes», Psicoaná-
lisis del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 161. «Y así, distinguiremos el sueño, tal como apa-
rece en nuestro recuerdo, del material correspondiente hallado por medio del análisis, y denominare-
mos al primero contenido manifiesto y al segundo contenido latente». S. FREUD, La interpretación de
los sueños, I, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 18.

1375



to (la visión consciente del mundo y Realidad, el latente (los procesos incons-
cientes, tanto del autor como de sus personajes).

Lo que resulta extraordinario es que Galdós intuyera la existencia de esos
dos contenidos, fundamentales para la crítica psicológica, al escribir en las pá-
ginas finales de La incógnita lo siguiente: «De modo que mis cartas no eran
más que la mitad, o si quieres, el cuerpo destinado a ser continente, pero aún
vacío, de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes tú con la
otra mitad, o sea con el alma».3

Sin embargo, aunque Realidad descubre muchas de las «incógnitas» presen-
tadas, deja también muchos puntos en la oscuridad, y es a ellos a los que voy a
referirme aquí.

No creo que se pueda tener acceso a ellos si no es por medio de la psicolo-
gía. Las muchas páginas que se han escrito sobre la penetración psicológica de
Galdós y su interés en el conocimiento integral del hombre, que sería innecesa-
rio repetir aquí, han vislumbrado ya la necesidad de este tipo de análisis. Coin-
cido plenamente con Gilman en considerar al escritor como un precursor del
psicoanálisis,4 lo cual, por otra parte, es una opinión semejante a la que Freud,
años después, expresaba sobre los escritores, para él «los más profundos cono-
cedores del alma humana», los cuales «en la psicología... se hallan muy por en-
cima de nosotros... pues beben en fuentes que no hemos logrado aún hacer ac-
cesibles a la ciencia».5 Idea que el propio Galdós había expresado ya en La
incógnita: «El poeta precede al historiador y anticipa al mundo las grandes ver-
dades» (p. 243).

Abordar La incógnita y Realidad implica abordar una cuestión que preocupa
permanentemente a Galdós, pero de manera más insistente en su madurez de es-
critor: la «relatividad» del bien y del mal o, de otra manera, la inadecuación en-
tre los preceptos morales sociales y la realidad psíquica del individuo.

Por cuestiones de espacio lo analizaré aquí únicamente a través de sus figu-
ras centrales: la pareja constituida por Tomás Orozco y Augusta Cisneros, las
dos estrechamente enlazadas a los dos hechos escandalosos que tienen lugar: un
adulterio y un crimen o suicidio, pero digo mal: sólo Augusta, esposa infiel y
amante culpable, forma parte intrínseca de los sucesos. Tomás, el marido «san-
to» (como muchos de los personajes, su mujer incluida, lo califican), sólo recibe
de rechazo el peso de-la tragedia.

He aquí, pues, a dos personajes, uno señaladamente bueno y otro señalada-
mente malo. Las culpas de Augusta se multiplican no sólo engañando a su mari-

3. B. PÉREZ GALDÓS, La incógnita, Madrid, Editorial Aguilar, 1963, p. 429.
4. «Otherwise we should have to assume not merely that Freud would have appreciated Galdós

as a novelistic precursor (which he surely would have) but that the latter had discovered indepen-
dently a central aspect of contemporary psychoanalytical theory». S. GILMAN, Galdós and the Art of
the European Novel: 1867-1887, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1981, p. 353.

5. En Psicoanálisis del Arte, pp. 107 y 108.
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do santo, sino haciéndolo con el mejor amigo de él, el cual muere, entre otras
causas, por no soportar el peso de la ofensa infringida a Orozco.

Pues bien, a pesar de tal situación, hay «algo» que hace de Augusta un per-
sonaje atractivo y de Orozco un personaje desagradable, no sólo para el lector
ingenuo, sino también para los muchos personajes que pueblan las obras. Sin
duda el autor maneja los hilos para que así sea. A esta apreciación ayuda el he-
cho de que, al menos parcialmente, la figura de Augusta esté basada en Emilia
Pardo Bazán, con quien, por los años en que nuestras obras se escribían, Galdós
llevaba una apasionada relación. «Me he reconocido en aquella señora más
amada por infiel y por trapacera»,6 le escribe doña Emilia en una de sus cartas.
Declaración que simplifica el rastreo de datos para reconocerla, los cuales, por
otra parte, son abundantes y obvios. (Augusta como mujer que se anticipa a su
tiempo,7 que asiste a las sesiones del congreso, como Pardo Bazán acostumbra-
ba hacer (La incógnita, p. 71), que es amada por su padre en forma ilimitada,
que por aquellos años rompe su matrimonio, etc.).

Pero la simpatía de Galdós por Augusta no es simplemente sentimental. Él,
muy cuidadosamente, ha creado —o recreado— un personaje lleno de valores
humanos, aunque la sociedad y los hechos parezcan demostrar lo contrario. Des-
de el punto de vista psicológico —y no es de desdeñar, dada su intuición, que
don Benito lo tuviera en cuenta— es la figura más equilibrada de las que apare-
cen en las novelas. Su falta principal, el adulterio, no ha sido un vicio premedita-
do, sino un hecho al que sus condiciones vitales la han arrojado. Se trata de una
mujer ardiente, llena de vida, ansiosa de gozar. Los ideales de «perfección» de su
marido y sus obsesiones por anular «lo material» han coartado las necesidades
afectivas y libidinosas de la esposa. «Augusta no entiende de esas perfecciones;
me lo ha dicho. Es humana y no le hace maldita gracia perecerse a los serafines»
{Realidad, p. 318), confiesa Federico Viera, su amante. Sabe también que las re-
laciones maritales entre los Orozco están prácticamente terminadas. («¡Tu mujer!
Pero si tú apenas haces ya vida marital con ella!», Realidad, p. 318).

En tales circunstancias, pues, no le quedan a Augusta más que dos salidas:
la neurosis8 o el adulterio. Inclinare por éste es, para Caruso, un intento de au-
tocuración, «un esfuerzo por afirmarse, por liberarse y, como consecuencia, por
superar el sistema de los instintos parciales esclavizados».9 Pero la elección no
ha sido buscada conscientemente: «Puedo asegurarte que yo misma no me doy
cuenta de cómo he llegado a esto», dice Emilia-Augusta (Cartas a Galdós, p.

6. E. PARDO BAZÁN, Carias a B. Pérez Galdós (1889-1890), Madrid, Ediciones Turaer, S.A.,
Prólogo y ed. Carmen Bravo Vülasante, p. 7.

7. B. PÉREZ GALDÓS, Realidad, Madrid, Editorial Aguilar, 1962, p. 138.
8. Cf. S. FREUD, «La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna», en Obras Completas,

Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, T. H, p. 1.261.
9. I. CARUSO, La separación de los amantes, México, Siglo XXI, 1982, p. 121.
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7); «cuando empezó mi infidelidad y la razón de ella. ¡La razón de ella! ¿Yo
qué sé? Esas cosas no tienen razón», dice Augusta (Realidad, p. 78).

Y como mujer inteligente que es y consciente de su situación sabe que, aunque
la religión y la sociedad condenen a su falta, no hay realmente culpa en ella, ni
siente angustia por el «delito» cometido. «¿Te asombras de que no me disculpe?»,
le dice al espíritu de su marido la primera vez que se le aparece; «no siento en mí la
menor disculpa» (Realidad, pp. 79-80). Y le ruega, con una intuición asombrosa-
mente psicoanalítica, que traiga «la razón grande», el «metro elástico» para medir,
no las reglas chiquitas «hechas al gusto del medidor» (Realidad, p. 80).

La intuición psicoanalítica de Augusta, insuflada por su creador, Benito, es
notable. Dos sueños de ella aparecen relatados en Realidad. No son exactamen-
te sueños, sino estados de gran agitación, próximos al delirio, surgidos en un es-
tado de semivigilia. Pero, como es sabido, un delirio puede analizarse lo mismo
que un sueño,10 cuestión que reconoce Augusta al equipararse ambos estados:
«Nadie es culpable de lo que dice en sueños, pero los delirios son el espejo tur-
bio y movible de la vida real» (Realidad, p. 386).

Durante el primer delirio, Augusta manifiesta su inconformidad con la con-
fesión católica: «A un cura tendría yo que proponerle la enmienda y esto no
puede ser» (Realidad, p. 76), al mismo tiempo que esboza un diseño de confe-
sión ideal, asombrosamente próximo al psicoanálisis: «Un sacerdote [...] de un
saber tan grande y de una sensibilidad tan fina para tomar el pulso a las pasio-
nes, que pueda yo mostrarle con sinceridad hasta los últimos dobleces de la con-
ciencia» (Realidad, p. 77).

Este sueño-vigilia es una clara expresión de deseos, con lo cual Galdós si-
gue la interpretación que más tarde haría Freud.11 Augusta identifica a su mari-
do con el hipotético confesor perfecto, el personaje ideal capaz de comprender
la situación vital en que se encuentra. Personaje con el que podría mantener un
vínculo exclusivamente espiritual y que no le impediría, por lo tanto, continuar
sus amores con Viera.

El segundo sueño, al final de Realidad, después de la muerte de Federico, es
de contenido semejante. Se trata de un sueño angustioso, lo que marca su impli-
cación sexual,12 en el cual Augusta se confiesa finalmente con su marido, al
mismo tiempo que se identifica con Peri, la mujer de vida airada con cuyo nom-
bre en los labios ha muerto Federico, la mujer que —Augusta intuye— ha prefe-
rido finalmente su amante.

El matrimonio Orozco no siempre ha sido irregular. Lo que ha ocasionado la

10. «Como el sueño, el delirio es un lenguaje cifrado. Como el sueño, espera que se lo traduz-
ca...» S. NACHT, Curar con Freud, Madrid, Editorial Fundamentos, 1972, p. 129.

11. «Una vez llevada a cabo la interpretación completa de un sueño, se nos revela éste como
una realización de deseos», S. FREUD, La interpretación de tos sueños, J, p. 188.

12. «Los sueños de angustia poseen un contenido sexual, cuya libido correspondiente ha experi-
mentado una transformación en angustia», S. FREUD, La interpretación de los sueños, 1, p. 228.

1378



ruptura amorosa parece ser la manía de perfección de Tomás, de características
patológicas, como se verá más adelante, manía que Augusta cuestiona, recono-
ciendo su anormalidad: «Los santos deben estar en el cielo —afirma—, la tierra
dejárnosla a nosotros los pecadores, los imperfectos, los que gozamos, los que
sabemos paladear la alegría y el dolor. Los puros que se vayan al otro mundo»
{Realidad, p. 85).13 Inclusive siente que querer salir de la imperfección humana
equivale a un rasgo de soberbia {Realidad, p. 72).

Los ideales de perfección de Orozco son comentados abundantemente en La
incógnita y Realidad. Toda la sociedad opina sobre ellos, favorablemente en oca-
siones, negativamente en otras. Para ciertos sujetos es un hombre signo de admi-
ración; para otros, un hipócrita; para algunos más, un fanático. Inclusive varios
van de un extremo a otro, sin acabar de entenderlo, como ocurre con Infante. La
misma Augusta, quien supuestamente debe conocerlo mejor, además de profesar-
le un tierno y fraternal efecto, trata de aclarar, tanto para sí misma, como para su
marido, el estado de perfeccionamiento a que ha llegado: «Has cultivado, a la ca-
Uadita y sin que nadie se entere, la vida interior; has conseguido lo que parece
imposible en la flaqueza humana, a saber: no tener pasiones, subirte a las alturas
de tu conciencia eminente, y mirar desde allí los actos de tus semejantes como el
ir y venir de las hormigas; aislarte y no permitir que te afecte ninguna maldad,
por muy próxima que la tengas. ¿Esto es así? ¿Te he comprendido bien? (Orozco
hace signos afirmativos con la cabeza)» {Realidad, pp. 380-381).

Pero Augusta, personaje terreno, no entiende la esencia de esa «perfección»
y busca explicaciones racionales que le llevan a dudar del juicio de su marido
{Realidad, 220 y 391). Cuestiona, inclusive, si será un caso de perfección total,
ininteligible para ella por su propia imperfección. Advierte, eso sí, la deshuma-
nización de tal actitud, así como la incapacidad para adecuar el término "hom-
bre" a su marido: «Has dejado de ser hombre» {Realidad, p. 235); «si él fuera
más hombre y menos santo» {Realidad, p. 381). Frase ésta que implicaría una
continuación expresando los deseos ocultos de la esposa: «Si así fuera, yo no
habría sido empujada al adulterio».

Todo lo anterior ha llevado a varios críticos a una interpretación directa:
«Augusta es inferior a su marido»; «Orozco es uno de los personajes krausistas
de Galdós»,14 e incluso a identificarlo con el propio escritor, lo mismo que Par-
do Bazán se puede identificar con Augusta.15

13. Misma afirmación que hace Máximo Manso en otra obra de Galdós: «Cuanto menos perfec-
ta más humana, y cuanto más humana, más divinizada por mi loco espíritu». Y la misma idea en otra
ocasión: «Parece que a medida que es menos perfecta es más mujer, y mientras más se altera y rebaja
el ideal soñado, más la quiero...», B. PÉREZ GALDÓS, «El amigo Manso», en Obras Completas, IV,
Madrid, Editorial Aguilar, 1966, pp. 1.220 y 1.289.

14. J. CASALDUERO, Esludios de literatura española, Madrid, Editorial Gredos, 1962, pp. 137 y 141.
15. «Psicológicamente es posible identificar a Galdós con el personaje de Orozco», C. BRAVO

VILLASANTE, Prólogo a Cartas a B. Pérez Galdós, p. 8.
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Pero yo creo que a Galdós no se le puede leer nunca en sentido literal; es ne-
cesario interpretarlo, trabajo que se hace más necesario conforme su obra avan-
za. Es preciso trabajar con el contenido latente de sus obras, difícil y complica-
do muchas veces, intencionalmente oscuro tal vez.

Los conocimientos psicológicos de nuestro escritor lo llevaron a crear en
Orozco un personaje indudablemente complicado, que no se puede juzgar desde
el contenido manifiesto y sin un análisis que revele las causas de su conducta.

Creo que es necesario partir de un término, «ideal del yo», introducido por
Freud en 1914 y descrito posteriormente como el heredero del narcisismo origi-
nal, instancia producida por el mundo exterior, con todas las exigencias que éste
plantea al yo. Es decir, el ideal del yo equivale a una especie de conciencia indi-
vidual, a una conciencia autocrítica del individuo. Más tarde surgiría el concep-
to de super yo, que además de la conciencia individual incluye las normas so-
cialmente aprobadas, el código moral del individuo. Pero este super yo es muy
propenso a desequilibrios y puede llegar a ser excesivamente estricto, alcanzan-
do una rigidez patológica en ciertas personas.

Dicha rigidez, base de algunas neurosis, abarca el ideal de perfeccionismo,
el cual no le permite al individuo admitir «lo irracional de cualquier impulso
hacia la perfección».16 De esta manera, los modelos esencialmente rígidos y
profundamente morales corresponden a seres esencialmente sumidos en la neu-
rosis. La fuerza motriz de sus vidas no es un deseo de felicidad, sino el impulso
apasionado hacia la rectitud y la perfección (Cfr. Horney, p. 152). Cuando estas
tendencias se hacen obsesivas, el componente erótico queda despejado de su
energía y se disocia. De esta disociación surge un ideal del deber, imperativo,
riguroso, cruel.17 (Creo que es obvio cómo todo lo anterior puede aplicarse al
ideal perfeccionista de Orozco, a la ruptura de sus relaciones maritales, a su ri-
gidez moral).

Además, la formación del yo ideal tiene relación directa con el narcisismo.
Éste tiende a desplazarse hacia ese ideal, el cual está adornado con todas las
perfecciones posibles, mecanismo que no es sino la sustitución del narcisismo,
ya perdido, de la infancia, etapa en que el niño constituía su propio ideal.18 La
necesidad apremiante, no sólo de ser perfeeto, sino de aparecer ante el mundo
como tal, procede, seguramente, de esa etapa infantil y se relaciona con un re-
sentimiento reprimido hacia el padre, que el individuo no puede controlar años
después (Horney, pp. 159-160). (Recuérdense los sentimientos de Orozco hacia
su padre, aun muerto muchos años antes.)

Cuando la libido de un individuo se torna narcisista, los fines sexuales se

16. K. HORNEY, El nuevo psicoanálisis, México, Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 158.
17. Cf. S. FREUD, «El yo y el ello», en Obras Completas, T. III, pp. 2.701-2.728.
18. Cf. S. FREUD, «Introducción al narcisismo», en Obras Completas, T. II, p. 2.028.
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abandonan y se produce una desexualización que puede equivaler a una subli-
mación de todo lo considerado material (Cfr. El yo y el ello, p. 2725).

Tomás Orozco no es un personaje fácil. Desconcierta al lector del mismo
modo que desconcierta a Manuel Infante, el narrador omnisciente y objetivo
que representa al autor y que va mostrando, poco a poco, sus propios sentimien-
tos cambiantes hacia él. Cuando presenta a Orozco por primera vez, nos lo
muestra como «el hombre más completo que existe» (La incógnita, p. 82). Des-
pués duda y cuestiona todas las perfecciones (p. 250); más tarde declara no en-
tenderlo (p. 269), hasta llegar, al fin de la obra, a tenerlo por un embaucador.19

Sólo en la última jornada de Realidad, muerto Viera y sin narrador que lo
describa, Orozco abre su alma y permite descubrir su patología. Su idea de su-
perioridad se hace manifiesta, y con ella su desprecio por Augusta. La exigencia
de que ésta confiese su infidelidad no tiene otro fin que el de humillarla, com-
parar la «bajeza» de ella con su propia perfección y obligarla a seguirle en su
camino hacia la elevación. «No tiene alma para nada grande —piensa Orozco
de su mujer—. Si me confiesa la verdad, toda la verdad, la perdono y procuraré
regenerarla» (Realidad, p. 385).

Pero Augusta no confiesa. La actitud helada y desprovista de afectos de su
marido provoca en ella reacciones opuestas. Es evidente que él no siente amor,
ni celos, ni enojo. Su único interés es la elevación moral de ella. La mujer se
pregunta: «El perdón de quien no siente ¿es tal perdón? [...] Su santidad me
hiela».

Galdós presenta el diálogo mudo entre la pareja, donde la oposición entre
los sentimientos de ambos se hace patente. Orozco piensa: «Nada existe más in-
noble que los bramidos del macho celoso por la infidelidad de la hembra». Y
Augusta: «Si en él viera yo el noble egoísmo del león que se enfurece y lucha
por defender su hembra... me sería fácil pedirle perdón» (p. 389). Lo cual es
cierto: ante el amor de Infante sí es capaz de confesarle, parcialmente, su falta
(«La confesión más sincera de que puedo alabarme en toda mi vida: no he sido
honrada» (La incógnita, p. 421).

La escena entre la pareja es dura y cruel. Orozco muestra abiertamente el
placer sádico de ofender y aplastar a Augusta bajo el peso de su perfección, ac-
titud narcisista característica de una avanzada neurosis. Pero logra al fin domi-
narse, aceptando la mentira de su mujer, para volver a su «deliciosa vida espiri-
tual» (Realidad, p. 390)20 y la mujer, mucho más cálida, intuye el problema

19. «Francamente, cuando éstas (las virtudes) se me presentan en tal grado de perfección, én-
tranme ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para embarcar al
mundo», La incógnita, p. 394.

20. «Una vez logrado el objetivo de seguridad no se cometen errores en el estilo de vida. Los
hábitos y los síntomas son los adecuados para el logro de su objetivo; está más allá de toda crítica»,
A. ADLER, El sentido de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 56.
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mental de su marido: «Será preciso consultar con los mejores especialistas en
perturbaciones cerebrales» {Realidad, p. 391).

En la última escena, la única preocupación de Orozco es que no trascienda
socialmente lo que en su casa sucede: «Muéstrate indiferente y no hagas a la so-
ciedad y a la opinión el merecido honor de darles a entender que te inquietas
por ellas. Para tus amigos, el mismo de siempre» {Realidad, p. 395). Preocupa-
ción derivada del narcisismo patológico, como ya se vio arriba (p. 9).

Poco después experimenta el delirio en el que se le aparece el fantasma de
Viera. Es éste uno de los pasajes más oscuros de la obra, ya que Orozco parece
profesar una gran simpatía por el espíritu de su ofensor. Llega a alabarlo por su
sentido del honor y se siente identificado con él. Una posible explicación, rela-
cionada también con el ideal del yo, sería la que Freud ofrece sobre la adapta-
ción neurótica del individuo sujeto a fuertes presiones sociales: cuando no pue-
de satisfacer sus sentimientos hostiles, se identifica con su rival {Cfr. El ello y
el yo, p. 2715). Pero también podría haber otras hipótesis.

Estamos, pues, ante dos personajes, uno aparentemente bueno y otro aparen-
temente malo. A través del análisis he tratado de mostrar que las apariencias
pueden ser engañosas. Orozco, paradigma de la perfección humana, es en reali-
dad un enfermo.21 Augusta, la mujer adúltera, mentirosa y causante de la muerte
de un hombre, es un personaje lleno de valores humanos, víctima de su marido
y de la sociedad. Todo lo cual se relaciona con la pregunta que Galdós se hace
unos años después: «¿El mal... es el bien?» 21 (O viceversa, naturalmente.)

Y mal y bien, perfección, imperfección, son términos que el escritor maneja
a través de la psicología humana, tratando de llegar a algo mucho más profundo
que las simples reglas establecidas socialmente.

21. Los críticos que, juagando a Orozco y a su «perfección», lo interpretaron como un persona-
je krausista, deberían recordar que «hay que ahondar [...] en cada novela [...] para apreciar con juste-
za la muy sutil escala de adhesiones y de rechazos con que respondió Galdós a lo que sólo en sentido
muy elástico puede llamarse 'krausismo"», D. LIDA, «Sobre el 'krausismo' de Galdós», AG, 2, 1967,
pp. 20-21.

22. B. PÉREZ GALDÓS, «El abuelo», en Obras Completas (Novelas y miscelánea), Madrid, Edi-
torial Gredos, 1977, p. 904.
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