
Modalidades irónicas en «No le sé desil» de Lino Novas
Calvo

En sus cuentos y relatos, el cubano Lino Novas Calvo (1905) no se
acerca directamente a la realidad, sino desde la perspectiva del ironista que
observa la vida a través de sus incongruencias e incompatibilidades. Le in-
teresa más la impresión de la realidad que presenta al lector que la trans-
misión mimética de esa realidad. Novas Calvo se aparta radicalmente de
la tradicional visión objetiva de la realidad y llega a ser uno de los prac-
ticantes del neorrealismo o a veces del realismo mágico. La realidad no-
vasiana es ambigua, ilusoria, paradójica, muchas veces irónica, pero tanto
más genuina y verosímil cuanto que surge de las fuerzas complicadas que
dominan los sentimientos y las acciones humanas.

Una de las obras más representativas de Novas Calvo es «No le sé de-
sil», relato neocriollista que versa sobre los esfuerzos de un médico por
llegar en su ambulancia improvisada a dos hombres mortalmente heridos
al pelearse a machetazos. Los habitantes supersticiosos del pueblecito ru-
ral creen que la ambulancia es siempre un vehículo para llevarse a los
muertos y no para dar ayuda a los vivientes.

Empezando con esta ironía fundamental de la ignorancia, Novas Cal-
vo teje su relato en torno a múltiples estrategias irónicas que constituyen
una parte esencial del texto y asientan el tono narrativo al cual responde
el lector. Lo que es más significativo es la asociación irónica que existe o
que se desarrolla entre varios pares de elementos narrativos que se con-
traponen o que se contrastan produciendo una tensión dramática a lo lar-
go de todo el relato.

La más fundamental de estas oposiciones se refiere al título «No le sé
desil», frase que se repite ocho veces como respuesta a varias preguntas
del doctor Gobea y que connota mucho más que la sencilla ausencia de
la información pedida. Aunque en efecto una frase hecha, proferida co-
múnmente por las masas, «no le sé desil» implica la apatía o la resistencia
en contraste con la gran ansiedad del médico por atender bien a las víc-
timas del doble homicidio. La ironía está en la pasividad y actitud fasti-
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diosa de las dos esposas y del joven testigo en comparación con el celo y
dedicación demostrados por Gobea al intentar cumplir su misión de sal-
var a los moribundos. La ironía está también en que el lector espera mu-
cho más expresión verbal y emocional de las mujeres de los moribundos,
y aun cuando añaden unas palabras más a su débil «no le sé desil», lo ha-
cen con frialdad y desapego. Hay cierta ironía también en el hecho de
que las dos mujeres, amigas, vienen pidiendo ayuda por sus esposos, ene-
migos. Y a veces el narrador consigue que las dos identidades se disuel-
van en una como para formar una sola presencia ante la figura solitaria
del médico. Asimismo, hay un deliberado paralelismo entre las dos mu-
jeres, hermanas, y los dos muchachos, hermanos, que vienen a ayudar a
Gobea a sacar su ambulancia del fango. Las referencias en forma colectiva
a las dos mujeres son numerosas y conviene señalarlas a continuación1:

«Las dos mujeres se apearon a la vez» (p. 122).
«Inesperadamente, una tarde, llegaron a trote dos mujeres casi igua-

les» (p. 121).
«Atravesaron el pueblo a la par, sus caballos batiendo a compás el

empedrado con las herraduras, se descolgaron a la vez frente a la clíni-
ca» (pp. 121-22).

«El doctor Gobea entendió solamente el mensaje, pronunciado a la
vez... por las dos mujeres» (p. 122).

«(Gobea) miró un instante a los cuatro ojos fijos y ardientes» (p. 122).
«Las dos contestaron y callaron casi a la vez» (p. 122).
«La voz salió de ambas a la vez: plana, abatida, neutra, sin sentido»

(p. 128).
«Van en dirección opuesta, a buscar la ambulancia, las dos juntas»

(p. 128).
«Vio a las caras de las hermanas, fijas, con dos iconos fríos, mirando

a la luna» (p. 127).

A veces, con el mismo efecto colectivo, el narrador se refiere a ciertas
acciones recíprocas por parte de las hermanas, dando la sensación irónica
de proximidad mutua:

«Las dos mujeres, rígidas, calladas, se sujetaban una a otra» (p. 123).
«Las dos estaban allí... apretadas una contra otra» (p. 126).
«Las dos mujeres, otra vez en los jamelgos, le seguían, a distancia,

una a cada lado, como montadas guardias de honor» (p. 122).

1 El texto que he utilizado en este trabajo forma parte de Cayo Canas (Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1946), pp. 121-29. Todas las citas se refieren a esta edición.
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A continuación conviene citar la referencia colectiva a los dos herma-
nos que ayudan al médico: «Cuando les dimos vista, mi hermano y yo
(que veníamos de la costa) estaban entoavía a caballo, levantando los ma-
chetes. Cuando llegamos estaban en el suelo, arrastrándose uno hacia el
otro... Les quitamos los machetes y yo vine a golpe a avisar a sus muje-
res» (pp. 125-26).

En un sentido, «No le sé desil» es un cuento criollista cuya acción
transcurre en un área rural de Cuba. Pero en el relato el elemento telúrico
encubre una sutil ironía2 de contraposición de la naturaleza hostil y los
esfuerzos altruistas del médico, cuyo vehículo moderno no puede transi-
tar por el fango y queda inmovilizado. Así, el hombre llega a ser no sólo
víctima de la naturaleza sino de un instrumento nuevo que hace incursio-
nes atrevidas en esta naturaleza. La ironía está no sólo en esta contrapo-
sición sino también en el hecho de que ni la naturaleza, es decir el fango,
es el último victimario, sino el destino implacable que les arrebata la vida
a los dos hombres antes de que el vehículo pueda alcanzarlos. Y lo que
intensifica la ironía es que no bien quede atascado «su pisicorre conver-
tido en ambulancia», Gobea se entera de la muerte de los dos hombres.
Con la ironía de la inocencia, el que trae la noticia le dice en voz baja:
«No se ocupe, dotor. Ya los hombres no tienen prisa. Por eso vine a de-
síselo, pa que no se apuren. Po aquí no hay carairas...» (p.129).

Con obvia intención irónica, Novas Calvo describe de una manera
muy ordinaria otros aspectos de la naturaleza aparte de lo relacionado con
la lluvia y los hondos fanagales que resultan. Intercalada casi arbitraria-
mente en el cuento, entre líneas de diálogo, de pura exposición narrativa,
figura una que otra referencia blanda a la naturaleza, a la puesta del sol,
a la luna, al cielo, como para indicar que las fuerzas naturales del univer-
so continúan su ciclo sin la intervención del hombre. La naturaleza le es
hostil al hombre sólo porque éste quiere dominarla. Vale decir, que el
hombre introdujo algo foráneo —las ruedas de la ambulancia— en el fan-
go. El fanegal es neutro hasta que un producto del hombre trate de tran-
sitar en él. En parte también Novas Calvo nos está sugiriendo cuan difícil
es desmoronar las viejas costumbres aun ante las exigencias de la vida mo-
derna. Se contraponen las dos mujeres como símbolos de lo atrasado y el
doctor Gobea como símbolo de lo progresivo. Y lo que es más, la gente
pobre de la región no quiere aceptar la ambulancia en su función «mo-
derna» de salvar vidas. De manera que irónicamente el doctor Gobea tra-

Para un estudio de la ironía, he consultado D. C. MUECKE, Irony (Londres, Methuen, 1970).
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baja a contrapelo de dos maneras': luchando contra el fango y luchando
contra la hosquedad de las mujeres.

Veamos el párrafo siguiente, en que se expresa vigorosamente toda la
frustración de Gobea:

El médico volvió a trabajar, sin fe, calzando las ruedas. Otra vez se
puso a allegar cuerpos duros, trabajando despacio, alargando la tarea.
Por momentos se detenía y escuchaba, pero el mundo estaba tan callado
como encerrado en un envase de cristal. Al venir otra vez hacia' el ti-

'. món, el doctor alzó la vista, sorprendido, ante las hermanas, como si las
hubiera olvidado, y se estremeció. Dio un paso atrás como ante una apa-
rición, pero ellas no.se habían movido; sólo de vez en cuando aquel ges-
to automático barriendo la guasasa de las caras.

El nuevo intento fue tan inútil como el primero, aunque el carro vol-
vió a nivelarse en el sentido del camino. Gobea pisó repetida y furiosa-
mente el arranque hasta que éste despidió un débil quejido de impoten-
cia y se disipó a sí mismo en un suspiro. Después de esto, enmudeció,
la vida pareció apagarse dentro del vehículo (p. 128).

Para concluir: las múltiples ironías en «No le sé desil» forman una par-
te íntegra del relato y sostienen el tema central del hombre que anhela su-
perar las fuerzas ambientales que le asedian. Pero lo que es más impor-
tante es que la ironía no es retórica artificialmente producida por Novas
Calvo, sino que representa su peculiar visión del mundo complejo que tra-
ta de comprender.
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