Modalidades irénicas en «No le sé desil» de Lino Novis
Calvo

En sus cuentos y relatos, el cubano Lino Novis Calvo (1905) no se
acerca directamente a la realidad, sino desde la perspectiva del ironista que
observa la vida a través de sus incongruencias e incompatibilidades. Le in-
teresa més la impresién de la realidad que presenta al lector que la trans-
misién mimética de esa realidad. Novis Calvo se aparta radicalmente de
la tradicional visién objetiva de la realidad y llega a ser uno de los prac-
ticantes del neorrealismo o a veces del realismo mégico. La realidad no-
vasiana es ambigua, ilusoria, paraddjica, muchas veces irénica, pero tanto
més genuina y verosimil cuanto que surge de las fuerzas complicadas que
dominan los sentimientos y las acciones humanas.

Una de las obras mis representativas de Novis Calvo es «No le sé de-
sil», relato neocriollista que versa sobre los esfuerzos de un médico por
llegar en su ambulancia improvisada a dos hombres mortalmente heridos
al pelearse a machetazos. Los habitantes supersticiosos del pueblecito ru-
ral creen que la ambulancia es siempre un vehiculo para llevarse a los
muertos y no para dar ayuda a los vivientes.

Empezando con esta ironia fundamental de la ignorancia, Novas Cal-
vo teje su relato en torno a multiples estrategias irdnicas que constituyen
una parte esencial del texto y asientan el tono narrativo al cual responde
el lector. Lo que es mis significativo es la asociacién irénica que existe o
que se desarrolla entre varios pares de elementos narrativos que se con-
traponen o que se contrastan produciendo una tensién dramdtica a lo lar-
go de todo el relato.

La mas fundamental de estas oposiciones se refiere al titulo «No le sé
desil», frase que se repite ocho veces como respuesta a varias preguntas
del doctor Gobea y que connota mucho mis que la sencilla ausencia de
la informacién pedida. Aunque en efecto una frase hecha, proferida co-
minmente por las masas, «no le sé desil» implica la apatia o la resistencia
en contraste con la gran ansiedad del médico por atender bien a las vic-
timas del doble homicidio. La ironia esti en la pasividad y actitud fasti-
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diosa de las dos esposas y del joven testigo en comparacién con el celo y
dedicacién demostrados por Gobea al intentar cumplir su misién de sal-
var a los moribundos. La ironia estd también en que el lector espera mu-
cho mis expresion verbal y emocional de las mujeres de los moribundos,
y aun cuando afaden unas palabras mis a su débil «no le sé desil», lo ha-
cen con frialdad y desapego. Hay cierta ironia también en el hecho de
que las dos mujeres, amigas, vienen pidiendo ayuda por sus esposos, ene-
migos. Y a veces el narrador consigue que las dos identidades se disuel-
van en una como para formar una sola presencia ante la figura solitaria
del médico. Asimismo, hay un deliberado paralelismo entre las dos mu-
jeres, hermanas, y los dos muchachos, hermanos, que vienen a ayudar a
Gobea a sacar su ambulancia del fango. Las referencias en forma colectiva
a las dos mujeres son numerosas y conviene sefalarlas a continuacién':
«Las dos mujeres se apearon a la vez» (p. 122).
«Inesperadamente, una tarde, llegaron a trote dos mujeres casi igua-
les» (p. 121).
«Atravesaron el pueblo a la par, sus caballos batiendo a compis el
empedrado con las herraduras, se descolgaron a la vez frente a la clini-
ca» (pp. 121-22).
«El doctor Gobea entendié solamente el mensaje, pronunciado a la
z... por las dos mujeres» (p. 122).
«(Gobea) miré un instante a los cuatro ojos fijos y ardientes» (p. 122).
«Las dos contestaron y callaron casi a la vez» (p. 122).
«La voz salié de ambas a la vez: plana, abatida, neutra, sin sentido»

(p. 128).
«Van en direccién opuesta, a buscar la ambulancia, las dos juntas»

(p. 128).
«Vio a las caras de las hermanas, fijas, con dos iconos frios, mirando

a la luna» (p. 127).

A veces, con el mismo efecto colectivo, el narrador se refiere a ciertas
acciones reciprocas por parte de las hermanas, dando la sensacién irénica
de proximidad mutua:

«Las dos mujeres, rigidas, calladas, se sujetaban una a otra» (p. 123).

«Las dos estaban alli... apretadas una contra otra» (p. 126).

«Las dos mujeres, otra vez en los jamelgos, le seguian, a distancia,
una a cada lado, como montadas guardias de honor» (p. 122).

' El texto que he utilizado en este trabajo forma parte de Cayo Canas (Buenos Aires, Espasa-

Calpe, 1946), pp. 121-29. Todas las citas se refieren a esta edicion.
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A continuacion conviene citar la referencia colectiva a los dos herma-
nos que ayudan al médico: «Cuando les dimos vista, mi hermano y yo
(que veniamos de la costa) estaban entoavia a caballo, levantando los ma-
chetes. Cuando llegamos estaban en el suelo, arrastrindose uno hacia el
otro... Les quitamos los machetes y yo vine a golpe a avisar a sus muje-
res» (pp. 125-26).

En un sentido, «No le sé desil» es un cuento criollista cuya accién
transcurre en un area rural de Cuba. Pero en el relato el elemento telarico
encubre una sutil ironia? de contraposicién de la naturaleza hostil y los
esfuerzos altruistas del médico, cuyo vehiculo moderno no puede transi-
tar por el fango y queda inmovilizado. Asi, el hombre llega a ser no sélo
victima de la naturaleza sino de un instrumento nuevo que hace incursio-
nes atrevidas en esta naturaleza. La ironia estd no s6lo en esta contrapo-
sicion sino también en el hecho de que ni la naturaleza, es decir el fango,
es el altimo victimario, sino el destino implacable que les arrebata la vida
a los dos hombres antes de que el vehiculo pueda alcanzarlos. Y lo que
intensifica la ironia es que no bien quede atascado «su pisicorre conver-
tido en ambulancia», Gobea se entera de la muerte de los dos hombres.
Con la ironia de la inocencia, el que trae la noticia le dice en voz baja:
«No se ocupe, dotor. Ya los hombres no tienen prisa. Por eso vine a de-
siselo, pa que no se apuren. Po aqui no hay carairas...» (p.129).

Con obvia intencién irénica, Novis Calvo describe de una manera
muy ordinaria otros aspectos de la naturaleza aparte de lo relactonado con
la lluvia y los hondos fanagales que resultan. Intercalada casi arbitraria-
mente en el cuento, entre lineas de didlogo, de pura exposicion narrativa,
figura una que otra referencia blanda a la naturaleza, a la puesta del sol,
a la luna, al cielo, como para indicar que las fuerzas naturales del univer-
so contindian su ciclo sin la intervencién del hombre. La naturaleza le es
hostil al hombre sélo porque éste quiere dominarla. Vale decir, que el
hombre introdujo algo foraneo —las ruedas de la ambulancia— en el fan-
go. El fanegal es neutro hasta que un producto del hombre trate de tran-
sitar en €l. En parte también Novis Calvo nos esta sugiriendo cudn dificil
es desmoronar las viejas costumbres aun ante las exigencias de la vida mo-
derna. Se contraponen las dos mujeres como simbolos de lo atrasado y el
doctor Gobea como simbolo de lo progresivo. Y lo que es mds, la gente
pobre de la region no quiere aceptar la ambulancia en su funcién «mo-
derna» de salvar vidas. De manera que irénicamente el doctor Gobea tra-

2 Para un estudio de la ironia, he consultado D. C. MUECKE, Irony (Londres, Methuen, 1970).
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baja a. contrapelo de dos maneras: luchando contra el fango y luchando
contra la hosquedad de las mujeres. :

Veamos el pirrafo siguiente, en que s expresa v1gorosamente toda la
frustraaon de Gobea:

El médico volvié a trabajar, sin fe, calzando las ruedas. Otra vez se
puso a allegar cuerpos duros, trabajando despacio, alargando la tarea.
Por momentos se detenia y escuchaba, pero el mundo estaba tan callado
como encerrado en un envase de cristal. Al venir otra vez hacia‘el ti-
mon, el doctor alzé la vista, sorprendido, ante las hermanas, como si las
hubiera olvidado, y se estremecié. Dio un paso atris como ante una apa—
ricién, pero ellas no.se habian movido; s6lo de vez en cuando aquel ges-

- .to automdtico. barriendo la guasasa de las caras.

El nuevo intento fue tan iniitil como el primero, aunque el carro vol-
vi6 a nivelarse en el sentido del camino. Gobea pis6 repetida y furiosa-
mente el arranque hasta que éste despldlo un débil quejido de impoten-
cia y se dlSlpO a si mismo en un suspiro. Después de esto, enmudec1o,
la vida parecié apagarse dentro del vehiculo (p. 128)

Para concluir: las multiples ironias en «No le sé desil» forman una par-
te integra del relato y sostienen el tema central del hombre que anhela su-
perar las fuerzas ambientales que le asedian. Pero lo que es mas impor-
tante es que la ironia no es retdrica artificialmente producida por Novis
Calvo, sino que representa su peculiar visién del mundo complejo que tra-

ta de comprender.
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