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El dibujante y Humorista Enrique Herreros, allá por los
años cuarenta, creó para La Codorniz un chiste que tituló
"Pesimismo." En él dos mujerucas del campo, en plena fa-
ena de recoger manzanas, hablan así: "(Mujeruca la.)—Es-
te año las manzanas son muy grandes. (Mujeruca 2a.J—Sí,
pero las pequeñas no tanto."1

Por los mismos años, en la misma revista, Tono publica
la entrevista titulada "Las tres hermanas solitarias, tres,"
quienes, según el texto, acababan de efectuar la travesía
del Atlántico. La entrevista aparece ¡lustrada con una
tarjeta postal en la que tres rollizas jóvenes, con trajes y
gestos de marinero muy 1900, intentan convencernos de
que reman de verdad en una barca de mentira sobre el mar
pintado de un telón de estudio fotográfico. La conversación
entre el periodista y las viajeras empieza así:

—¿Han hecho ustedes muchos descubrimientos?
—Tres.
—/Cuál ha sido el más importante?
— Él más importante es el primero: hemos descubierto
que el mar está lleno de agua, aunque por debajo no
sabemos.
— Y, ¿creen ustedes que por debajo hay agua también?
— Es de suponer que no, porque si hubiera agua se saldría
toda por debajo.
— Y de pescado, ¿qué tal?
— ¡Ah! De todo: merluza, calamares, escabeche. De
carne es de lo que está peor . . .
— ¿En qué empleaban ustedes el tiempo?
— Él día lo empleábamos en remar, y la noche en no
remar.2

Miguel Mihura, antes de ver editadas Mis memorias
como libro (1948), publicó una serie de capítulos de las
mismas en La Codorniz.3 Su prólogo comienza así: "Hoy
he cumplido sesenta y dos años, y ya tengo sesenta y cua-
tro. ¡Cómo pasa el tiempo!"

Los calificativos "codornicesco" y "de La Codorniz,"4

de ¡os que son ilustración ios ejempios citados, han tenido
y siguen manteniendo su vigencia en el habla de los espa-
ñoles. Creación del hablante medio el segundo; de aire y
origen más intelectuales el primero, son de acuñación
relativamente reciente. Se usan ambos para definir o
referirse a soluciones y situaciones cuyos modelos pueden
identificarse si hojeamos las páginas primeras de La Codor-
niz. Como ésta no inicia su publicación hasta el 8 de junio
de 1941 en Madrid, no antes de entonces ha de imaginarse
su incorporación a la lengua. Entre los sinónimos que
pueden acomodarles pueden elegirse "disparatado" y
"absurdo." Sus usuarios han llenado aquellos califica-
tivos de resonancias peyorativas unas veces, como de admi-
ración otras Por ello, mientras Dará unos la afirmación
"es de La Codorniz" equivale a declarar que algo o alguien
carece de pies y cabeza, para otros "lo codornicesco" es la
pirueta inteligente de una gracia nueva. Se ha afirmado

a este respecto que La Codorniz es signo de un tiempo y
que parte del espíritu de una generación se expresa en su
espíritu.5 También se ha dicho, tras el tardío estreno en
Madrid de Tres sombreros de copa, de Mihura, que con
esta obra, poco entendida entonces, conquistó su autor
la admiración de la mejor generación de la postguerra.6

Estas referencias al interés histórico y social de La
Codorniz pueden completarse ahora con otra—forzosa-
mente breve y caótica—sobre sus constantes formales y de
fondo. Precisamente ha sido Ionesco, al hablar del humor
de Mihura, quien ha dicho que "el estilo 'irracional' puede
desvelar, mucho mejor que el racionalismo formal o la
dialéctica automática, las contradicciones del espíritu
humano, la estupidez y el absurdo"; que "la obra de
Mihura exige un esfuerzo, una cierta agilidad del espíritu
por parte del lector o espectador para aprehender lo racional
a través de lo irracional; para pasar de un concepto a otro,
de la vida al sueño, del sueño a la vida."7

A estas palabras de Ionesco, referidas específicamente a
Tres sombreros de copa, tras de su estreno en París (1958),
pero aplicables a otras muestras del humor de Mihura y de
todos los que contribuyeron a crear el nuevo humor, podría
añadirse: primero, que, aunque el objetivo más visible del
grupo—el de la segunda Codorniz, dirigida por Alvaro de
Laiglesia, ya es otro, como otra su forma—es la lucha con-
tra el tópico, éste no se reduce al lingüístico, sino que se
extiende a toda situación anquilosada, momificada, privada
de jugo vital; y segundo, que este objetivo se cumple sin un
solo gesto de mal humor, sin ningún fruncimiento de ceño;
antes al contrario/ todo en él está presidido por un alegre
afán lúdico, por una actitud candidamente aniñada, sor-
prendida ante lo cotidiano y lo viejo.

Pero cuando en 1941 Miguel Mihura crea La Codorniz,
el llamado humor codornicesco había comenzado ya a dar
señales de vida unos quince años antes, pues ya había hecho
su aparición en La Ametralladora,* cuya vida se extiende
de 1937 hasta que la Guerra de España termina, y, aun
antes, en las colaboraciones—chistes, historietas, relatos-
de Mihura y de Antonio de Lara, "Tono," en revistas espa-
ñolas anteriores a la guerra civil.

Por su parte, La Ametralladora no comienza a alegrar
el ánimo de los soldados ni de la retaguardia franquistas
hasta que Mihura y los suyos—Tono, Edgar Neville, He-
rreros—sustituyen el aire patriótico y "trascendental" del
momento por otro más delgado y de más fácil respiración.
El propio Mihura recuerda esta primera Ametralladora
como una publicación "más bien triste, con consignas y
peticiones de madrinas de guerra," que él logra animar y
transformar con su peculiar modo de entender el humor.9

En efecto, los chascarrillos, los chistes de directísima in-
tención política, todos de muy rancio sabor, así como los
gritos y horribles versos patrióticos de los primeros núme-
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ros de La Ametralladora fueron mezclándose, para final-
mente desaparecer casi, con las cabriolas de unos escritores
"tocados"; con las piruetas de unos dibujantes de "monos"
muy infantiles y rígida geometría; con la obsesión recopila-
dora de unos buscadores incansables de fotografías rancias
o del momento, a las que acompañaban ahora pies y comen-
tarios dislocados o alocados. Tanto como los artículos y re-
latos plenos de incoherencia deliberada, de descabelladas
reacciones, de situaciones y frases absurdas, que poblaron
más y más, la revista de una fauna y ambiente tan típicos
que el español medio acabó por definir y catalogar después
como "de La Codorniz."

Pero, como ya se ha apuntado, antes que en La Ametra-
lladora, había hecho acto de presencia este humor en popu-
lares revistas humorísticas que circulaban allá por los años
veinte y treinta. En ellas—Buen Humor,10 Muchas Gra-
cias,11 y sobre todo Gutiérrez12—Mihura y Tono se habían
abierto paso a codazos y habían conseguido intercalar,
entre sus páginas llenas de artículos, chistes e historietas
"tradicionales," otros concebidos y contados de manera
bien diferente.

En verdad resulta muy esclarecedor comprobar el con-
traste que ofrecen aquellas páginas llenas de creaciones tan
distanciadas. El contrapunto que en ellas representa la coin-
cidencia y coetaneidad de estos dos enfoques de lo gracioso
es quizá comparable a los efectos auditivos que se obten-
drían escuchando simultáneamente las romanzas y coros de
alguna zarzuela, por ejemplo, y la música sincopada del
Charleston, entonces de moda; o los.resultados visuales
que se conseguirían recortando y superponiendo trazos y
colores de Julio Romero de Torres o Eugenio Hermoso
sobre fondos cubistas de Juan Gris y Pablo Picasso. Mucho
de lo "codornicesco" estaba ya allí entre los productos tra-
dicionales y conservadores, no renovados, de aquella pren-
sa "graciosa," en la que también se infiltraban los primeros
vanguardismos de Ramón y la ya prolífica producción de
artículos y narraciones de Jardiei Poncela, tradicional, res-
petuoso todavía con las formas del humor, como ya no lo
eran ni Mihura ni Tono.

Dentro de esta etapa precodornicesca, pero dentro de su
más puro espíritu codornicesco, escribe Mihura Tres som-
breros de copa. La obra, pieza clave para entender la trayec-
toria teatral y el humor de Mihura, pionera y ejemplo más
bien aislado en la historia del humor escénico contemporá-
neo español, queda terminada en noviembre de 1932, vein-
te años antes de su estreno en 1952. Su aplazamiento hasta
fecha tan tardía parece indicar, si hemos de creer a diferen-
tes empresarios de entonces, que un gran sector del público
—el de teatro, al menos—no estaba aún preparado para
aceptar abiertamente el nuevo humor. A pesar de ello, el
nuevo estilo tenía sus adictos entre los lectores de la citada
prensa festiva, pues sus páginas abundan en relatos "ton-
tos" de Mihura e, incluso, algún número está totalmente
escrito y confeccionado por Tono. Por otra parte, y en cam-
po paralelo al del teatro, en el del cine, el nuevo humor
aparece y obtiene un éxito breve en los años inmediatos a
la Guerra Civil con varias películas cortas y una larga cuyos
diálogos "estúpidos" escribe Mihura.13

Si hojeamos ahora entre los escritos primeros, veremos
que ya en 1927 explica Mihura muy candidamente en
Gutiérrez que "el mar es una cosa grande con agua den-
tro,"1 4 definición muy del aire de la que formula Tono para
su relato "Cuando el Sr. Feliú inventó el agujero" en La
Codorniz15 de los años cuarenta: "el agujero es un pedazo
de nada rodeado de un pedazo de algo." El mismo Tono,
también en Gutiérrez, en su cuento "Navidad" hace dialo-
gar a dos niños así: "¿Por qué lloras, niño pobre?—Yo, ni-
ño rico, soy un niño pobre," para establecer, muy infantil-
mente, el estado social de sus dos criaturas.16

En la historia de Mihura "Algo sobre la invención del fe-
rrocarril y sobre la gloriosa figura de ése que lo inven-
tó" 1 7 se lee:

—He aquí el tren—dijo éste [el inventor] a la multitud.
— Es muy mono—dijeron todos. —¿Lo ha hecho usted?
—Sí, lo he hecho entre mi mamá y yo.
—Pues les queda muy bonito. Sin embargo, les queda un
poco torcido.

A este diálogo de inusitados calificativos—inusitados en-
tre hombres maduros y serios—corresponde también la inu-
sitada lista de objetos perdidos y hallados confeccionada por
Tono en Gutiérrez18 en la que se relacionan, entre otros,
los siguientes: "un bisté con patatas de caballero; un señor
viejecito, color marrón tirando a café con leche y una vaca
envuelta en un papel de periódico."

Una fuerte mecanización verbal recorre todo el diálogo
de Mihura en "Las más bellas historias de amor y dolor:
Alicia y Roberto."19

De este diálogo es el siguiente fragmento:

Alicia —¡Roberto, Roberto!
Roberto — ¡ Oh, tú!
A. —¿Qué hay, Roberto?
R. —Pues, ya ves, Alicia; aquí estaba, sentado en

esta butaca de raso azul.
A. —El color azul es el color del cíelo.
R. —¿Por qué a veces el cielo está cubierto de nu-

bes?
A. —Las nubes son masas de vapor acuoso suspen-

didas en la atmósfera.
R. —Efectivamente. Siendo la atmósfera una capa

de aire que rodea al globo terrestre. Su densidad
disminuye con la altura.

A. —Bien dices. Y a unos diez kilómetros es ya in-
suficiente para la vida; pero, el aire, reducido a
un extremado enrarecimiento, cada vez más
prodigioso, se eleva, probablemente, hasta 300
kilómetros lo menos.

R- —¡Qué cosa tan maravillosa! ¿Quién hizo el
mundo?

A. -Dios .
R. —¿En cuántos días?
A. —En seis. El primero . . .

En La cultura, otro relato de Mihura para Gutiérrez,20

aunque más tarde reproducido con ligeros cambios en La
Ametralladora, se aborda el muy codornicesco motivo del
huevo frito, que se anticipa en años al de las patatas con
tocino de Ionesco, y que, llegado el tiempo de Alvaro de
Laiglesia en la dirección de La Codorniz, hubo de retirarse,
para evitar empachos entre sus lectores. De este relato, he
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iquí estos pasajes:

Pero en aquel país tan bonito—con su sol encima y sus
macetas debajo—casi nadie sabía leer, y el Gobierno,
con este motivo, estaba siempre muy disgustado y se
le estaba poniendo una carita amarilla, y por las noches
todo se le volvía dar vueltas en la cama y tocarse los de-
dos de los pies. Hasta que la mujer del Gobierno, que
era muy buena, le tuvo que decir:
—Mira, hijo. Con tanto pensar en esas cosas te estás
quedando muy delgado, y desde mañana, además de
tu comida, te voy a dar un huevo frito para que te pon-
gas que dé gusto verte.
Y todos los días, además de la comida le daba un huevo
frito, y el Gobierno, gracias a aquel huevo frito, em-
pezó a ponerse más gordo y a echar buenos colores, pero
de todas formas no se le quitaba aquella preocupación.

—Todo esto se arreglaría si la gente supiera leer—decía
el Gobierno mientras se tomaba muy contento su huevo
frito.

Con este motivo, la mujer del Gobierno siempre le es-
taba regañando:
— . . . Si sigues gastando de ese modo no voy a poder dar-
te más el huevo frito.
—No creo que te cueste tanto el huevo frito que me das
—decía el Gobierno francamente dolido porque ya es-
taba acostumbrado al huevo frito y le molestaba mucho
que siempre se lo estuviese echando en cara. —Yo tra-
bajo mucho y tengo que alimentarme para estar gordo
y que dé gusto verme.
— Pues no gastes tanto dinero en eso de leer y te seguiré
haciendo el huevo frito.
— Pues si no puedes hacérmelo todos los días me lo haces
un día sí y otro no, eso es. Decía el Gobierno casi lloran-
do, pero sin llegar a hacerlo porque, realmente, por un
huevo frito no se debe llorar. Sólo se debe llorar cuando
se trata de una tortilla de jamón o de pollo.
Pero la mujer del Gobierno, que estaba muy enfadada,
le dijo que no y que solamente le haría un huevo frito
los domingos y, si acaso, el día de su santo le haría dos.
Y así lo hizo. El pobre Gobierno estaba siempre deseando
que llegara el día de su santo.

El tono del relato, como el de muchos otros, con sus
reiteraciones, es deliberadamente infantil. Aveces, el au-
tor parece un niño penosamente empeñado en narrar algo.
Al atascarse en algo determinado, mínimo pero importante
para él—recuérdese al don Sacramento de Tres sombreros
de copa en situación análoga—semeja utilizar el pueril, aun-
que a veces efectivo procedimiento de la "perra" a la que
se aferran los niños mal criados para salirse con la suya.
Aquí, por centrarse todo en una idea fija, plasmada en este
par de palabras—huevo frito—, quedan ellas—desnudas,
inermes—como gravitando sobre sí mismas, reducidas casi
a puro valor fónico. La idea y las palabras, repetidas,
impertérritas, inusitado centro de atención, viven, así en-
focadas y aisladas, toda su ridiculez.

La mezcla de todos estos ingredientes típicamente codor-
nicescos—infantilización, juego, mecanización, reducción
al absurdo, surrealismo—puede encontrarse, en mayor o
menor escala, en relatos tan tempranos de Tono como el titu-
lado "El hombre que se hablaba a sí mismo,"21 cuyo prota-
gonista, que había retirado la palabra a todo el mundo,

acaba por negársela también a sí mismo y, tras apuñalarse,
por emprender la huida; como fácilmente detectarse en
otros primitivos de Mihura, entre ellos "El señor que puso
una tienda de ocasos"22 y los vende a una clientela voluble
que le abandona para extasiarse ante el espectáculo de ama-
neceres montado por otro negociante y rival; hasta que—
cuenta Mihura—"el dueño del sol, con quien no se había
contado para nada, se cansó de que explotasen a su sol de
esa manera, y un día no le dio cuerda y lo dejó parado en
el centro del cielo"; o como también en "Era tan bueno tan
bueno que tenía cara de rosa,"23 publicado por Mihura el
mismo año de la terminación de Tres sombreros de copa.
Se cuenta en él la historia de otro señor que "no solamente
tenía carita de rosa, sino que hasta tenía dos hermosísimos
senos con los que daba de mamar a todos los niños del
distrito de Palacio"; y que "estaba especializado en la obra
de misericordia número doce, que es la que dice que haga
usted el favor de vestir al desnudo."

Para poner en práctica toda su caridad, el señor va siem-
pre provisto de un pantalón, una chaqueta, una camisita
azul y una boina para vestir con todo ello al primer desnudo
con quien pueda tropezarse. Pero la dificultad de encontrar
en plena calle a un señor desnudo le hace ponerse de acuer-
do con una criada de servicio, que accede a avisarle cuando
el suyo se meta en el baño.

— Pues, cuando se esté bañando me avisa usted por telé-
fono y yo vendré corriendo, corriendo, subido en una
mariposa.

Y una noche cualquiera la criada le telefoneaba:
—Mi señorito está en el baño. Venga usted corriendo,
corriendo. —Y, ¿está desnudo? —Sí. Está todo desnu-
do. Está todo desnudo. —Y ¿cuántos dedos tiene en los
pies? —Tiene muchísimos. Todos tenemos muchísi-
mos dedos en los pies cuando estamos en el agua, pero
él tiene más que nadie. Es imposible contárselos. Pa-
rece que sus píes están llenos de mariscos.
—Pero, ¿de mariscos de mar o de mariscos de río?
—De mariscos de gabarra napolitana, viejecito pintu-
rero.
Pero, en esto, tenían que dejar de hablar porque se oía
la voz del amo de la Telefónica que les reñía mucho por
decir tantas tonterías.
—¿Ustedes creen que yo he puesto esta casa tan grande,
con tantas ventanas y tantas escaleras, y estoy todo el
día y toda la noche haciendo, con una hojadelata y unas
tijeras, aparatitos de esos con números para que ustedes
digan todas esas tonterías, que en el fondo no conducen
a nada práctico y sólo sirven para hacer llorar de rabia
a esos buenos burgueses que tienen toda la calle llena
de tiendecitas ?

La desbordada caridad y oficiosidad del señor del cuento
obligan a unirse a "todos los caballeros de España y Portu-
gal," que

cogieron al señor caritativo y lo ahorcaron. Pero el señor
no hizo caso, y en vista de la oposición de la gente, que es
tan bruta, decidió él mismo hacerse la Obra de Miseri-
cordia. Por las noches, se desnudaba y se metía en la ca-
ma. Y esperaba un poquito. Después, se volvía a vestir.
Luego, se volvía a desnudar. Y, en seguida, se vestía otra
vez. Y volvía a desnudarse. Pero, entonces, iba corrien-
do y se vestía nuevamente. Y así años y años ...
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Leer estas y otras páginas de entonces es comprobar en
Mihura y Tono una clara inclinación hacia lo abstracto; una
decidida infantilización de la vida; una soterrada o patente
andadura por escondidos caminos surrealistas; un vagar
absurdo para liberarse de todos los absurdos y verlos desde
distancias ideales.

Las limitaciones y condicionamientos políticos que
enmarcaron estas dos etapas de lo precodornicesco y lo co-
dornicesco—la anterior a la Guerra de España del 36, con
sus dos momentos bien diferenciados de la Dictadura de
Primo de Rivera y de la segunda República, por un lado,
y la de la contienda civil y su postguerra, por otro—no ex-
plican más que parcialmente la razón de este humor. Las
cortapisas de la censura redujeron los campos, pero sólo
para aquellos humoristas que sentían lo político como fuen-
te principal de inspiración. Y parece que, con excepciones
poco definidoras, a Mihura y Tono lo político les ha atraí-
do poco; e, incluso, cuando tienen carta blanca para el ata-
que al "enemigo"—momento de La Ametralladora—se
hace neutro, poco directo, excesivamente amplio y abstrac-
to. El deseo de libertad expresiva les lleva, más allá del cam-
po de la política, a imaginar un mundo y una vida sin tra-
bas, como el niño los imagina. Por eso, esas lecturas crean
en el lector la sensación de estar pensadas por niños escrito-
res, o escritores niños, que juegan con un irreprimible y
vital deseo a todo y con todo: con los muñecos-personaje
que inventan, y para los que incluso confeccionan su corres-
pondiente recortable; con las incoherentes situaciones y
conclusiones que caprichosamente crean, como las crean
los niños de verdad; con formas y palabras candidas, ines-
peradas, infantiles.

Por entonces Mihura y Tono trabajan con las formas y
materiales válidos en aquel momento estético que Ortega

llama de la "deshumanización del arte." En realidad, cro-
nológicamente, nuestros dos humoristas viven paralela-
mente al grupo de poetas "del 27" que, por aquellos días,
trata de deshumanizar su poesía; a Picasso y Miró, que
hacían lo mismo con su pintura; al gran escándalo de la
música de Stravínsky; a los sueños y obsesiones de Kafka
y Dalí. Por ello, y frente a la "realidad" de la risa tradicio-
nal, la de Tono y Mihura, tan "irracional," encuentra la
expresión adecuada en unas formas deshumanizadas.

Pero, como en todo humor, por candido que sea, hay
destrucción, el codornicesco intenta no sólo la revisión y
destrucción de las formas pasadas del viejo humor sino la
de los tics, gestos, posturas y deformaciones de los sectores
petrificados de la sociedad que los anima y permite. Por
eso, a pesar de la envoltura deshumanizadora con que se
presenta, su objetivo, próximo o remoto, posee un altísimo
interés humano. Hay en este objetivo camuflado por la mis-
ma frivolidad de su arte una tenaz, labor de relojero que des-
monta, pieza a pieza, los mecanismos de la sociedad; una
limpieza en la que se piden cuentas a una larga fila de in-
sinceridades cuajadas en frases hechas, convencionales ex-
presiones de circunstancias y palabras que suenan a hueco
en los oídos de estos inesperados y diferentes nietos del 98.
Quizá sea esta labor contra la insinceridad, la cursilería y
lo quieto, entre otras, la razón primera de esa identificación
entre lo codornicesco y una generación flagelada por una
terrible guerra y una amorfa postguerra. Con ese humor,
llamado unas veces "nuevo," otras "estúpido," se expresa
una generación rodeada de estupidez: con ese mismo
humor que hace a las tres intrépidas y atlánticas marineras
de Tono descubrir el Mediterráneo al mismo tiempo que
Dalí niño levanta la piel del agua para encontrar un perro
dormido a su sombra.
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