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En el momento de introducir el nombre "Guiomar" en
su obra poética, Antonio Machado debe haberse dado cuen-
ta de que la aparición de este nombre iba a producir un mis-
terio. ¿Cuál fue el propósito del poeta al hacerlo, y a quién
se dirigía al nombrarla? Como podía esperarse, mucho se
ha escrito sobre el tema de la amada en la obra de Machado,
especialmente, después de la publicación de las cartas de
Machado por Concha Espina.1 Generalmente, la publica-
ción de la correspondencia de un autor sirve para iluminar
ciertos aspectos de su vida privada. Pero, en este caso, a
causa de la manera oculta y fragmentaria en la que las car-
tas fueron publicadas, ha ocurrido exactamente lo opuesto:
el misterio ha aumentado. Tal obstáculo no debe detener-
nos, porque nos deja con una situación abierta, que ofrece
varias fructíferas posibilidades de estudio. Hoy pienso a-
provechar una de estas posibilidades, no con la esperanza
de resolver el misterio, sino con la intención de emplearlo
como punto de partida desde el cual será posible echar nue-
va luz en el pensamiento del gran poeta y filósofo. Antes de
intentarlo, no obstante, conviene examinar rápidamente lo
que se ha dicho sobre la amada hasta el momento.

La causa principal del misterio es el problema que resul-
ta cuando se mantiene que tanto los poemas dedicados a
Guiomar como las cartas se dirigen a la misma mujer de
carne y hueso. Si es así, ¿cómo explicar que la amada esté
presentí en muchas poesías que fueron escritas antes de la
fecha en que Machado hubiera podido conocer a la supues-
ta mujer de las cartas? En una carta a Jerónimo Mallo, el
hermano del poeta, Joaquín Machado, habla sobre este
punto:

Yo por mi parte no he conocido a la patrocinada Guiomar
de Concha Espina, la señora Fulanita de Tal. . . pero... la
mujer física sólo fue para Antonio la pantalla en que pro-
yectaba a la amada que está presente en toda la obra del
poeta, incluso con mucha anterioridad a Leonor . . . La a-
mada, la del amor, fue única y vino a llamarse con el
tiempo Guiomar. Mas Guiomar no fue nunca la mujer
física, sino la poética, de Antonio Machado, como Dul-
cinea la de nuestro señor Don Quijote.2

Otro aspecto del problema que resulta de suponer que
Guiomar es una mujer física es que los poemas dedicados a
Guiomar forman parte de la metafísica de Machado. Si
Guiomar de veras fue una mujer real, debe ser solamente
una coincidencia que llegue a ejemplificar las teorías ya he-
chas. Es significante, en este caso, lo que ha dicho el otro
hermano del poeta, José Machado. En su libro sobre el poe-
ta ha escrito lo siguiente: "Claro que a mí me consta, bajo
este bello nombre [Guiomar], se oculta el verdadero de la
dama . . . A la misteriosa dama, que este nombre encubre,
sólo le queda a lo sumo, ser el pedestal sobre el que se eleva
la otra: la creada, la verdadera amada del poeta en este ca-

so."3 Así, un hermano dice que nunca conoció a la "Guio-
mar" de las cartas; el otro parece saber algo con respecto
a la existencia de una mujer física en la vida del poeta. Pero
los dos están de acuerdo en que ninguna mujer de carne y
hueso tiene la importancia de la mujer de los poemas.

Pero, sea lo que sea la identidad de la "Guiomar" de los
poemas, ¿quién puede ser esta mujer a la que Machado pa-
rece haber conocido en los años de su madurez? Pablo de A.
Cobos es el primero en declarar que esta mujer es Pilar de
Valderrama, la poetisa a quien Machado conoció en Sego-
via en 1928.4 Fue José Luis Cano el que abrió el camino de
esta identificación, con su análisis del soneto "Perdón, Ma-
dona del Pilar, si llego."5 Justina Ruiz de Conde, en su li-
bro Antonio Machado y Guiomar, también había insinua-
do que Guiomar es Pilar de Valderrama. Ella admite, sin
embargo,-que la interpretación de los detalles de la biogra-
fía de la poetista es la suya—la de Justina Ruiz de Conde,
y no la de Pilar de Valderrama.6 Cobos afirma que Pilar de
Valderrama ya no niega ser Guiomar,7 pero no explica có-
mo sabe esto. ¿Lo basa solamente en lo que ha dicho Justi-
na Ruiz de Conde, o lo sabe de la propia interesada? Hasta
que hable Pilar de Valderrama misma, yo no podré saber
con seguridad, ni sabrán los otros lectores de Machado, sí
ella es de veras Guiomar, o si todo se debe a las conjecturas
que unos críticos pasan, y repasan, unos a otros.

Es evidente, repito, que la causa principal del misterio de
la amada son las cartas, las que hacen suponer la existencia
de una mujer física. Se ha dicho que la Guiomar de los poe-
mas "no fue nunca una mujer física," y esta declaración pa-
rece estar contrariada por la existencia de las cartas. Pero la
mujer de las cartas, cuya misteriosa identidad ha causado
tantas dificultades para los lectores de Machado, ¿puede ser
ella también una creación poética? ¿Es posible que no son
cartas en la propia acepción de la palabra, sino una especie
de diario poético que Machado haya escrito en forma epis-
tolar? Jerónimo Mallo menciona esta posibilidad,8 y enton-
ces la descarta en favor de la teoría de la mujer real. Pero tal
vez no debiera descartarse tan rápidamente. Porque si no se
sabe el verdadero propósito de las supuestas cartas, no hay
nada que despruebe esta suposición. Y hay una cosa muy en
su favor: si fuera así, que no son verdaderas cartas, desapa-
recería por completo el problema que resulta de suponer
que el sujeto de los poemas es una mujer física.

Tal vez Machado mismo haya querido darnos la clave a la
verdadera identidad de la misteriosa mujer cuando, en una
de las cartas, dice: "Tú eres sobre todo alma" y, en otra
carta, le llama "diosa de mis entrañas." ¡Qué extraña ex-
presión es ésta—"diosa de mis entrañas"—si se trata de
una mujer de carne y hueso! Pero, si fuera una metáfora
para describir una creación poética que es el producto de su
propia inconsciencia, nadie se extrañaría.
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Así, tal vez no son verdaderas cartas/y tal vez la mujer
que describen no es una mujer real. Quedan varios puntos
irresueltos y, siendo así, no debemos cerrar el entendi-
miento. Nuestro conocimiento de la situación es incomple-
to, y se exigen otros métodos de estudio. Por eso, pienso
dejar a un lado estos aspectos irresueltos, y voy a examinar
el tema de la amada en la obra de Machado de una perspec-
tiva nueva. Es mi propósito, ahora, intentar un estudio
psicológico de este aspecto de la obra del gran poeta, utili-
zando las teorías de C.G. Jung, con respecto al ánima y al
ánimiis.9

Según el famoso psicólogo suizo, cada persona tiene su
otra mitad inconsciente, una mitad complementaria que
corresponde al sexo opuesto. En el caso del hombre, es el
ánima; en el de la mujer, es el ánimus. Lo que nos interesa
aquí, por supuesto, es la teoría del ánima y su posible im-
portancia para la obra de Antonio Machado.

Jung no dice mucho sobre el origen del ánima y el áni-
mus. Para él, son arquetipos de la inconsciencia colectiva,
y se limita a estudiarlos empíricamente. El origen de estos
conceptos lo tenemos que buscar fuera de la ciencia, en la
metafísica. Hagamos, así, una pequeña digresión filosó-
fica, antes de seguir con las teorías de Jung.

Estas teorías junguianas tienen una clara vinculación con
el Panteísmo, aquella doctrina filosófica que enseña que
todo lo que es pertenece al Ser Absoluto que es Dios. Cuan-
do Dios, el macrocosmos, se diferencia para formar los
seres individuales, cada individuo, el microcosmos, repite
en su ser la misma esencia divina. Dios no es, según la
concepción panteísta, ni masculino ni femenino: su ser
absoluto incluye, por definición, los polos opuestos de la
energía universal. Cada microcosmos, así, también es un
ser andrógeno, un ser donde existe un perfecto equilibrio
entre su carácter masculino y su carácter femenino. La
separación de estos polos y la consecuente pérdida de equi-
librio, no ocurre hasta que el microcosmos se encarna en el
mundo de la materia. Entonces, su conciencia asume los
atributos de uno de los polos, mientras que los atributos del
polo opuesto quedan sumergidos en la inconsciencia. Sola-
mente la intuición preserva el recuerdo del equilibrio ini-
cial, y queda latente en la inconsciencia de todo individuo,
la memoria de un "paraíso perdido." En efecto, cada alma,
al encarnarse en el mundo físico, sufre una doble pérdida:
pierde la conciencia de su unión con Dios, y pierde también
la otra mitad de su ser individual.

Pues bien, la metafísica que Machado expone en su obra
filosófica también se basa en una concepción panteísta. Y es
evidente que Machado tiene plena conciencia de la doble
pérdida, la del contacto con la divinidad, y la de la otra
mitad del propio ser. Esto, sin duda, es lo que quiere decir
el personaje apócrifo, Abel Martín, cuando declara que "la
amada . . .es, en cierto modo, una con el amante no al tér-
mino, como en los místicos, del proceso erótico, sino al
principio." De ahí su "culto a la mujer," el que le hace
buscar en ella, no la satisfacción del deseo sexual, sino la
recuperación de su otra mitad perdida. Lo confirman los
versos siguientes: "La mujer / es ei anverso del ser"; y
"Busca a tu complementario, /que marcha siempre contigo

/ y suele ser tu contrario."
Según Jung, pues, todo hombre lleva dentro de sí la ima-

gen de la mujer eterna. Esta imagen es fundamentalmente
inconsciente, un factor hereditario que es una impronta o
arquetipo de todas las experiencias ancestrales de la mujer.
El ánima no es una mujer específica. Es la imagen femenina
que el hombre tiene en su inconsciencia y entonces pro-
yecta en las mujeres que conoce. También proyecta esta
imagen en sus fantasías y en sus creaciones artísticas.

Así es que la amada de Antonio Machado es la proyección
de su ánima inconsciente. Por eso, en los poemas donde el
poeta habla de la amada, no parece describir una mujer real,
sino la figura inaccesible de la mujer eterna, siempre desea-
da y siempre ausente. En el poema XXIX, por ejemplo,
Machado se dirige a una "virgen esquiva y compañera" y,
en el poema XVI, dice que el pálido rostro de su amada está
"Siempre fugitivo y siempre / cerca de m í . . . " En el poema
XV, la imagen del ánima le evoca la nostalgia de una com-
pañía perdida, pero, cuando va a besar la "amarga flor" de
los labios, la imagen conocida ha desaparecido: "¡Oh, an-
gustia ! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? / No puede ser...
Camina...En el azul la estrella." Más tarde, en el Cancio-
nero apócrifo, Machado parece intuir de nuevo la proximi-
dad de su "invisible compañera," y entonces pregunta:

¿Tú me acompañas? En mi mano siento
doble latido: el corazón me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tú quien florece y resucita.

Porque suele manifestarse en sueños y en fantasías, una
de las funciones del ánima, según Jung, es servir como
puente entre la conciencia y la inconsciencia colectiva.
Cuando la razón del hombre es incapaz de comprender la
inconsciencia, el ánima sirve como guía o mediador y le
ayuda a desenterrar los hechos escondidos de su psique.

En muchos poemas, el ánima sirve a nuestro poe.tacomo
guía en el mundo del alma. En el poema LXIV, por ejemplo,
Machado escribe:

Desde el umbral de un sueño me llamaron . . .
Era la buena voz, la voz querida.
—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma? . . .
Llegó a mi corazón una caricia.
— Contigo siempre . . . Y avancé en mi sueño
por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.

En la obra de Machado, el ánima suele manifestarse co-
mo una figura pura y buena, tal como se presenta en el poe-
ma anterior. Para Jung, no obstante, el ánima puede tener
una influencia maléfica: a veces aparece como una especie
defemme fatale, caótica y destructora. Este aspecto nega-
tivo del ánima aparece, sobre todo, cuando no hay balance
entre la conciencia y la inconsciencia. Tal estado de disaso-
ciación patológica ocurre cuando las imágenes arquetípicas
no están asimiladas por la conciencia. En todo caso de imba-
lance, es necesario integrar la inconsciencia en la concien-
cia, siguiendo un proceso sintético que Jung ha llamado "el
proceso de individuación." Como lo explica Jung, sin em-
bargo, no es fácil llegar al fin del proceso de individuación:
"Puesto que los arquetipos son relativamente independien-
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tes . .., no pueden ser integrados simplemente por medio
de la razón, sino que exigen un verdadero intento de com-
prenderlos, que el sujeto muchas veces lleva a cabo en for-
ma dialogal." Por eso, durante muchos años el gran psicó-
logo dialogaba con su propia ánima. Escribió muchos de
estos diálogos como fantasías literarias y aun los ilustró con
sus propios dibujos. De este modo pudo asimilar las emo-
ciones inconscientes y establecer un equilibrio entre los
diferentes niveles de su ser.

Ya hemos visto que en muchas poesías Machado también
dialoga con el ánima. No cabe duda de que gran parte de su
obra poética es el resultado de su esfuerzo por exteriorizar
las palabras de su voz interior. Y esto puede tener también
una relación con la posibilidad que mencioné al principio,
con respecto a las supuestas cartas publicadas por Concha
Espina. Puesto que nadie ha podido descubrir el verdade-
ro propósito de estos manuscritos, quién sabe si no son la
expresión de un diálogo interior que, como Jung, Machado
escribe para asimilar las emociones que le trae el ánima. Si
fuera así, tendríamos una explicación lógica para la existen-
cia de esos manuscritos, una explicación que evita la nece-
sidad de identificar a la "Guiomar" poética con una mujer
de carne y hueso.

Una vez asimilada la inconsciencia, finalmente, ¿qué as-
pecto benéfico puede tener el ánima? Jung sostiene que el
ánima a veces aparece como un "ángel de luz," que le revela
al hombre el secreto de los misterios antiguos. Y, a pesar de
su naturaleza caótica, este "ángel" le trae la sensación de
un orden cósmico, de saber las leyes que gobiernan el uní-
verso. En varias ocasiones, la voz interior le revela a Ma-
chado "una verdad divina" o le dicta "unas pocas palabras
verdaderas." Ya veremos que, en "Las canciones a Guio-
mar," su "ángel de luz" también le trae al poeta una visión
de unidad cósmica.

Para terminar el trabajo presente, pues, voy a examinar
brevemente las "Canciones a Guiomar," porque es allí
donde Machado pone la descripción más completa de sus
experiencias con el ánima.

En la primera "Canción," el poeta describe las dudas que
tiene al sentir la presencia de su amada por vez primera.
Quiere saber si ella representa el fruto de su propia amar-
gura, o el principio de un amor verdadero. ¿Es que ella le
trae solamente el recuerdo de un paraíso perdido—"¿Tiem-
po vano / de una bella tarde yerta?"—, o ella ofrece la pro-
mesa de una verdadera iluminación espiritual—"¿De mon-
te en monte encendida,/ la alborada / verdadera?"?

En la segunda "Canción," Machado ha reconocido a la
amada: sabe que ella es aquella parte de su alma, la que
completaba su ser en una lejana época paradisíaca:

En un jardín te he soñado,
alto, Guiomar, sobre el río,
jardín de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frío . . .

En aquel jardín, antes de la separación, las dos partes de!
alma podían satisfacer su sed de amor en las cercanas aguas
de la fuente divina: "junto al agua viva y santa,/ toda sed y
toda fuente . . . " Ella era entonces su otra mitad, su com-
plementario, y juntos creaban el sueño de la vida:

En ese jardín, Guiomar,
el mutuo jardín que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas . . .

La unión de las almas parece ser eterna, pero en el momen-
to de encarnarse en el mundo físico, el sueño paradisíaco
se pierde en las aguas del olvido: "Los racimos / de un sue-
ño—juntos estamos— / en limpia copa exprimimos, / y el
doble cuento olvidamos . . . " Y, en el momento de perder
el paraíso, también se separan las dos partes del alma:

(Uno: Mujer y varón,
aunque gacela y león,
llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de varón y mujer.)

Así el alma ha vivido desde entonces, como "dos soledades
en una," y pasa por la vida con la "vieja angustia" de esta
doble pérdida: la del "jardín" divino, y la de su otra mitad
complementaria.

En la tercera y última "Canción," el amor ha producido
una reunión milagrosa entre el poeta y su amada: "Juntos
vamos; libres somos . . . " Y, como recompensa del amor
que siente por ella, la amada trae al poeta el éxtasis de una
verdadera iluminación psíquica: "Rompe el iris al aire el
aguacero / . . . / Sol y campanas en la vieja torre . . . " Du-
rante la iluminación, el poeta tiene la sensación de escapar
los límites temporales—"¡Oh tarde viva y quieta / que
opuso al panta rhei su nada corre ...!"—, y al tocar el ser
absoluto que todo lo envuelve, se le revela la visión de un
orden cósmico, donde todo es Uno:

Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavía
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,
se funde en una sola melodía,
que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.

Las tres partes de este poema, así, resumen poéticamente
la entera historia de la relación del poeta con su amada: esa
amada, real o imaginaria, en la que proyecta la imagen de
su ánima inconsciente. De este modo Machado llega al fin
del "proceso de individuación": recobra el equilibrio de su
propio ser y, por medio de este proceso intuitivo, vuelve a
sentir la unión de su espíritu con el ser absoluto que es
Dios.10
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