EN BUSQUEDA DE LA NARRACION DEL «HOMBRE
PERDIDO», DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

El presente trabajo se propone intentar una incursién dentro de la orga-

' con otras pala-

nizacién narrativa de la novela «El Hombre Perdido»
bras, un esbozo de descripcién de la misma. Se trata mds bien de un
«ejercicion, que si bien se inspira en los trabajos de Tzvetan Todorov,
incluidos en su libro «Poérique de la prose»*, no puede tomarlos como
norma por dos motivos fundamentales:

1) Todorov sugiere nuevas posibilidades de investigacidn de las téc-
nicas de la prosa, pero, sin dar resultados definitivos.

2) Las obras estudiadas por él se detienen en el umbral de las com-
plicadisimas estructuras de la novelistica, digamos, contemporanea (con tal
que se nos conceda el derecho de considerar un relato surrealista dentro
de la misma, por lo menos por el extraordinario florecimiento que conoce
hov dia, dentro del as{ llamado «realismo magico» de la novelistica his-
panoamericana).

La novela «El Hombre Perdido» es un relato surrealista; pero el pre-
sente trabajo no se propone necesariamente demostrarlo: si la bisqueda
de su narracién logra sugerirlo, tanto mejor.

Dicha btasqueda se desenvuelve, por razones de indole metodolégico,
en torno a los posibles plaros del relato (teniendo como punto de partida
la realidad), asi como en torno a los tipos de episodios.

En la teoria de la novela que esboza Ramén Gdmez de la Serna en el
prélogo del libro (Prélogo a las novelas de la nebulosa®) destacan dos
(por lo menos) requisitos que tendria que cumplir la novela nebulitica:

1. Ramén Gdmez de la Serna. Ef Hombre perdido, Ed. Poseidon. Buenos Aires 1947,
2. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Ed. Seuil, Paris 1971.
3. Hdem, ibid., pp. 7-19.
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1) «Las cosas de la vida hay que traducirlas al otro lado del mundo
y mientras no esta intentada esta traduccidn, su lenguaje es falaz, hipderita
y pretérito»;

2} la novela tendria que recoger «todo lo que la aprensién cree en-
contrar en la vida».

La novela tiene que ser, pues, una traduccién y al mismo tiempo, algo
aprebensivo bipotético; agregando otra afirmacion de Ramén: «Si como
dice el proverbio todo estd escrito, esta {novela) es una copia exacta de
esa escritura fatal», se observa cémo se destacan ya dos planos dentro del
relato total {prélogo-novela) expuesto como tal por el autor: el plano real,
que es el plano del prologuista; el plano irreal que es el plano de la narra-
cién propiamente dicha. Es importante subrayar que el mismo prologuista-
autor sitda su novela dentro de lo irreal; ademds de traduccidn-aprension,
la novela es una referencia («copia») que remite a un punto de referencia
{«escritura fatal»).

Ahora bien: lo que hemos denominado irreal es de hecho lo nebulitico
o la misma nebulosa (en cierto sentido equivalente al «point sGpreme» de
los surrealistas); pero como no se trata de dilucidar el problema de las
«novelas de la nebulosa», empleamos la palabra irreal; la oposicién a esta
irrealidad serfa la realidad plicida, engafiosamente placida seria «el atisbo de
esta realidad desesperada» o bien «la otra realidad». Dice Ramén en el
mismo prélogo: «Esta realidad que acabo de tocar y que puede desaparecer
de un momento a otro... no me convence como motivo de escrituracién.
Ha de ser otra cosa que no esté ni en el realismo de la imaginacién ni en
el realismo de la fantasia, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencilla-
mente otra». Para simplificar, llamémosla lo irreal.

Dentro de este «irreal» estd desarrollindose la novela, como un relato
en primera persona, por el personaje narrador, que se denomina identifican-
dose como el hombre perdido. El aspecto descriptivo-predicativo de esta
denominacién cobrard sus valores en el trayecto narrativo. Su valor funda-
mental (para la bisqueda de la narracidn) es que e/ hombre perdido es el
que espera y busca algo.

Un ejemplo: viaja en tren sin objeto fijo, y teniendo hambre va en busca
del comedor. Citamos:

. en esa busca, al pasar por uno de los vagones... vi entreabierta la puerta
de un salén azul con arafias de cristal que se movian como bailarinas...
—Pase, pase, me dijo una bella mujer, que estaba sentada en una me-
cedora dorada...
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—¢No me recuerdas?
—Si. De un programa de bailes, entre sus lujosas paginas estucadas... Fui
buscindote a ti, y bailé con otra que no sé si se te parecia...

Las ruedas del tren, que no podian dejar de tener su terquedad violenta,
retumbaban debajo de nosotros... Ese ruido dramitico v real corregia la su-
posicién de imaginario que tenfa el viaje...

Aquélla era una aventura esperada en que la realidad se superaba. 4

El bombre perdido busca la superacién de la realidad. La otra realidad.
Segundo ejemplo. Citamos:

Sélo encontrar el barco escondido en medio de la ciudad seca, como esca-
pado del puerto, me lograria convencer de que vivia la vida... El dia no
tenia salvacidn, sino encontrado el barco evadido, después de saltar los char-
cos de agua de ostra... Ya sabia yo que iba a tener apariencia de casa pero
iba a ver un barco. El buque estaba alli. ®

El hombre perdido busca sefiales de que estd viviendo.
Tercer ejemplo. Citamos:

Yo iba saltando por encima de los supuestos loros poniendo un pie desigual-
mente lejos del otro, con temor a tropezar con los contagiosos animales...
El cretino no ve los pdjaros muertos que llenan los dias y los pisa al andar...
Se cruza con nosotros todo lo que sucede pero no lo vemos. Lo que no es
visible es lo que mds nos rodea de cosas y sucesos. ¢

El hombre perdido se mueve en dos planos, el visible (real) y el invisi-
ble (irreal o realidad superada). Le convence lo invisible y busca sus se-
fiales.

Cuando no estd buscando este a/go multifacético y misterioso, e/ hombre
perdido descansa en una espera activa, que atrae milagrosamente a otros
personajes; a ellos les toca ahora empujar el relato. Para diferenciarlos del
hombre perdido les llamaré actores, es decir (segin Vladimir Propp *),
portadores de funciones o acciones significativas en el desarrollo de la
narracion.

Algunos ejemplos.

1. Aquel que llega cuando el hombre perdido da sefiales de cansancio.
Definicidn: impulso.

Idem, ibid., pp. 111, 112, 113, 114.

Idem, ibid., pp. 35, 36.

Idem, ibid., pp. 21, 305.

V1. Propp, Morphologie du conte, Ed. Seuil, Paris 1970.

NV
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Citamos:

—DPasc usted. ¢Qué desca?

—Vengo de Tejerina v usted ticne que salvarme.

¢Tejerina? ¢Por qué decia con tanta scguridad ¢l nombre de un pucblo
que yo no tenia ni idea?...

—DMire, ‘tenemos una tia aqui, cuvo paradero no sé... Usted ticne que
encontrdrmela,

Y el hombre perdido aceptard la extrana aventura.
2. Aquel que es el encuentro esperado. Definicidn: el azar.
Citamos:

El vagabundo guiaba hacia algin lado. Yo lo scguia. ¢

3. Una variante del encuentro esperado: la mujer. Definicién: el anror.
Citamos:

—Te vov a querer hasta la novena generacion. 0

4. Una variante de la mujer. Definicién: la desilusién (caida al pro-
safsmo de la realidad).
Citamos:

—... épor qué me buscaste?
—DPorque me pareciste pequefia v apoderable.

—¢Me vas a dejar de querer?

—DPara dejar de querer hav que haber querido. ..

. al bacer el recuento de esos ecos insultantes... yo juraria que no la
insulté, que sélo reaccioné¢ contra cl horror de la posibilidad, como desaho-
gindome contra el mundo que mata las grandes ilusiones, como sospechando
que la mujer es la enfermera de nuestra muerte v que al final nos pedird que
le devolvamos el envase, jel envase de su propia esencia! !

5. Otra variante de la mujer. Definicidn: la desesperanza.
Citamos:

Es la mujer del no sueno. Me he convencido a través de los mejores meses
del idilio... Sentia encerrada mi vida en una lata de conservas estanada. Tenia
jugo para vivir toda la vida jugoso, pero me sentia mis perdido que nunca, 12

8. Idem, ihid., p. 169,

9, Idem, ibid., p. 25.

10. Idem, ibid.

11. Idem, ibid., pp. 182, 184-185.
12. Idem, ibid., pp. 311, 312.
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En el plano de lo irreal, anunciado y enunciado por el prologuista, el
hombre perdido, narrador de su propio relato, forjador (mejor dicho) del
mismo, vacila siempre entre la otra realidad anhelada («perdido porque no
daba conmigo» ) v la conciencia brutal de la realidad real, circundante
(«Las ruedas del tren... Ese ruido dramdtico y real corregia la suposicion
de imaginario...»). El hombre perdido traduce perfectamente la bisqueda
del escritor-prologuista; es la copia de la bisqueda anunciada.

Como Michel Guiomar, refiriéndose a la novela Au chiteau d’Argol
de Julien Gracg, se puede decir en cuanto al relato de Ramdén Gémez de
la Serna: «Le récit n’'est plus fabriqué mais transmis». **

La transmisién del relato es su misma bisqueda. Esta basqueda se fija
en el encuentro.

La bisqueda v el encuentro, tendrian que definirse segin la gramidtica
del relato de Todorov '*, como los dos tipos de episodios imprescindibles
en cualquier relato tipo, es decir, episodio verbal (la bisqueda) y episodio
adjetival (el encuentro).

Pero, de hecho, mientras nos movemos dentro de la transmisién oniri-
ca-anhelante del relato, los episodios verbales pierden su caracteristica fun-
damental, la de romper el equilibrio y hacer avanzar la narracidn, v se
sitan en la misma categoria lineal de los episodios adjetivales. Nada cam-
bia. La narracidn se muerde la cola y se estanca en esta Unica situacién de
hombre perdido; ni siquiera los actores cambian el relato: son meros im-
pulsos interiores exteriorizados. Y si se mueve algo, esto estd dentro del
cédigo extrafio de la otra realidad; el hombre perdido quiere agotar
sus fantasmas; desfilan asi espléndidas im4genes invisibles (que nc cambian
su estatuto de hombre perdido), visibles sdlo para él: son realmente, tal
como apunta Guiomar para la novela antes citada: «des événements-ima-
ges» ' Las imdgenes se convierten en el relato del hombre perdido en
extraios acontecimientos, que hacen que el sistema de la novela esté dentro
del personaje mientras busca y espera, en un mundo sin Tiempo v de
innagotables y profundos espacios interiores. Pasa todo, y de hecho en el
plano real circundante no pasa nada.

La narracién avanza, saliendo de su laberinto, sélo a través de la
funcién ndmero cinco, denominada desesperanza. El estaticismo intenso de
la narracién se rompe: el dnico episodio verbal es aquel que ya no significa

13. ldem, ibid., p. 163.

14. Michel Guiomar, Le roman moderne et le surréalisme, en el volumen «Entretiens sur lc
surrdalisme», Mouton, Paris 1968, p. 75.

15. Idem, ibid., La grammaire du récit, p. 121.

16. Idem, ibid., p. 74.
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ni bisqueda ni espera, sino descenso del hombre perdido al plano de la
lucidez real; y esto pasa en los dos dltimos capitulos de la novela: «Después
de la temporada mis borrosa de mi vida ya estoy establecido en un hogar
confortable porque mi mujer es rica». '*

Salimos del cédigo extrafio de la otra realidad para entrar en el cédigo
normal, digamos de la sociedad burguesa: un hombre pobre se casa con una
mujer rica pero vulgar, trivial y pronto se cansa de vivir con ella; de esta
situacién establecida, de «equilibrio», una novela realista hubiera pasado,
a través de un episodio verbal, de rotura de equilibrio, a otro estado; y
para romper el equilibrio del cédigo social el hombre perdido hubiera po-
dido separarse, divorciarse, matarla, abandonarla, enganarla, etc. Pero no.
Para el hombre perdido esta mujer y la situacién de equilibrio social, son
un simbolo: el simbolo de la realidad que no tiene salida hacia la reslidad
lateral, hacia la otra realidad. De repente se da cuenta que todo lo vivido-
sofiado durante el conglomerado de capitulos anteriores de su bisqueda-
transmisién ha sido vano, irreal: «Mi insistente deseo de evasidn no habia
encontrado oportunidad ni recodo pero ya estaba cansado de esa vida de
creer ir a lograr lo que nunca se hacia efectivox, '

La falta de espera, la pasividad final del narrador rompe el estaticismo
intenso de la narracién; el episodio verbal es una caida: la bisqueda de la
narracién ha terminado. El narrador mismo se siente como cansado, ¢habra
agotado sus fantasmas vitales? Se va paseando lentamente entre las vias
muertas en un estado de «liquidacién de pensamientos y proyectos» ',
entre cardales y hierbas altas: «tenia el encanto de los sitios arrancados
a la vida y a la muerte, dejados en paz por los hombres y sus recaudadores
de contribuciones... el sitio ideal para pernoctar...» *. Tiene un momento
la tentacion de la vuelta a la bisqueda: «Antes habia que agotar muchas
cosas, esperar muchas esperas... Pero todo eso habia pasado a ser desespe-
ranza, y la rubia brufida me hacia la vida imposible» *'. Si, la desesperanza:
con este nuevo estado, con el paso de hombre perdido —perdido en bus-
quedas nebulosas— a hombre desesperado, realmente desesperado, se abren
las puertas a algo desconocido; yacente entre las vias muertas: «Tumbado
con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamera... me despe-

17. Idem, ibid. p. 311.
18. Idem, ibid., p. 315.
19. Idem, ibid., p. 316.
20. Idem, tbid., p. 316.
21. Idem, ibid., p. 317.
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recé de tal modo que varié de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne
y senti un descanso supremo, preconizador de buenos suefios, y se me
comenzaron a pegar los ojos». ** '

«Buenos suefios» —la narracién como tal queda abierta, porque estas
son las Gltimas palabras del hombre perdido: suefia con la oportunidad de
sofar otra vez, pero en otro sitio (como decia antes, en los «sitios arranca-
dos a la vida y a la muerte»). La bisqueda se vuelve en una incierta y
tranquila espera. La curva vital de la bisqueda anhelante, después de caer
en la desesperanza, a través de ésta misma sube a un nivel de calma en que
cualquier bisqueda seria inadecuada.

El libro se cierra con un Anexo Final, recorte del diario E! Dia, en que
en el capitulo Sucesos se anuncia la aparicién de un cadédver tan destrozado
por el tren que le habia arrollado, que no pudo ser identificado.

Se afade asi a la dimensién de lo real y de lo irreal, la dimensién de
lo cotidiano, aunque quedandose en la zona del misterio, por la no-iden-
tificacidn. El hombre perdido cobra asi cotidianidad, precisamente en rela-
cién con la Muerte, y mds que cotidianidad, por lo familiar que resulta un
periddico, contemporaneidad. Se integra asi al mundo que lo habia circun-
dado (y que es también el mundo del lector), por el silencio.

Prologuista y narrador se han callado: el prélogo, asi como la misma
busqueda de la narracién, eran una interrogacion hecha a la Vida, no a la
Muerte: una interrogacién al instante de duracidn, en todo lo que éste
cubre y reactualiza.

JoaNa ZLoTEscU - CIORANU
Universidad de Bucarest (Rumania)

22. Idem, ibid., p. 320.
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