
EN BÚSQUEDA DE LA NARRACIÓN DEL «HOMBRE
PERDIDO», DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

El presente trabajo se propone intentar una incursión dentro de la orga-
nización narrativa de la novela «El Hombre Perdido» ', con otras pala-
bras, un esbozo de descripción de la misma. Se trata más bien de un
«ejercicio», que si bien se inspira en los trabajos de Tzvetan Todorov,
incluidos en su libro «Poétique de la prose» ~, no puede tomarlos como
norma por dos motivos fundamentales:

1) Todorov sugiere nuevas posibilidades de investigación de las téc-
nicas de la prosa, pero, sin dar resultados definitivos.

2) Las obras estudiadas por él se detienen en el umbral de las com-
plicadísimas estructuras de la novelística, digamos, contemporánea (con tal
que se nos conceda el derecho de considerar un relato surrealista dentro
de la misma, por lo menos por el extraordinario florecimiento que conoce
hoy día, dentro del así llamado «realismo mágico» de la novelística his-
panoamericana).

La novela «El Hombre Perdido» es un relato surrealista; pero el pre-
sente trabajo no se propone necesariamente demostrarlo: si la búsqueda
de su narración logra sugerirlo, tanto mejor.

Dicha búsqueda se desenvuelve, por razones de índole metodológico,
en torno a los posibles planos del relato (teniendo como punto de partida
la realidad), así como en torno a los tipos de episodios.

En la teoría de la novela que esboza Ramón Gómez de la Serna en el
prólogo del libro {Prólogo a las novelas de la nebulosa*) destacan dos
(por lo menos) requisitos que tendría que cumplir la novela nebulítica:

1. Ramón Gómez de la Serna. El Hombre perdido, Ed. Poseidon. Buenos Aires 1947.
2. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Ed. Seuil. Paris 1971.
i. ídem, ibid., pp. 7-19.
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1) «Las cosas de la vida hay que traducirlas al otro lado del mundo
y mientras no está intentada esta traducción, su lenguaje es falaz, hipócrita
y pretérito»;

2) la novela tendría que recoger «todo lo que la aprensión cree en-
contrar en la vida».

La novela tiene que ser, pues, una traducción y al mismo tiempo, algo
aprehensivo hipotético; agregando otra afirmación de Ramón: «Si como
dice el proverbio todo está escrito, esta (novela) es una copia exacta de
esa escritura fatal», se observa cómo se destacan ya dos planos dentro del
relato total (prólogo-novela) expuesto como tal por el autor: el plano real,
que es el plano del prologuista; el plano irreal que es el plano de la narra-
ción propiamente dicha. Es importante subrayar que el mismo prologuista-
autor sitúa su novela dentro de lo irreal; además de traducción-aprensión,
la novela es una referencia («copia») que remite a un punto de referencia
(«escritura fatal»).

Ahora bien: lo que hemos denominado irreal es de hecho lo nebulítico
o la misma nebulosa (en cierto sentido equivalente al «point súpreme» de
los surrealistas); pero como no se trata de dilucidar el problema de las
«novelas de la nebulosa», empleamos la palabra irreal; la oposición a esta
irrealidad sería la realidad plácida, engañosamente plácida sería «el atisbo de
esta realidad desesperada» o bien «la otra realidad». Dice Ramón en el
mismo prólogo: «Esta realidad que acabo de tocar y que puede desaparecer
de un momento a otro... no me convence como motivo de escrituración.
Ha de ser otra cosa que no esté ni en el realismo de la imaginación ni en
el realismo de la fantasía, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencilla-
mente otra». Para simplificar, llamémosla lo irreal.

Dentro de este «irreal» está desarrollándose la novela, como un relato
en primera persona, por el personaje narrador, que se denomina identificán-
dose como el hombre perdido. El aspecto descriptivo-predicativo de esta
denominación cobrará sus valores en el trayecto narrativo. Su valor funda-
mental (para la búsqueda de la narración) es que el hombre perdido es el
que espera y busca algo.

Un ejemplo: viaja en tren sin objeto fijo, y teniendo hambre va en busca
del comedor. Citamos:

... en esa busca, al pasar por uno de los vagones... vi entreabierta la puerta
de un salón azul con arañas de cristal que se movían como bailarínas...

—Pase, pase, me dijo una bella mujer, que estaba sentada en una me-
cedora dorada...
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—¿No me recuerdas?
—Sí. De un programa de bailes, entre sus lujosas páginas estucadas... Fui

buscándote a ti, y bailé con otra que no sé si se te parecía...

Las ruedas del tren, que no podían dejar de tener su terquedad violenta,
retumbaban debajo de nosotros... Ese ruido dramático y real corregía la su-
posición de imaginario que tenía el viaje...

Aquélla era una aventura esperada en que la realidad se superaba. 4

El hombre perdido busca la superación de la realidad. La otra realidad.
Segundo ejemplo. Citamos:

Sólo encontrar el barco escondido en medio de la ciudad seca, como esca-
pado del puerto, me lograría convencer de que vivía la vida... El día no
tenía salvación, sino encontrado el .barco evadido, después de saltar los char-
cos de agua de ostra... Ya sabía yo que iba a tener apariencia de casa pero
iba a ver un barco. El buque estaba allí.5

El hombre perdido busca señales de que está viviendo.
Tercer ejemplo. Citamos:

Yo iba saltando por encima de los supuestos loros poniendo un pie desigual-
mente lejos del otro, con temor a tropezar con los contagiosos animales...
El cretino no ve los pájaros muertos que llenan los días y los pisa al andar...
Se cruza con nosotros todo lo que sucede pero no lo vemos. Lo que no es
visible es lo que más nos rodea de cosas y sucesos. 6

El hombre perdido se mueve en dos planos, el visible (real) y el invisi-
ble (irreal o realidad superada). Le convence lo invisible y busca sus se-
ñales.

Cuando no está buscando este algo multifacético y misterioso, el hombre
perdido descansa en una espera activa, que atrae milagrosamente a otros
personajes; a ellos les toca ahora empujar el relato. Para diferenciarlos del
hombre perdido les llamaré actores, es decir (según Vladimir Propp'),
portadores de funciones o acciones significativas en el desarrollo de la
narración.

Algunos ejemplos.
1. Aquel que llega cuando el hombre perdido da señales de cansancio.

Definición: impulso.

4. ídem, ibid., pp. 111, 112, 113, 114.
5. ídem, ibid., pp. 35, 36.
6. Ídem, ibid., pp. 21, 305.
7. VI. Propp, Morphologie du conté, Ed. Seuil, Paris 1970.
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Citaamos:

—Pase usted. ¿Qué desea?
—Vengo de Tejerina y usted tiene que salvarme.
¿Tejerina? ¿Por qué decía con tanta seguridad el nombre de un pueblo

que yo no tenía ni idea?...
—Mire, tenemos una tía aquí, cuyo paradero no sé... Usted tiene que

encontrármela. *

Y el hombre perdido aceptará la extraña aventura.
2. Aquel que es el encuentro esperado. Definición: el azar.
Citamos:

El vagabundo guiaba hacia algún lado. Yo lo seguía. 9

3. Una variante del encuentro esperado: la mujer. Definición: el amor.
Citamos:

—Te voy a querer hasta la novena generación. m

4. Una variante de la mujer. Definición: la desilusión (caída al pro-
saísmo de la realidad).

Citamos:

—... ¿por qué me buscaste?
—Porque me pareciste pequeña y apoderable.

—¿Me vas a dejar de querer?

—Para dejar de querer hay que haber querido...
... al hacer el recuento de esos ecos insultantes... yo juraría que no la

insulté, que sólo reaccioné contra el horror de la posibilidad, como desaho-
gándome contra el mundo que mata las grandes ilusiones, como sospechando
que la mujer es la enfermera de nuestra muerte y que al final nos pedirá que
le devolvamos el envase, ¡el envase de su propia esencia! "

5. Otra variante de la mujer. Definición: la desesperanza.
Citamos:

Es la mujer del no sueño. Me he convencido a través de los mejores meses
del idilio... Sentía encerrada mi vida en una lata de conservas estañada. Tenía
jugo para vivir toda la vida jugoso, pero me sentía más perdido que nunca. l2

8. Ídem, ihid., p. 169.
9. Ídem, ibid., p. 25.

10. Ídem, ibid.
11. ídem, ibid., pp. 182, 184-185.
12. Ídem, ibid., pp. 311, 312.



En búsqueda de la narración del «Hombre perdido»

En el plano de lo irreal, anunciado y enunciado por el prologuista, el
hombre perdido, narrador de su propio relato, forjador (mejor dicho) del
mismo, vacila siempre entre la otra realidad anhelada («perdido porque no
daba conmigo» ") y la conciencia brutal de la realidad real, circundante
(«Las ruedas del tren... Ese ruido dramático y real corregía la suposición
de imaginario...»). El hombre perdido traduce perfectamente la búsqueda
del escritor-prologuista; es la copia de la búsqueda anunciada.

Como Michel Guiomar, refiriéndose a la novela Au cháteau d'Argol
de Julien Gracq, se puede decir en cuanto al relato de Ramón Gómez de
la Serna: «Le récit n'est plus fabriqué mais transmis». 14

La transmisión del relato es su misma búsqueda. Esta búsqueda se fija
en el encuentro.

La búsqueda y el encuentro, tendrían que definirse según la gramática
del relato de Todorov lr', como los dos tipos de episodios imprescindibles
en cualquier relato tipo, es decir, episodio verbal (la búsqueda) y episodio
adjetival (el encuentro).

Pero, de hecho, mientras nos movemos dentro de la transmisión oníri-
ca-anhelante del relato, los episodios verbales pierden su característica fun-
damental, la de romper el equilibrio y hacer avanzar la narración, y se
sitúan en la misma categoría lineal de los episodios adjetivales. Nada cam-
bia. La narración se muerde la cola y se estanca en esta única situación de
hombre perdido; ni siquiera los actores cambian el relato: son meros im-
pulsos interiores exteriorizados. Y si se mueve algo, esto está dentro del
código extraño de la otra realidad; el hombre perdido quiere agotar
sus fantasmas; desfilan así espléndidas imágenes invisibles (que nc cambian
su estatuto de hombre perdido), visibles sólo para él: son realmente, tal
como apunta Guiomar para la novela antes citada: «des événements-ima-
ges» "'. Las imágenes se convierten en el relato del hombre perdido en
extraños acontecimientos, que hacen que el sistema de la novela esté dentro
del personaje mientras busca y espera, en un mundo sin Tiempo y de
innagotables y profundos espacios interiores. Pasa todo, y de hecho en el
plano reaJ circundante no pasa nada.

La narración avanza, saliendo de su laberinto, sólo a través de la
función número cinco, denominada desesperanza. El estaticismo intenso de
la narración se rompe: el único episodio verbal es aquel que ya no significa

13. ídem, ibid., p. 163.
14. Michel Guiomar. Le román moderne el le surréalisme, en el volumen «Entretiens sur le

sum'alisme», Mouton. París 1968, p. 75.
15. ídem, ibid.. La grammaire du récit, p. 121.
16. ídem, ibid,, p. 74.
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ni búsqueda ni espera, sino descenso del hombre perdido al plano de la
lucidez real; y esto pasa en los dos últimos capítulos de la novela: «Después
de la temporada más borrosa de mi vida ya estoy establecido en un hogar
confortable porque mi mujer es rica». "'

Salimos del código extraño de la otra realidad para entrar en el código
normal, digamos de la sociedad burguesa: un hombre pobre se casa con una
mujer rica pero vulgar, trivial y pronto se cansa de vivir con ella; de esta
situación establecida, de «equilibrio», una novela realista hubiera pasado,
a través de un episodio verbal, de rotura de equilibrio, a otro estado; y
para romper el equilibrio del código social el hombre perdido hubiera po-
dido separarse, divorciarse, matarla, abandonarla, engañarla, etc. Pero no.
Para el hombre perdido esta mujer y la situación de equilibrio social, son
un símbolo: el símbolo de la realidad que no tiene salida hacia la realidad
lateral, hacia la otra realidad. De repente se da cuenta que todo lo vivido-
soñado durante el conglomerado de capítulos anteriores de su búsqueda-
transmisión ha sido vano, irreal: «Mi insistente deseo de evasión no había
encontrado oportunidad ni recodo pero ya estaba cansado de esa vida de
creer ir a lograr lo que nunca se hacía efectivo».ls

La falta de espera, la pasividad final del narrador rompe el estaticismo
intenso de la narración; el episodio verbal es una caída: la búsqueda de la
narración ha terminado. El narrador mismo se siente como cansado, ¿habrá
agotado sus fantasmas vitales? Se va paseando lentamente entre las vías
muertas en un estado de «liquidación de pensamientos y proyectos» 1!),
entre cardales y hierbas altas: «tenía el encanto de los sitios arrancados
a la vida y a la muerte, dejados en paz por los hombres y sus recaudadores
de contribuciones... el sitio ideal para pernoctar...»-". Tiene un momento
la tentación de la vuelta a la búsqueda: «Antes había que agotar muchas
cosas, esperar muchas esperas... Pero todo eso había pasado a ser desespe-
ranza, y la rubia bruñida me hacía la vida imposible» 21. Sí, la desesperanza:
con este nuevo estado, con el paso de hombre perdido —perdido en bús-
quedas nebulosas— a hombre desesperado, realmente desesperado, se abren
las puertas a algo desconocido; yacente entre las vías muertas: «Tumbado
con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamera... me despe-

17.
18.
19.
20.

ídem,
ídem,
ídem,
Ídem,

ibid.,
ibid.,
ibid.,
ibid.,

p.
P-
p.
P.

311.
315.
316.
316.

21. ídem, ibid., p. 317.
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recé de tal modo que varié de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne
y sentí un descanso supremo, preconizador de buenos sueños, y se me
comenzaron a pegar los ojos». '-'-

«Buenos sueños» —la narración como tal queda abierta, porque estas
son las últimas palabras del hombre perdido: sueña con la oportunidad de
soñar otra vez, pero en otro sitio (como decía antes, en los «sitios arranca-
dos a la vida y a la muerte»). La búsqueda se vuelve en una incierta y
tranquila espera. La curva vital de la búsqueda anhelante, después de caer
en la desesperanza, a través de ésta misma sube a un nivel de calma en que
cualquier búsqueda sería inadecuada.

El libro se cierra con un Anexo Final, recorte del diario El Día, en que
en el capítulo Sucesos se anuncia la aparición de un cadáver tan destrozado
por el tren que le había arrollado, que no pudo ser identificado.

Se añade así a la dimensión de lo real y de lo irreal, la dimensión de
lo cotidiano, aunque quedándose en la zona del misterio, por la no-iden-
tificación. El hombre perdido cobra así cotidianidad, precisamente en rela-
ción con la Muerte, y más que cotidianidad, por lo familiar que resulta un
periódico, contemporaneidad. Se integra así al mundo que lo había circun-
dado (y que es también el mundo del lector), por el silencio.

Prologuista y narrador se han callado: el prólogo, así como la misma
búsqueda de la narración, eran una interrogación hecha a la Vida, no a la
Muerte: una interrogación al instante de duración, en todo lo que éste
cubre y reactualiza.

IüANA ZLOTESCU - ClORANU

Universidad de Bucarest (Rumaníaj

22. ídem, ibid., p. 520.
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