LA HISTORIA EN EL ESPERPENTO DE VALLE-INCLAN!

LA elaboracién artistica de historia en el esperpento hace que el filtro gro-
tesco sea de un compromiso nacional. Sin embargo, debido a la proclividad
de artifice atribuida a Ramon del Valle-Inclédn, la critica suele caracterizar
el periodo de los esperpentos segin la estilizacidn puramente estética del
periodo de las Sonatas.? Nétese, por ejemplo, que al discutir los cambios
de estilo y de perspectiva en la evolucion literaria de Valle-Incldn, se parte
o de aquella escena (X1I1) de Luces de Bohemia en la cual Max Estrella pre-
cisa la nueva estética del esperpento, o de varios comentarios sobre “‘la fiebre
del estilo™ esparcidos por La ldmpara maravillosa, o de aquella conversacion
mantenida con don Gregorio Martinez Sierra en la cual plantea Valle-In-
cldn tres modos de ver el mundo artistica y estéticamente: ““de rodillas, en
pie, o levantado en el aire”.3 Es decir, a pesar de cambios importantes en
la perspectiva de Valle-Incldn los criticos se preocupan mas por su virtuo-
sismo formal que por la toma de posiciéon “comprometida’.

Resulta, sin embargo, que estrictos criterios estéticos, por brillantes y ana-
liticos que sean, no bastan para explicar ni el inquietante sentido de lo ab-
surdo ni las implicaciones de literaturizar la historia. La conexion delos suce-
didos historicos y el artifice de lo grotesco en casi todos los esperpentos
—la crisis de las huelgas en Luces, la guerra en Cuba en Las galas del di-
funto, el golpe de estado militar en La kija del Capitén, gachupinismo, tirania
y revolucién en Tirane Banderas, y el problema isabelino-carlista en El Rue-

! Me ocupo de este problema y de sus implicaciones estéticas, en forma mds extensa, en
““The Esperpento and Aesthetics of Commitment”, Modern Language Notes (Spring, 1966).

2 En un reciente articulo intitulado *“‘Las Espafias de Valle-Incldn”, que acabo de re-
cibir, Juan B. Avalle-Arce subraya la fuerte coloracién “politica de la obra novelistica
de Valle-Incldn. Partiendo de La guerra carfista traza el tema de carlismo y sus implica-
ciones en Tirano Banderas y El Ruedo Ibérico. Aunque no me convence el que para Valle-
Inclan el paradigma que sirva de punto de referencia sea el carlismo (pag. 62), comparto
con su esfuerzo de plantear una toma de posicion ideoldgica que poco tiene que ver con
la estética y el esteticismo. Spanish Thought and Letters in the Twentieth Century (Nash-
ville, Tennessee, 1966), pdgs. 52-62.

3 Se publico esta conversacion en la prensa madrilefia, (4BC, diciembre de 1928) y
se ha reproducido y citado en casi todos los estudios importantes sobre Valle-Incldn.
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do Ibérico— no es nunca arbitraria ya que la “historia esperpentizada” no
dimana sdlo de motivos existencialistas de lo absurdo, ni de afanes estilisti-
cos de lo grotesco, sino también (jy sobre todo!) de una severa critica social
y de una profunda preocupacién por la tragedia nacional. Frente a la critica
que insiste en técnicas estilizantes, es menester, pues, afirmar que lo que en
los esperpentos hay de historia es la actualizacién y el alumbramiento de su
estética llamada deformadora.

Mi propdsito es interpretar brevemente el papel de la historia en el primer
esperpento, Luces de Bohemia, obra fundamental porque la absurda y dolo-
rosa accién en la Bohemia de Max Estrella estd constituida por lo que per-
fila tanto la textura estética de lo grotesco como la textura de la circunstancia
espafiola. Segin Max, “El sentido trdgico de la vida espafiola s6lo puede
darse con una estética sistemdticamente deformada”,* es decir, el estilo que
deforma lo humano y lo ibérico florece de una situacién en la cual yacen en
conexion inextricable lo trdgico, lo ridiculo, y lo circunstancial. Por una
parte, la agonja de Mdximo Estrella evidencia la desvaloracion del sentido
trdgico porque el bohemio poeta, ciego v orgulloso, obligado a hacer un
papel trdgico ante gente insensible, acaba por mofarse de su propia tragedia
y por rechazarla como absurdo completo.® Por otra parte, ¢l fondo de la
crisis politica y la rigurosa documentacion que le sirve de base para cons-
truirla, plantea el complejo problema de reconciliar lo grotesco como lite-
ratura con lo grotesco como historia.® Es que la conciencia de lo grotesco
impone a Valle-Incldn la tarea de elaborar un pasado de inquietantes suce-
sos politicos de donde la condicidén hispdnica estd saliendo con movimiento
orgdnico de una “‘trdgica mojiganga”.

* Cito por Obras Completas, tercera edicién (Madrid, 1954), pag. 932.

5 Con “la tragedia nuestra no es tragedia”, Max opone el esperpento a la actitud tra-
gica y lo aclara como si fuera una redefinicion del sentido tragico de la vida. Véase mi
articulo, “La desvalorizacion del sentido tragico en el esperpento de Valle-Inclan”, fasula,
203 (octubre, 1963), pags. 1 y 15.

§ En cuanto a la Historia como objetivo principal de los esperpentos, es Valle-Incldn
quizds el autor espafiol del siglo XX menos estudiado y menos comprendido. Como bien
acert6 hace afios Gaspar Gomez de la Serna: “‘Es increible la ligereza con que tantas veces
se ha escrito, amparandose alegremente en la técnica llamada deformadora del esperpento,
que Valle manejaba poco menos que a capricho los datos historicos, creando artificiosa-
mente las situaciones que mejor convenian a su arte”. “Las dos Espafias de D. Ramén
Maria del Valle-Incldn”, en Espafia en sus episodios nacionales (Madrid, 1954), pdg. 60.
Véanse tres importantes estudios: E. Susana Speratti Pifiero, La elaboracion artistica en
Tirano Banderas (México, 1957), Sumner Greenfield, *“Madrid in the Mirror: Esperpento
de la hija del Capitdn”, Hispania, 48 (1965), pdgs. 261-266; y Juan B. Avalle-Arce, op. cit.
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La narrativa de Luces trata de la frustracion, la muerte, y el entierro del
ciego poeta Max Estrella, mientras que el fondo documental estd plasmado
de los famosos disturbios durante los afios 1917-1919. Juntando una accién
inventada con una accion registrada en la historia, Valle-Incldn hace que el
estilo grotesco y ¢l cotejo de fuentes fidedignas se deslicen la una en la otra
hasta confundirse del todo: “Espafia es una deformacion grotesca de la ci-
vilizacién europea” es la conclusion seca de Max (pdg. 939). Las vividas
experiencias de las violentas huelgas, el caos desenfrenado, el desorden im-
perante, el desplome politico y la carestia de la vida se arraigan, aun en los
casos mas inventivos, en una sélida base de hechos documentados. En rea-
lidad, al forjar la técnica deformista de los espejos concavos, Max analiza
primero especificos sucesos contemporaneos y los enlaza luego con la histo-
ria de su pais calificando la situacién entera como futilidad triunfante: “La
Leyenda Negra, en cstos dias menguados, es la Historia de Espafia”(938).
Implica todo esto que se ve la historia nacional como una continua sucesion
de accion absurda y caos interminable donde de algin modo preexiste lo
venidero porque persiste lo pasado.

Considérese que hay en Luces exhortaciones, tropeles de obreros, calles
cubiertas de vidrio roto, faroles destrozados, polizontes, escaramuzas, patru-
llas, detenciones, palizas, tableteos de fusilada y asesinatos ; haydiscusiones so-
bre propietarios y obreros, sobre enriguecimientos escandalosos y revolucio-
nes, sobre el sindicalismo anarquizante; hay también desaprobaciones o
ataques corrosivos contra la prensa, contra los militares, los artistas ““apo-
liticos”, el sindicalismo y el gobierno. Casi todos los detalles de la confusion
politica que historia Valle-Incldn (confusion complicada por huelgas violen-
tas que resultaron en derramamientos de sangre) son asombrosamente veri-
dicos y se pueden documentar mediante periddicos contemporaneos, docu-
mentos o estudios historicos. Los cataclismos politico-sociales elaborados
en Luces dan un largo catdlogo de huelgas violentas, ambiciosas “‘juntas de
defensa”, leyes marciales, crueldades de policia, bandillas rivales de terro-
ristas en que se oponia ya pistolero a pistolero, ya *‘sindicato libre” a “sin-
dicato unico”. Y, claro, muchos asesinatos, mucha muerte inutil. El desem-
pleo y el hambre se encadenan con las ametralladoras que disparany matan
en Cuatro Caminos. Desastre y miseria, pues, insolubles, ya que la confusién
se aumentaba cada vez mds. Se acentuan en Luces los aspectos mds horribles
y absurdos de dichas calamidades. Los episodios inventados contienen una
vislumbre de las huelgas de modo que Max y su Bohemia quedan entrafia-
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blemente ligados al fondo de las calamidades nacionales. Comienza la ela-
boracién con un obrero en huelga maniatado, se intensifica con el arresto
del ciego poeta durante un albaroto callejero, v se dramatiza con la entre-
vista entre e} obrero y el inocente Max. De aqui en adelante todo el fondo
de la accion estd lleno de turbas en las calles, “‘vivas y mueras”, disparos,
asesinatos, gritos, y comentarios corrosivos. Tal espectdculo de impulsos
destructivos, de caos desenfrenado, de una ferocidad inutil y tragica impo-
tencia vitaliza, por una parte, el artificio grotesco y, por otra, evidencia en
miniatura el amplio bosquejo de los fracasos de Espaiia en general. Y como
el foco de atraccién en las ultimas obras de Valle-Incldn es la muerte, cul-
mina toda la agitacién en la absurda muerte de dos victimas: un nifio es
fusilado por accidente y un huelguista por intencidn.

El argumento espeja la historia. El obrero barcelonés, por ejemplo, espo-
sado y con la cara llena de sangre, conoce la suerte que le espera: ““cuatro
tiros con intento de fuga” (915), es decir, un victima mds de la famosa ley
de fuga intensificada por el general Anido y la cual consistia en “provocar
o simular una evasidn y ejecutar al preso”.” La prensa va a corroborar que
fue matado al tratar de escaparse pues s6lo redacta, segin Max, “lo que le
mandan”. Luego, el cinismo espeluznante del guardia que anuncia como el
prisionero estd para un viaje de recreo encadena el horror tragico del asesi-
nato con el vulgarismo inquieto y fdrsico de la indiferencia. El humoristico
vigje de recreo y el horripilante cuatro tiros convierten las huelgaselaboradas
en un grotesco espectdculo. Por fin, los acontecimientos histdricos se enfo-
can en el cuerpecito de un nifio atravesadao por una bala en los brazos de
una madre congojosa que no puede sofocar sus gritos de “Asesinos de cria-
turas”. Y el quisquilleo indiferente y estrafalario de la gente que acude por
ahi (disputando ellos y llorando la madre) resulta tragicomico. Culmina todo
esto cuando don Latino observa que en tal cdlera trdgica “hay mucho de
teatro”. La reaccidon de Max, llena de asco, cabeenunasola palabra: ““{Im-
bécil I Valle-Incldn nos hace presenciar una tragedia incalificable y al mismo
tiempo una idiotez increible, mientras que el abrupto y mordaz imbécil de
Max realiza un espectdculo de calamidad disparatada. Y he aqui preci-
samente que un sereno anuncia que han matado a “un preso que ha inten-
tado fugarse” (937). Asies como Valle-Incldn materializa las posibilidades
esperpénticas de la tragedia nacional al vincular e] asesinato del obrero bar-
celonés con el del nifio inocente. Max cristaliza las horripilantes y absurdas

7 Pierre Vilar, Histoire de I’ Espagne, nim. 275 de Que-sais-je? (Paris, 1963), pag. 82.
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consecuencias de estos acontecimientos cuando en desesperado frenesi deno-
mina la situacién una trdgica mojiganga. Y se realiza la integracioén entre
grotesca historia y ficcion grotesca cuando Max, inmediatamente de haber
aspectualizado sobre las trdgicas dimensiones de un sainete, vuelve a repa-
sar la elaborada crisis nacional con: *“;Qué dird mafiana esa canalla de los
periodicos, se preguntaba el paria cataldn?”” (941). La historicidad del pri-
mer esperpento consiste pues en que los acaecimientos no sean meros relle-
nos sino que persistan dentro del ambiente todavia viviente y sean incluso
actuales en él. La caricatura grotesca de Valle-Incldn no es exageracion ya que,
durante los afios llamados “vals de los ministerios”, hubo “trece crisis to-
tales y treinta parciales” mientras que el numero de asesinatos politicos
solo en Catalufia ascendié a mds de setecientos.®

11

En una seccién de Madrid, Valle-Incldn ha llenado unas pocas horas con
estos episodios de las huelgas que duraron mds de dos afios y que se difun-
dieron por muchas regiones, es decir, nos ha dado un mosaico grotesco de
trozos y particulas historicas. La materia histdrica, por fragmentaria y dis-
par que sea en Luces, estd ligada por el dominador comun de la frdgica
mojiganga que nos permite situar los varios fragmentos en cierta relacion
casual las unas con las otras. Asi la mojiganga es corriente, limitada a una
circunstancia histérica, pero al mismo tiempo es un grotesco, desmantelado,
errante carnaval de la historia espafiola. Falta explicar el proceso de tras-
ladar las calamidades politicas de la historia a la literatura porque tal pers-
pectivismo indica tanto la asombrosa habilidad inventiva de Valle-Inclan
como el hecho de que los esperpentos estdn comprometidos con los sucesos
inquietantes de la historia. La clave de este aparente barajar incesante de
los mundos ficticio e historico de un Madrid agitado reside en esta frontera
entre los bohemios como espafioles inventados y los bohemios como es-
pafioles de verdad®. En el mundo estilizado del esperpento, las huelgas, co-

8 Segiin G. Gomez de la Serna, “Valle tuvo a su disposicién, tras la bambalina pre-
ciosista y creadora de su estilo prodigioso, el fondo documental mas nutrido, directo y
cefiido que pueda imaginarse, y en la biblioteca de don Ramén puede hallarse atin el
oportuno contexto” op. cit., pag. 60.

¢ Tal oscilacion entre vida y arte se perfecciona en Los cuernos de don Friolera, donde
1a esfera de muiiecos (ya que el autor, segtin los preceptos de don Estrafalario, ni un solo
momento deja de considerarse superior a don Friolera y a los otros muiiecos) representa
una circunstancia espaiiola en que las marionetas no son marionetas sino un tradicional
matrimonio espaiiol con el tradicional problema de la honra.
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mo episodio trdgico y ridiculo, constituyen un doloroso carnaval; en el mun-
do verdadero de Espaiia, las huelgas, como elaboracidn artistica de la histo-
ria no son mds que una imitacién de la realidad, una pura ficcioén; pero
también en este mundo verdadero de Espaiia, las huelgas elaboradas valen,
perduran mds alld de la esfera estética del grotesco artificial y figuran,
de hecho, como parte del mundo en que existen espafioles como Valle-In-
cldn. Mientras Max Estrella define el esperpento, el cosmos ficticio de las
huelgas elaboradas y el mundo concreto de 1919 se entrelazan y se cristali-
zan cn la hibrida trdgica mojiganga: “Deformemos la expresion en el mismo
espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia” (939)
es lo que propone Max, construyendo asi el puente entre la estética pura de
su esperpento y la elaboracion historica.

Para concluir, vale comparar este perspectivismo del esperpento con otras
corrientes de la literatura moderna. Igual que en varios casos de literatura
existencialista, el teatro de vanguardia por ejemplo, el sentido absurdo
del esperpento estriba tanto en lo comico como en lo angustioso ya que la
“inquietud” causa risa y sefiala a cierta disparidad que puede ser cémica y
al mismo tiempo grave. Cuando Valle-Incldn dice, sin embargo, que la no-
vela camina paralelamente con la historia y con los movimientos politicos,
da a entender que una perspectiva, por muy estilizada que sea, si ha de ser
vdlida, no debe estar distanciada de la sustancia histérica de la experiencia
cotidiana. Cuando Ionesco explica que la burguesia de titeres que él ridicu-
liza no se encuentra en ninguna sociedad determinada, sino en todas las
sociedades de todos los tiempos, €1, lo mismo que muchos de sus contem-
pordneos, niega la orientacion histérica de lo absurdo literario. La base del
teatro de lo absurdo es antihistérico y universal, mientras que en el esper-
pento es histérico y circunstancial. Becket e Tonesco, con su denominado
“antiteatro”, han logrado una desintegracién con la cual han socavado ven-
turosamente la llamada “dolencia del ser” y derrotado el peso de Angst
con paroxismos de risa. Sin embargo, este teatro carece muchas veces de la
urgencia e impacto inmediato del esperpento, precisamente por ser dema-
siado general y no tener orientacién histdrica. Una estética concebida sin
su medio histérico es como el movimiento percibido sin lo que se mueve.
La ventaja de la “universalidad” es también desventaja cuando las ideas de
lo grotesco prevalecen sobre hechos grotescos. Por ejemplo, los elementos
que en las farsas trdgicas de Ionesco y Becket constituyen juegos sutiles,
abstracciones y estilizacidn consciente, en el esperpento son casos concretos
y auténticos de experiencia grotesca. La idea misma de lo absurdo indepen-
diente de la historia puede convertirse en una divagacién metafisica. Ya que
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lo grotesco como lo absurdo trata de la inmediata condicion del hombre,
necesita un sentido de solidez y urgencia para que tenga un impacto ver-
dadero. Cuando lo grotesco se convierte en un juego o se hace féormula
pierde vitalidad; cuando se formaliza completamente, como las Notas y
contranotas de Tonesco indicarian, deja de existir como tal y se convierte
en algo pseudo-grotesco, metafisico y abstracto. Eliminando la abstraccion
o el puro esteticismo, Valle-Incldn logra una posicién comprometida y una
autenticidad vital. La elaboracién histérica y lo grotesco circunstancial cons-
tituyen, yo creo, la tdctica m4s sutil de la estética del esperpento.

ANTHONY ZAHAREAS

University of Pennsylvania, Philadelphia
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