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tenía pretensionesinnovadoras. Hoy, mirandoaladistancia, las antologías
de 1886 parecen reflejarse en un trozo de Eduardo Castillo:

la gloría es mito,
y el verso más hermoso del poeta
queda en el agua y en la arena escrito.

De los nombres en que coincidieron nuestros antologistas, solamente
quedan diez en las antologías actuales; como lo había intuido Pombo.

Sin embargo, no puede calificarse como inane la aparición de las
antologías de 1886. El solo hecho revela el gusto, el esfuerzo fervoroso por
la poesía. Además, las publicaciones de las tertulias no dejan de ser un
valor documental para los estudiosos. Tanto El Repertorio Colombiano,
como el Papel Periódico Ilustrado tienen índices ya publicados por el
Instituto Caro y Cuervo, cuya autoría pertenece a José J. Ortega Torres, y
el acervo representa un buen venero de estudio.

JOSÉ NÉSTOR VALENCIA ZULUAGA
Instituto Caro y Cuervo.

JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
Y EL

SADISMO INTELECTUAL

Por extensas y profundas que hayan sido las indagaciones críticas
hechas al acontecimiento literario que llamamos modernismo, muchos
aspectos de esta extraordinariamente rica manifestación literaria quedan
aún por explorar. Como siempre, son los lugares comunes los que nos
suelen dificultar la tarea de ver claramente nuestro tema. En este caso,
concretamente, me refiero al concepto tan socorrido de que los modernistas
fueran estetas que tendieran a valorar sobre todo la delicadeza en la
expresión, esforzándose por crear obras pnmordialmente elegantes y
sofisticadas. Aunque sin duda esto es cierto en gran parte, semejante
generalización ha tendido a eclipsar la presencia de un elemento que no
solemos asociar con tal preferencia refinada, y es este el elemento de la
violencia.

El caso es que la violencia en la literatura se ha expresado por medio
de una gran variedad de formas y en seguida paso a indicar algunas pocas
de ellas, mostrando hasta que punto se habían de hallar en la obra de José
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Asunción Silva, un poeta conocido por la creación de algunos de los más
delicados versos de la lírica modernista.

Es algo tan trágico como irónico que la auto-destrucción de Silva
pueda servirnos como una metáfora para iluminar la naturaleza de toda su
vida como artista. Sabemos de varias fuentes que la mente del joven esteta
fue regida siempre por tal precisión que le llevó a orquestar su propia
muerte con el mismo rigor que había mostrado en la creación de sus más
esmerados versos. Al haberse cerciorado con la ayuda de un médico de la
exacta localización del corazón en la cavidad torácica, procedió entonces
a preparar lo que consideró el fin propio a su existencia, colocando cerca
a su cabecera // trionfo delta morte de D'Annunzio y aun asegurándose de
tener a mano su marca favorita de cigarrillos turcos, algunos de los cuales
fumó antes de permitir que el tiro fatal —amortiguado su estrépito en una
almohada para no alarmar a la familia— lo separara para siempre de la
vida. Me detengo en los datos ya conocidos de todos solo para subrayar
que tan cuidadosa violencia bien pudiera descubrirse como constante
existencial en la obra literaria del gran poeta.

No obstante tal probabilidad, se ha de confesar a primera vista que,
comparada su poesía con la de un Julián del Casal, por ejemplo, los versos
más característicos de Silva presentan al lector una superficie que, sin ser
tranquila, rara vez ostenta un vocabularioabiertamente violento. Julián del
Casal, recordemos, comienza su Crepúsculo con evidentes rasgaduras:

Como vientre rajado sangra el ocaso,
manchando con sus chorros de sangre humeante
de la celeste bóveda el azul raso... (155)

El poeta, no cabe duda, ha escogido la dolorosa imagen muy
cuidadosamente con fin de herir la sensibilidad del lector, haciéndolo
sufrir un poco, despertándolo del estupor cotidiano y logrando, igualmen-
te, despertarle la atención a su arte. En verdad, basta abrir por cualquier
página la obra completa de Casal para que el lector se convenza de la
obsesión que sentía el poeta cubano por la descripción violenta: el suicidio
de Petronio, la destrucción de Troya, o el poder anonadador de Hércules.
Unos versos abstraídos de Horridum Somniutn nos muestran hasta dónde
era capaz de llegar Casal con el fin de impactar a su lector

Yo sentí deshacerse mis miembros
entre chorros de sangre violácea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo
que goteaban mis lívidos huesos[. ]



184 N O T A S TH. xux, 1994

De mi cráneo al rostro deforme
saboreando el licor purulento
largas sierpes de piel solferina
que llegaban al borde del pecho
donde un cuervo de pico acerado
implacable roíame el sexo[...] (149-150).

Aunque la violencia de este jaez concienzudamente repugnante es
muy propia de Julián del Casal, en vano buscamos parecida intención de
épater le lecteur en las famosas creaciones de Silva tales como Nocturno,
Día de difuntos, y Crepúsculo. Todo lo contrario, pues a veces parece que
Sil va se ha esforzado por evitar en su poesíael uso de las palabras cortantes
o demasiado intencionadas en favor del verbo menos chocante, el adjetivo
más inofensivo. Evitará asimismo el uso exagerado del neologismo y de
los colores exóticos tan típicos de otros modernistas. La extraordinaria
autoconciencia artística de Silva no nos permite dudar de que haya sido
adrede que su poesía evitara los excesos verbales como los arriba señala-
dos en Julián del Casal. El mismo Silva lo expresa explícitamente en su
soneto A un pesimista, al decir

Hay demasiada sombra en tus visiones,
algo tiene de plácido la vida,
no todo en la existencia es una herida
donde brote la sangre a borbotones (315).

A pe sarde tal manifiesto, empero, cualquier lector de Silva sabrá que
el autor de Día de di/untos, Psicopatía, y Lázaro nunca llegó a ser, ni
mucho menos, lo que podría llamarse un escritor optimista, y si no se halla
'sangre a borbotones' en estos poemas, sí van imbuidos de un penetrante,
si bien muy delicado sabor a violencia. No tenemos más que imaginar la
reacción del típico lector de poesía en los tiempos de Silva al dar con los
versos ácidos de lázaro, tras su condena implícita de Jesucristo (cuyo
nombre de 'Salvador' suena irónicamente en el contexto del poema) para
comprender el tipo de dolor psíquico que Silva era capaz de evocar con su
poesía. Como el bien intencionado Don Quijote al liberar al joven de los
azotes que le bri ndaba el amo, el Sal vador rescata a Lázaro de la tumba sólo
para exponerlo al mayor mal que representa la existencia humana:

Cuatro lunas más tarde . . .
Lázaro estaba, sollozando a solas
Y envidiando a los muertos (235).

Es a causa de tales poemas (y ejemplos parecidos podrían multipli-
carse) como el talentoso amigo y discípulo de Silva, Guillermo Valencia,
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pudo opinar que "El pesimismo empujó a Silva ... a excesos de ideación
que, atravesando la zona ardiente del escarnio, alcanzan al verdadero
sadismo intelectual" (620).

Cuando digo que Silva se propuso evitar la expresión abiertamente
violenta en su poesía, me refiero por supuesto solo y específicamente a
aquella parte de su obra que estaba destinada a la publicación. El hecho es
que muchos de los poemas de Silva que sobreviven hoy día fueron
precisamente aquellos que el bardo colombiano ideó solo para la delecta-
ción de sus amigos y que nos llegan a nosotros gracias a la habilidad de
estos de recordarlos y repetirlos de memoria. Se trata, claro, de las famosas
Gotas amargas, y si nos fijamos en cualquiera de estos poemas (los cuales
según el íntimo amigo de Silva, Baldomero Sanín Cano fueron escritos
durante una 'época acerba' de la vida del poeta) (600), encontramos en
ellos no solo la intensificación del nihilismo pesimista de Lázaro, sino
también un frecuente efectivismo violento cuyo fin es nada menos que la
incómoda reacción psíquica del lector. 'H pobre Juan de Dios', el
protagonista de Cápsulas, por ejemplo, sufre repetidas "amarguras gra-
ves"acausa del amor y dos veces se cura con varios tipos de cápsulas hasta
que por fin

...desencantadode la vida.
Filósofo sutil,
A Leopardi leyó, y a Shopenhauer
Y en un rato de spleen.
Se curó para siempre con las cápsulas
De plomo de un fusil (270).

A diferencia de Julián del Casal, Silva en sus Gotas nunca permite
que este tipo de violencia dramática se tome totalmente en serio, pues
siempre se cuida de socavarla con una ironía que a su vez representa una
violencia atín más delicada y más feroz. Así mismo como la dinamita hace
añicos hasta el muro más fuerte, los versos profundamente cínicos de las
Gotas derrumban las nociones más entrañables de los hombres, como lo
son las de la santidad del amor, la importancia del idealismo, el consuelo
de la filosofía, y la espiritualidad del animal humano. Cualquier violencia
totalmente abierta y brutal por lo menos ofrece cierto alivio, cierto
desquite, pues sugiere que aquí por lo menos sí hay algo que ha de tomarse
en serio por ambos, lector y artista. En un poema como el conocido Idilio,
al contrario, vemos cómo Silva nos niega aun ese alivio relativo, pues se
nos presenta con una violencia sórdida cuya secuela es algo que raya en un
tono aun más bajo y antiheroico:
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Ella lo idolatró, y El la adoraba...
- ¿Se casaron al fin?
- No, señor, Hla se casó con otro.
- ¿Y murió de sufrir?
- No, seflor, de un aborto.
- ¿Y El, el pobre, puso a su vida fin?
- No, seflor, se casó seis meses antes
del matrimonio de Ella, y es feliz (288).

Esta estrofa y las Gotas en general son poemas demasiado conocidos
como para que el crítico tenga que subrayar el tipo de violencia que tales
textosofrecenacualquierfácilperspectivafilosóficaorománticaqueel lector
pueda guardar en su alacena moral. Se trata de una visión que reduce a polvo
toda aspiración de parte de los seres humanos de ser más de lo que son:

Juan Lanas, el mozo de esquina,
es absolutamente igual
al Emperador de la China:
los dos son el mismo animal (289).

Cito estos versos tan conocidos, con su ritmo inconfundible, porque
ejemplifican una manifestación de la violencia en Gotas amargas que
podría muy fácilmente pasarse por alto si no recordamos que Silva era un
maestro absoluto en el arte de adaptar su técnica para que sus poemas
reflejaran mejor el tema que exploraba Dado tal hecho, debemos poder
buscar con confianza en el aspecto formal de las Gotas el mismo tipo de
violencia contra las nociones tradicionales que encontramos en los temas
que desarrollan. Efectivamente, si se nos permite ensanchar un poco lo que
se quiere decir con el término 'violencia', podemos ver que el uso de Silva
del verso eneasílabo representa precisamente tal manifestación técnica en
las Gotas. Aunque el eneasflabo se usaba muy poco en la poesía castellana
para entonces, Silva echa mano a ese metro repetidamente al forjar sus
Gotas. Tal decisión tan atípica de parte de un artista como silva no puede
haber sido una mera coincidencia, sino que representa su intención de
sorprender al lector con unritmoquelepusieraenfugalasexpectativasque
trajera al sentarse a leer versos, para sensibilizarlo a las ideas que quería
desarrollar.

Que otros lectores hayan hallado no solo en las Gotas sino en la
totalidad de la obra de Silva cierto tipo de violencia específicamente de
índole técnica lo sugiere el hecho de que Baldomero Sanín Cano al
describir el impacto del famoso Nocturno en el lector se refiera a la
"intolerancia refinada" de sus ritmos (597). Igualmente, Sanín Cano
explica en términos llanamente violentos el método de Silva al haber este
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'cortado' y 'desconyutado' el alejandrino español (601). También Guillermo
Valencia, al describir la sabia manipulación de la métrica en Día de
difuntos, explica que "Los metros, semejantes a serpientes, se destienden
o contraen para la mordedura eficaz" (621). Bien podría suponerse que el
hecho de romper Silva los metros tradicionales representaría la manifes-
tación artística de su dolorosa turbulencia interior.

Ninguna discusión del arte de Silva sería completa sin incluir por lo
menos unas pocas palabras en relación con De sobremesa, y más que todo
en lo que traemos a colación, ya que el tema de la violencia es de máxima
importancia en el desarrollo de esta novela modernista.

Siguiendo la sugerencia de Edgar Alian Poe para la evocación de la
máxima reacción emotiva de parte del lector, Silva echa mano en esta obra
al tema de la muerte de la mujer bella y joven para estructurar una narración
por otra parte heterogénea y poco consecuente. José Fernández, el joven
protagonista que para demasiados críticos representa nada más que un
portavoz del autor mismo, es en verdad un complejo ambulante de
contradicciones, una víctima del deseo de Silva de arrastrar a las tablas
toda manifestación artística de importancia de fines de siglo admirada por
él (y las admiraba casi todas). Paradójicamente, Fernández se nos presenta
como un hombre fuerte, rebozante de salud, y a la vez como un gran
neurótico dado a desfallecimientos, un decadente que se deleita en los
pecados de la came, pero que también es un abúlico romántico enamorado
de una impúber adolescente a quien jamás le ha dirigido la palabra. Es
poeta y crítico literario, es hombre de negocios y de ciencia, e igualmente
dotado en todas estas aficiones tan aparentemente incompatibles. Que el
mismo Silva se dio cuenta de la naturaleza en exceso contradictoria de su
protagonista, lo sugiere el hecho de que se haya decidido acudir a una
explicación genética tan propia de Zola como de un modernismo natura-
lista: Fernández ha heredado de sus padres tendencias genealógicas tan
poco acordes -la frialdad intelectual y religiosa de la línea paterna y la
vitalidad sensual de la materna-que en combinación han sido la causa de
la psicología esquizofrénica del joven. Pero si Fernández es víctima de sus
cromosomas, no deja por eso de sentirse obsesionado por la necesidad de
mostrar a todo instante la existencia de su libre albedrío, portándose de tal
modo que no hubiese restricción social o moral que no hubiese violado o
burlado. Dados tales conflictos en el alma de este protagonista, no
sorprende que arranque de él alguna manifestación violenta y brutal.

Efectivamente, cuando la explosión tiene lugar, la chispa que la
precipita es, muy apropiadamente, el sexo. Apropiadamente porque viene
muy al caso la frase de Guillermo Valencia al describir la escriturade Sil va
como 'puro sadismo intelectual' (621), y el elemento de sadismo en De
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sobremesa, por poco o nada que se haya mencionado, no se nos escapa del
todo. Si Fernández es un libertino (y no cabe duda de que Silva quiere
mostrárnoslo como tal), no deja por eso de ver la sexualidad como algo
bajo e innoble, algo tocado por la violencia bestial. "Oh! La Circe que
cambia los hombres en cerdos!" dice de la bella y exótica Lelia Orloff, y
agrega: "En los minutos de lucidez me sentí agonizar entre la materia como
el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo romano!"(170-171). Al
sospechar que Lelia se está deleitando en brazos de otra mujer, nuestro
protagonista se lanza a su alcoba, y más tarde describe en las siguientes
palabras los sórdidos acontecimientos:

Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer empujón
brutal y cedió rompiéndose, un doble grito de terror me sonó en los oídos y antes
de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, había alzado con un impulso de
loco duplicado por la ira el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de
oso negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis
fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los talones
de las botas... No sé cómo saqué de la vaina de cuero el puñal i to toledano damas-
quinado y cincelado como una joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos
veces en la carne blanda; sentí la mano empañada en sangre tibia, envainé el arma,
bajé en dos saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un fiacref....] (171).

Dejando a un lado las implicaciones freudianas del irrumpir en la
alcoba femenina y del furioso ataque con el puñalito que siempre lleva
consigo (causando heridas que misteriosamente resultan no haber dejado
huella- heridas, es decir, del tipo que se logran en el campo de batalla del
amor), no cabe duda de que tales frases" como "carne blanda" y "sangre
tibia" le infunden a la escena un frisson intencionada y violentamente
sensual. José Fernández se muestra tan confundido como el lector ha de
estar ante el inesperado ataque de furia:

Ahora analizo fríamente, ¿Por qué cometí esa brutalidad digna de un carre-
tero e intenté un asesinato de que me salvó el tamaño del puñal que es más bien
una joya que una arma, yo, el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado
de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las más extrañas prácticas
inventadas por la depravación humana, yo, el poeta de las decadencias que ha
cantado a Safo la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo... ¿Celos? Sería
grotesco... ¿Odio por lo anormal?... No, puesto que lo anormal me fascina como
una prueba de rebeldía del hombre contra el instinto... ¿Entonces? Fue un mo-
mento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente (172).

Sea lo que fuere la causa de su violencia, y a pesar de la autoconciencia
que muestra en esta cita, el héroe de Silva cae preso repetidamente del
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'impulso ciego' que tan bien sabe analizar. Después de hacerle el amor a
la erótica Nini Rousset, por ejemplo, confiesa que

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champaña
helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los
almohadones blandos, una furia inverosímil, una ira de Sansón mutilado por Dalila,
me crispó de pies a cabeza... Un impulso loco surgió en las profundidades de mi
ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica, y como un tigre que se
abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetándola como con
dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la divena. ¡Ahogarla ahí,
como un animal dañino contra las almohadas de plumas! Dio un grito horrible al
despertarse, asfixiándose, me clavó los ojos, con la pupilas dilatadas, con una
expresión de terror sobrehumano, y al adivinar mi intención asesina, mientras
que seguía estrechándola con las manos, gritó con voz ronca, -"¡loco!, ¡loco!,
¡está loco!"- y sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la jau-
ría, huyó medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo (187-188).

Poco después de este escabroso encuentro, Fernández ve en un
restaurante de hotel a la jovencillacuyo delicado ser habrá de obsesionarlo
el resto de la vida, y el lector se da cuenta de que solo le es posible a este
protagonista amar a una criatura totalmente exenta de sexualidad, a un ser
que no existe como mujer de carne y hueso, sino como espíritu casi
incorpóreo, un 'eterno femenino' a quien imagina cruzando una alcoba
'sin tocar la alfombra' (197). Es importante notar que Silva siempre sigue
siendo un artista muy consciente de lo que forja, aun al desarrollar la
sexualidad de su protagonista, y que no se trata nada más que de un
autorretrato que se hace sin darse cuenta. Al contrario, Silva hace varias
veces que Fernández diga explícitamente que lo que lo atrae a Helena es
efectivamente su naturaleza incorpórea —que la quiere más como
símbolo que como mujer—: "Al pensar en ella la veo, incontaminada por
laatmósferade la tierra, insexual y radiosa como los querubines de Milton "
(197). Con tales indicaciones de cómo es de refinado el anhelo romántico
de Fernández, no nos sorprende que le sobrecoja un íntimo disgusto
cuando el médico Rivington le aconseja casarse cuanto antes con Helena
y tener con ella dos o tres hijos. Poco a poco Fernández va acostum-
brándose a la idea de una vida doméstica con su Helena, hasta por fin
llegar a decir:

¡ Sólo mi espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora todo mi ser la recla-
ma!!...] Antes de encontrarla no sabía lo que era el amor y había besado sólo con
la imaginación mis ideales de poeta, con mis labios de carne las bocas lascivas y
entreabiertas de mis fáciles idolatradas. Ahora mi espíritu y mis labios sueñan
conella[. ](261).
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Desafortunadamente para Fernández, este amor que le hubiese
permitido curar su enfermedad espiritual al permitirle abrazar carne y
espíritu en la forma de la mujer añorada nunca podrá consumarse. Helena
ha muerto, y el protagonista de Silva, tras de una crisis nerviosa casi fatal,
vuelve a sus costumbres decadentes de antaño, lo cual según su buen
amigo, el médico Osear Sáenz, representa nada menos que una paulatina
autodestrucción.

En palabras de Baldomero Sanín Cano, Silva

pretendió... hacer suyas a un mismo tiempo la visión apolínea y la dionisíaca.
Logró solamente, en el medio adverso donde hubo de agitarse, convertir su orga-
nismo en la más delicada y exquisita máquina de sufrir (606).

Como su héroe José Fernández, Silva fue un hombre asediado toda
la vida por un agudo y continuo conflicto interno, una lucha que no tenía
resolución posible. Su mordaz autoconciencia y sus imposibles anhelos
espirituales hicieron que lo más profundo de su ser hirviera con una
violencia que hubo de manifestarse, primero en su arte y por fin en el modo
de su muerte.

MARK 1. SMITH-SOTO

University of North Carolina-Greensboro.
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