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tenfa pretensiones innovadoras. Hoy, mirando aladistancia, las antologfas
de 1886 parecen reflejarse en un trozo de Eduardo Castillo:

la gloria es mito,
y el verso mis hermoso del poeta
queda en el agua y en la arena escrito.

De los nombres en que coincidieron nuestros antologistas, solamente
quedan diez en las antologfas actuales; como lo habfa intuido Pombo.

Sin embargo, no puede calificarse como inane la aparicién de las
antologfas de 1886. El solo hechorevela el gusto, el esfuerzo fervoroso por
la poesfa. Ademds, las publicaciones de las tertulias no dejan de ser un
valor documental para los estudiosos. Tanto El Repertorio Colombiano,
como €l Papel Periddico llustrado tienen fndices ya publicados por el
Instituto Caro y Cuervo, cuya autoria pertenece a José J. Ortega Torres, y
el acervo representa un buen venero de estudio.

Jost NESTOR VALENCIA ZULUAGA
Instituto Caro y Cuervo.

JOSE ASUNCION SILVA
Y EL
SADISMO INTELECTUAL

Por extensas y profundas que hayan sido las indagaciones criticas
hechas al acontecimiento literario que llamamos modernismo, muchos
aspectos de esta extraordinariamente rica manifestacién literaria quedan
atn por explorar. Como siempre, son los lugares comunes los que nos
suelen dificultar la tarea de ver claramente nuestro tema. En este caso,
concretamente, me refieroal concepto tan socorndode que los modernistas
fueran estelas que tendieran a valorar sobre todo la delicadeza en la
expresion, esforzdndose por crear obras primordialmente elegantes y
sofisticadas. Aunque sin duda esto es cierto en gran parte, semejante
generalizacién ha tendido a eclipsar la presencia de un elemento que no
solemos asociar con tal preferencia refinada, y es este el elemento de la
violencia.

El caso es que la violencia en la literatura se ha expresado por medio
de una gran variedad de formas y en seguida paso a indicar algunas pocas
de ellas, mostrando hasta que punto se habian de hallar en la obra de José
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Asuncién Silva, un poeta conocido por la creacién de algunos de los mds
delicados versos de la lirica modemista.

Es algo tan trdgico como ir6nico que la auto-destruccién de Silva
pueda servirnos como una metdfora para iluminar la naturaleza de toda su
vida como artista. Sabemos de varias fuentes que 1a mente del joven esteta
fue regida siempre por tal precisién que le llevé a orquestar su propia
muerte con el mismo rigor que habfa mostrado en la creacién de sus mds
esmerados versos. Al haberse cerciorado con la ayuda de un médico de la
exacta localizacién del corazén en la cavidad tordcica, procedi6 entonces
a preparar lo que consider6 el fin propio a su existencia, colocando cerca
asu cabecera Il trionfo della morte de D’ Annunzio y aun asegurdndose de
tener amano su marca favorita de cigarrillos turcos, algunos de los cuales
fumé antes de permitir que el tiro fatal —amortiguado su estrépito en una
almohada para no alarmar a la familia— lo separara para siempre de la
vida. Me detengo en los datos ya conocidos de todos solo para subrayar
que tan cuidadosa violencia bien pudiera descubrirse como constante
existencial en la obra literaria del gran poeta.

o obstante tal probabilidad, se ha de confesar a primera vista que,
comparada su poesia con la de un Julidn del Casal, por ejemplo, los versos
mds caracterfsticos de Silva presentan al lector una superficie que, sin ser
tranquila, rara vez ostenta un vocabularioabiertamente violento. Julidn del
Casal, recordemos, comienza su Crepiisculo con evidentes rasgaduras:

Como vientre rajado sangra e} ocaso,

manchando con sus chorros de sangre humeante
de la celeste béveda el azul raso... (155)

El poeta, no cabe duda, ha escogido la dolorosa imagen muy
cuidadosamente con fin de herir la sensibilidad del lector, haciéndolo
sufrir un poco, despertdndolo del estupor cotidiano y logrando, igualmen-
te, despertarle la atenci6n a su arte. En verdad, basta abrir por cualquier
pdgina la obra completa de Casal para que el lector se convenza de la
obsesién que sentfa el poeta cubano por la descripcion violenta: el suicidio
de Petronio, la destruccién de Troya, o el poder anonadador de Hércules.
Unos versos abstraidos de Horridum Somniwm nos muestran hasta dénde
era capaz de llegar Casal con el fin de impactar a su lector:

Yo senti deshacerse mis miembros
entre chorros de sangre viol4cea,
sobre capas humeantes de cieno,

en viscoso licor amarillo

que goteaban mis Ifvidos huesos|...]
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De mi créneo al rostro deforme
saboreando el licor purulento

largas sierpes de piel solferina

que llegaban al borde del pecho

donde un cuervo de pico acerado
implacable rofame el sexof...] (149-150).

Aunque la violencia de este jacz concienzudamente repugnante es
muy propia de Julidn del Casal, en vano buscamos parecida intencién de
épater le lecteur en las famosas creaciones de Silva tales como Nocturno,
Dia de difuntos, y Crepiisculo. Todo 1o contrario, pues a veces parece que
Silva se ha esforzado por evitar en su poesfa el uso de las palabras cortantes
o demasiado intencionadas en favor del verbo menos chocante, el adjetivo
mds inofensivo. Evitard asimismo el uso exagerado del neologismo y de
los colores exéticos tan tipicos de otros modemistas. La extraordinaria
autoconciencia artistica de Silva no nos permite dudar de que haya sido
adrede que su poesfa evitara los excesos verbales como los arriba sefiala-
dos en Julidn del Casal. El mismo Silva lo expresa explicitamente en su
soneto A un pesimista, al decir:

Hay demasiada sombra en tus visiones,
algo tiene de plicido la vida,

no 10do en la existencia es una herida
donde brote la sangre a borbotones (315).

A pesar de tal manificsto, empero, cualquicr lector de Silva sabrd que
el autor de Dia de difuntos, Psicopatia, y Ldzaro nunca llegé a ser, ni
mucho menos, lo que podria llamarse un escritor oplimista, y si no se halla
‘sangre a borbotones’ en estos poemas, sf van imbuidos de un penetrante,
si bien muy delicado sabor a violencia. No tenemos mds que imaginar la
reaccion del tipico lector de poesia en los tiempos de Silva al dar con los
versos dcidos de Ldzaro, tras su condena implicita de Jesucristo (cuyo
nombre de ‘Salvador’ sucna ir6nicamente en el contexto del poema) para
comprendcr el tipo de dolor psiquico que Silva era capaz de evocar con su
poesia. Como el bien intencionado Don Quijote al liberar al joven de los
azotes que le brindaba cl amo, el Salvador rescataa L4zaro de la tumba sélo
para exponerlo al mayor mal que representa la existencia humana:

Cuatro lunas més tarde . . .
LAzaro estaba, sollozando a solas
Y envidiando a los muertos (235).

Es a causa de tales poemas (y ejemplos parecidos podrian multipli-
carse) como el talentoso amigo y discipulo de Silva, Guillermo Valencia,
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pudo opinar que “El pesimismo empuj6 a Silva ... a excesos de ideacién
que, atravesando la zona ardiente del escarnio, alcanzan al verdadero
sadismo intelectual” (620).

Cuando digo que Silva se propuso evitar la expresién abiertamente
violenta en su poesfa, me refiero por supuesto solo y especificamente a
aquella parte de su obra que estaba destinada a la publicacién. El hecho es
que muchos de los poemas de Silva que sobreviven hoy dia fueron
precisamente aquellos que el bardo colombiano ide6 solo para la delecta-
ci6n de sus amigos y que nos llegan a nosotros gracias a la habilidad de
estos de recordarlos y repetirlos de memoria. Se trata, claro, de las famosas
Gotas amargas, y si nos fijamos en cualquiera de estos poemas (los cuales
segun el fntimo amigo de Silva, Baldomero Sanfn Cano fueron escritos
durante una ‘época acerba’ de la vida del poeta) (600), encontramos en
ellos no solo la intensificacién del nihilismo pesimista de Ldzaro, sino
también un frecuente efectivismo violento cuyo fin es nada menos que la
incémoda reaccién psiquica del lector. ‘El pobre Juan de Dios’, el
protagonista de Cdpsulas, por ejemplo, sufre repetidas “amarguras gra-
ves”acausa del amor y dos veces se cura con varios tipos de cdpsulas hasta
que por fin

...desencantado de la vida,

Fil6sofo sutil,

A Leopardi ley6, y a Shopenhauer

Y en un rato de spleen,

Se curd para siempre con las cdpsulas
De plomo de un fusil (270).

A diferencia de Julidn del Casal, Silva en sus Gotas nunca permite
que este tipo de violencia dramética se tome totalmente en serio, pues
siempre se cuida de socavarla con una ironfa que a su vez representa una
violencia ain més delicada y mds feroz. Asf mismo como la dinamita hace
afiicos hasta el muro mds fuerte, los versos profundamente cinicos de las
Gotas derrumban las nociones mds entrafiables de los hombres, como lo
son las de la santidad del amor, la importancia del idealismo, el consuelo
de la filosoffa, y la espiritualidad del animal humano. Cualquier violencia
totalmente abierta y brutal por lo menos ofrece cierto alivio, cierto
desquite, pues sugiere que aquf por lo menos sf hay algo que ha de tomarse
en seno por ambos, lector y artista. En un poema como el conocido Idilio,
al contrario, vemos cémo Silva nos niega aun ese alivio relativo, pues se
nos presenta con una violencia sérdida cuya secuela es algoque raya en un
tono aun més bajo y antiheroico:
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Ella lo idolatr6, y El la adoraba...

- ¢Se casaron al fin?

— No, seitor, Ella se casé con otro.

- ¢Y muri6 de sufrir?

— No, sefior, de un aborto.

- ¢Y El, el pobre, puso a su vida fin?

— No, seilor, se casé seis meses antes
del matrimonio de Ella, y es feliz (288).

Estaestrofa y las Gotas en general son poemas demasiado conocidos
como para que el critico tenga que subrayar el tipo de violencia que tales
textos ofrecen acualquier f4cil perspectivafilos6ficaoromdnticaque el lector
pueda guardar en su alacena moral. Se trata de una visién que reduce a polvo
toda aspiracion de parte de los seres humanos de ser méds de lo que son:

Juan Lanas, el mozo de esquina,
es absolutamente igual

al Emperador de la China:

los dos son el mismo animal (289).

Cito estos versos tan conocidos, con su ritmo inconfundible, porque
ejemplifican una manifestacién de la violencia en Gotas amargas que
podrfa muy facilmente pasarse por alto si no recordamos que Silva era un
maestro absoluto en el arte de adaptar su técnica para que sus poemas
reflejaran mejor ¢l tema que exploraba. Dado tal hecho, debemos poder
buscar con confianza en el aspecto formal de las Gotas el mismo tipo de
violencia contra las nociones tradicionales que encontramos en los temas
quedesarrollan. Efectivamente, si se nos permite ensanchar un pocoloque
se quiere decir con ¢l término ‘violencia’, podemos ver que el usode Silva
del verso eneasflabo representa precisamente tal manifestacion técnica en
las Gotas. Aunque ¢l eneasflabo se usaba muy poco en la poesfa castellana
para entonces, Silva echa mano a ese metro repetidamente al forjar sus
Gotas. Tal decisién tan atfpica de parte de un artista como silva no puede
haber sido una mera coincidencia, sino que representa su intencién de
sorprender al iector con unritmoque le pusieraen fugalas expectativasque
trajera al sentarse a leer versos, para sensibilizarlo a las ideas que querfa
desarrollar.

Que otros lectores hayan hallado no solo en las Gotas sino en la
totalidad de la obra de Silva cierto tipo de violencia especificamente de
fndole técnica lo sugiere el hecho de que Baldomero Sanin Cano al
describir el impacto del famoso Nocrturno en el lector se refiera a la
“intolerancia refinada” de sus ntmos (597). Igualmente, Sanin Cano
explica en términos llanamente violentos el método de Silva al haber este
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‘cortado’ y ‘desconyutado’ el alejandrino espaiiol (601). También Guillermo
Valencia, al describir la sabia manipulacién de la métrica en Dia de
difuntos, explica que “Los metros, semejantes a serpientes, se destienden
ocontraen para la mordedura eficaz” (621). Bien podria suponerse que el
hecho de romper Silva los metros tradicionales representarfa la manifes-
tacién artfstica de su dolorosa turbulencia interior.

Ninguna discusi6n del arte de Silva seria completa sin incluir por lo
menos unas pocas palabras en relacién con De sobremesa, y més que todo
en lo que traemos a colacién, ya que el temade la violencia es de maxima
importancia en el desarrollo de esta novela modemista.

Siguiendo la sugerencia de Edgar Allan Poe para la evocacién de la
mdxima reaccién emotiva de parte del lector, Silva echa mano en esta obra
al temade la muerte de lamujer bella y joven para estructurar una narracioén
por otra parte heterogénea y poco consecuente. Jos€ Ferndndez, el joven
protagonista que para demasiados criticos representa nada mds que un
portavoz del autor mismo, es en verdad un complejo ambulante de
contradicciones, una victima del deseo de Silva de arrastrar a las tablas
toda manifestacion artfstica de importancia de fines de siglo admirada por
€1 (y las admiraba casi todas). Parad6jicamente, Ferndndez se nos presenta
como un hombre fuerte, rebozante de salud, y a la vez como un gran
neurdtico dado a desfallecimientos, un decadente que se deleita en los
pecados de la camne, pero que también es un abilico romdntico enamorado
de una imptiber adolescente a quien jam4s le ha dirigido la palabra. Es
poeta y critico literano, es hombre de negocios y de ciencia, e igualmente
dotado en todas estas aficiones tan aparentemente incompatibles. Que el
mismo Silva se dio cuenta de la naturaleza en exceso contradictoria de su
protagonista, lo sugiere el hecho de que se haya decidido acudir a una
explicacion genética tan propia de Zola como de un modernismo natura-
lista: Ferndndez ha heredado de sus padres tendencias geneal6gicas tan
poco acordes —la fnaldad intelectual y religiosa de la linea paterna y la
vitalidad sensual de la materna— que en combinacién han sido la causa de
la psicologfa esquizofrénica del joven. Pero si Ferndndez es victima de sus
cromosomas, no deja por eso de sentirse obsesionado por la necesidad de
mostrar a todo instante la existencia de su libre albedrfo, portdndose de tal
modo que no hubiese restriccién social o moral que no hubiese violado o
burlado. Dados tales conflictos en el alma de este protagonista, no
sorprende que arranque de él alguna manifestacién violenta y brutal.

Efectivamente, cuando la explosién tiene lugar, la chispa que la
precipita es, muy apropiadamente, el sexo. Apropiadamente porque viene
muy al casolafrase de Guillermo Valenciaal describirlaescriturade Silva
como ‘puro sadismo intelectual’ (621), y ¢l elemento de sadismo en De
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sobremesa, por poco 0 nada que se haya mencionado, no se nos escapa del
todo. Si Ferndndez es un libertino (y no cabe duda de que Silva quiere
mostrdrnoslo como tal), no deja por eso de ver la sexualidad como algo
bajo e innoble, algo tocado por la violencia bestial. “Oh! La Circe que
cambia los hombres en cerdos! " dice de la bella y exética Lelia Orloff, y
agrega: “Enlos minutos de lucidez me sentf agonizar entre 1a materiacomo
el Emperador arrojado a 1as letrinas por el pueblo romano!” (170-171). Al
sospechar que Lelia se estd deleitando en brazos de otra mujer, nuestro
protagonista se lanza a su alcoba, y mds tarde describe en las siguientes
palabras los s6rdidos acontecimientos:

Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer empujén
brutal y cedi6 rompiéndose, un doble grito de terror me soné en los ofdos y antes
de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, habfa alzado con un impulso de
loco duplicado por la ira el grupo infame, o habfa tirado al suelo, sobre 1a piei de
0s0 negro que est4 al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis
fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los talones
de las botas... No sé c6mo saqué de la vaina de cuero el puilalito toledano damas-
quinado y cincelado como una joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos
veces en la came blanda; sentf la mano empafada en sangre tibia, envainé€ el arma,
bajé en dos saltos 1a escalera oyendo los gritos y me metf en ua fiacre{...] (171).

Dejando a un lado las implicaciones freudianas del irrumpir en la
alcoba femenina y del furioso ataque con el puialito que siempre lleva
consigo (causando heridas que misteriosamente resultan no haber dejado
huella- hendas, es decir, de! tipo que se logran en el campo de batalla del
amor), no cabe duda de que tales frases como “came blanda” y “sangre
tibia” le infunden a la escena un frisson intencionada y violentamente
sensual. José Ferndndez se muestra tan confundido como el lector ha de
estar ante el inesperado ataque de funa:

Ahora analizo frfamente, ;Por qué cometi esa brutalidad digna de un carre-
tero e intenté un asesinato de que me salvé el tamaiio del puiial que es més bien
una joya que una arma, yo, el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado
de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las mis extraiias practicas
inventadas por la depravacién humana, yo, el poeta de las decadencias que ha
cantado a Safo la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo... ;Celos? Serfa
grotesco... ;Odio por lo anormal?... No, puesto que lo anormal me fascina como
una prueba de rebeldia del hombre contra el instinto... ;Entonces? Fue un mo-
mento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente (172).

Sealoque fuerelacausadesu violencia, y a pesarde laautoconciencia
que muestra en esta cita, el héroe de Silva cae preso repetidamente del
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‘impulso ciego’ que tan bien sabe analizar. Después de hacerle el amor a
la erética Nini Rousset, por ejemplo, confiesa que

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champafia
helado, 1a Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los
almohadones blandos, una funa inverosimil, una ira de Sansén mutilado por Dalila,
me crispé de pies a cabeza... Un impulso loco surgi6 en las profundidades de mi
ser, irrazonado y rdpido como una descarga eléctrica, y como un tigre que se
abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetdndola como con
dos garras de fierro, 1a garganta blanca y redonda de la diverta. ;Ahogarla ahi,
como un animal daiiino contra las almohadas de plumas! Dio un grito horrible al
despentarse, asfixidndose, me clavé los ojos, con la pupilas dilatadas, con una
expresién de terror sobrehumano, y al adivinar mi intencién asesina, mientras
que segufa estrechdndola con las manos, grit6 con voz ronca, —"jloco!, jloco!,
jesté loco!”- y sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la jau-
ria, huy6 medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo (187-188).

Poco después de este escabroso encuentro, Ferndndez ve en un
restaurante de hotel a la jovencilla cuyo delicado ser habrd de obsesionarlo
el resto de la vida, y el lector se da cuenta de que solo le es posible a este
protagonista amar a una criatura totalmente exenta de sexualidad, a un ser
que no existe como mujer de carne y hueso, sino como espiritu casi
incorpdreo, un ‘eterno femenino’ a quien imagina cruzando una alcoba
‘sin tocar la alfombra’ (197). Es importante notar que Silva siempre sigue
siendo un artista muy consciente de lo que forja, aun al desarrollar la
sexualidad de su protagonista, y que no se trata nada més que de un
autorretrato que se hace sin darse cuenta. Al contrario, Silva hace varias
veces que Ferndndez diga explicitamente que lo que lo atrae a Helena es
efectivamente su naturaleza incorpérea —que la quiere mds como
sfmbolo que como mujer—: “Al pensar en ella la veo, incontaminada por
laatmésferade latierra, insexual y radiosacomolos querubines de Milton”
(197). Con tales indicaciones de cémo es de refinado el anhelo romantico
de Fernandez, no nos sorprende que le sobrecoja un intimo disgusto
cuando el médico Rivington le aconseja casarse cuanto antes con Helena
y tener con ella dos o tres hijos. Poco a poco Ferndndez va acostum-
brandose a la idea de una vida doméstica con su Helena, hasta por fin
llegar a decir:

iS6lo mi espfritu la reclamaba hace unos dfas, y ahora todo mi ser 1a recla-
ma'[...] Antes de encontrarla no sabfa lo que era el amor y habfa besado s6lo con
la imaginaci6n mis ideales de poeta, con mis labios de camne las bocas lascivas y
entreabiertas de mis féciles idolatradas. Ahora mi espfritu y mis labios suefian
conellal...] (261).
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Desafortunadamente para Ferndndez, este amor que le hubiese
permitido curar su enfermedad espiritual al permitirle abrazar carne y
espiritu en la forma de la mujer afiorada nunca podrd consumarse. Helena
ha muerto, y el protagonista de Silva, tras de una crisis nerviosa casi fatal,
vuelve a sus costumbres decadentes de antaiio, lo cual segtin su buen
amigo, el médico Oscar Sdenz, representa nada menos que una paulatina
autodestruccion.

En palabras de Baldomero Sanin Cano, Silva

pretendi6 ... hacer suyas a un mismo tiempo la visién apolinea y la dionisfaca.
Logré solamente, en el medio adverso donde hubo de agitarse, convertir su orga-
nismo en la més delicada y exquisita méquina de sufrir (606).

Como su héroe José Ferndndez, Silva fue un hombre asediado toda
la vida por un agudo y continuo conflicto interno, una lucha que no tenia
resolucién posible. Su mordaz autoconciencia y sus imposibles anhelos
espirituales hicieron que lo mds profundo de su ser hirviera con una
violencia que hubo de manifestarse, primeroensuarte y por {in en el modo
de su muerte.

Mark [. SMITH-SoTO
University of North Carolina-Greensboro.
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