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Filekio cerrd las puertas del patio frontero. Asi aislaron el salén
de todo el resto de la casa. Odyseo, Telémajo, Eumeo y Filekio se
apostan en las puertas del vestibulo, desde donde Odyseo habia lan-
zado la flecha que atravesé las argollas.

Es natural que cualquier disefio presenta alguna o varias obje-
ciones desde una perspectiva textual o arqueolégica. Asi, el disefio
de Lorimer resuelve los aspectos del patio frontero, vestibulo y salén,
pero muy poco todos los demds aspectos del interior. Asimismo en
cuanto a la habitacién de Penélope, Lorimer omite la vista al estanque,
la construccién con base al olivo coposo, y la posibilidad de una
terraza. No ubica la alcoba de Telémajo que con tan precisos detalles
dibuja el aedo. En general, la perspectiva es incompleta.

Pese, pues, a las dificultades y al riesgo de equivocaciones, pre-
sento un plano que — como mencioné antes — obedece a una visién
surgida en el transcurso de la traduccién como el impacto dptico de
ambiente que el aedo trata de crear.

Oscar  GERaRDO Ramos

Universidad del Valle,
Cali, Colombia.

«LA NOVELA DE MI AMIGO » DE GABRIEL MIRO:

UN PASO ADELANTE
HACIA LA METAFICCION CONTEMPORANEA

En cualquier novela, se remonte a los primeros tiempos o perte-
nezca a la época mis reciente, existe un modo de ficcién en el cual
hay presentes tres mundos: el del autor de ficcién, el del relato —la
trama— y el del lector del acto textual'. A través de los afios,
algunas de las narraciones han roto las fronteras entre esos mundos,
inmiscuyéndose miembros de un mundo en el otro, y asi han creado
una forma de ficcién difcrente que se ha llamado metaficcién. Esta es
una tendencia que se presenta con mayor fuerza en la literatura
contemporinea.

! Para informacién sobre los mundos de ficcibn véase RoBerT C. SPIRES,
Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington,
University Press of Kentucky, 1984.
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La novela de mi amigo de Gabriel Miré, publicada en 1908, a
diferencia de sus coetdneas espafiolas, que eran realistas, en las cuales
los mundos de ficcidén estaban notablemente demarcados, se sale de
los cdnones establecidos y proporciona al lector elementos que pueden
tildarse de metaficciéon. Mird, para su época, se escapa de la ortodoxia
literaria, y por ello su obra es blanco de la critica.

A ese respecto Rafael Ferreres apunta:

Las obras de Miréd han sido criticadas, o puestas en entredicho, ya que en
ellas, segin sus detractores, apenas hay accién, y desde luego carecen de ese
planteamiento cldsico estructural. También hay morosidad en el relato, falta, por
tanto, de dinamismo, prcponderancia de la lengua sobre el asunto, carencia de
la creacién de personajes, y estos respondiendo a una misma identidad, la del
novelista 2.

Esta critica, vista con el ojo contemporineo, constituye una critica
positiva, pues, como se verd, todos los clementos de la obra responden
a caracteristicas de lo que se considera modo metaficticio en la obra
literaria.

Si se toma el titulo de la novela, la locucién posesiva de mi
amigo, ofrece dos interpretaciones. La primera lleva a pensar que
dada la vida llena de aventuras del protagonista Federico, merece
ser contada como novela. La segunda, en cambio, hace suponer la
presencia de dos novelas: una la del texto mayor, y otra un texto
dentro del texto, una duplicacién interior, una mise en abyme3. La
segunda interpretacién se puede comprobar ficilmente al constatar
la existencia de dos textos producidos por cada uno de los autores de
ficcién. En consecuencia, se implica que el lector se halla frente a
dos novelas: una, la novela de mi amigo, y la otra, ¢l
producto escrito que Miré ha puesto ante los ojos del lector, mos-
trindose asi una de las caracteristicas fundamentales de la metaficcién.

La pluralidad de textos y de autores ficticios/narradores comienza
desde ¢l principio de la novela. El primer capitulo, en apariencia, em-
pieza como todo capitulo de cualquier novela realista: “Su infancia ...
Mi madre fue lavandera; mi padre albafiil. Tuve una hermana que se
llamaba Lucia” . Federico Urius, el protagonista de la obra, es el yo
narrante del capitulo. La narracién tiene cariz autobiogrifico y el

® RAFAEL FERRERES, La situacidn literaria de Gabriel Mird, en Cuadernos
hispanoamericanos, t. cccrvi, 1980, pig. 26l.

® La nocién de mise en abyme, acufiada por André Gide, se encuentra
explicada en Lucien DivLLeENBacH, Le réct speculaire, Paris, Seuil, 1977.

¢ GamriEL MirS, Obras completas, 22 Ed., Madrid, Biblioteca Nueva, 1953,
pdg. 119. Las citas han sido tomadas de esta edicién, y futuras referencias aparecerin
en el texto.
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lector se espera a una autobiograffa mis, la relacién de la vida de
Federico y sus desgracias con motivo de la muerte de su hermana. Sin
embargo, el posesivo su, en el titulo su infancia, previene
al lector respecto de la existencia de otro narrador. Se observa entonces
la presencia de dos narradores; el que le dio el titulo al capitulo y el
que refiere los acontecimientos de su nifiez.

El lector recibe una sorpresa al llegar al segundo capitulo, pues
alli se violan las convenciones establecidas en el mundo de ficcién del
primero, y aparece un nuevo narrador, el amigo de Federico. Este
amigo podria ser el que le dio el titulo su infancia al capitulo
precedente, pero no se cuenta con indicios formales para comprobarlo.
En las lineas iniciales del Capitulo I, el narrador dice: “... busqué
a mi amigo ... (pag. 125). Este mi se refiere a Federico. El prota-
gonista continuarid narrando, pero el comandante de la narracién a
partir de ahora es el amigo5 La novela de mi amigo
es un texto que estd dentro de La novela de mi amigo, y su texto
se presenta de manera directa o indirecta. Cuando el texto aparece
en forma indirecta, el didlogo permite que el lector infiera que Fe-
derico ha relatado algo.

Regresando al primer capitulo — que, en efecto, se puede tomar
como el primer capitulo de la novela de mi amigo—
se advierte que la realidad de la existencia de un lector explicito se
pone en evidencia en cuanto que Federico emplea el pronombre usted
—segunda persona sicolégica—: “iLo cree usted? ;Conocerd wusted
la lliada, verdad? jLa conozco yo! Elija usted la hazafia que mis le
plazca y le entusiasme ...” (p4g. 120)°. En este caso, el amigo, oyente-
lector, es a la vez emisor — prospectivamente — y receptor del mensaje.

Desde el segundo capitulo, el narrador comandante, que lleva
la narracién en primera persona singular o plural (si incluye a Federico),
deja oir la novela de Federico. El protagonista narra su novela, y
paralelamente a lo que ocurre en el primer capitulo, se nota el empleo
de usted, que alude al oyente — el amigo — de la misma manera que
aludia en el primer capitulo: “iQué le parece a wusted la prisa del
tornelero por mi virilidad?” (pdg. 124) 7. La tarea del lector consiste
entonces, en reparar en el juego entre lectores y narradores, creando
as{ su propio texto. Puede hablarse de la responsabilidad del lector
en la construccién del mundo ficticio 8.

® Al hablar de narrador comandante, se hace referencia a la voz narrativa
que se encargard de llevar el hilo de la narracién a través del relato.

¢y 7 Los subrayados son nuestros.

® La responsabilidad del lector est4 ampliamente discutida por Linpa HuTcHEoN,
Narcisistic Narrative. The Metafictional Paradox, Wilfried Laurier University
Press, 1980.
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Federico, rompiendo con su mundo autobiogréfico, llega a con-
siderarse parte de la ficcién:

Yo he leido en un libro francés que cuando Flaubert, (Flaubert? Si, Flaubert,
escribia el envenenamiento de Emma Bovary, se envenené él mismo imaginativa-
mente con tanta verdad, que sintid el gusto del arsénico y tuvo dos indigestiones
reales con vémitos y dolores atroces... No soy piadoso. Me horrorizo de la fic-
cién de mi tormento (pag. 121).

En este pasaje, Federico se compara con Flaubert, y Miré establece
un paralelo: Federico escritor y Flaubert escritor. La tGltima oracién
del pasaje citado ofrece, por tanto, dos interpretaciones. Por una
parte, Federico, al contar su novela, estdi tan compenetrado en ella
que se horroriza en la imaginacién de la misma manera que lo hizo
Flaubert con el envenenamiento de Emma Bovary; por otra parte,
Federico, producto de Ja ficcién de un autor que lo ha encerrado en
unas pdginas estd ansioso porque esas paginas terminen para poner
fin a la ficcién de su tormento.

El cambio de narradores, los tres textos, el de Federico, el del
narrador comandante y €l de Mird, son elementos metaficticios en la
obra. Pero no sélo ellos contribuyen a considerar esta novela como
metaficcién. El papel desempefiado por el lenguaje es muy importante
en La novela de mi amigo. A propésito de la funcién del lenguaje en
Ia obra literaria Roland Barthes sefiala:

La literatura es [...] la conciencia misma de la irrealidad del lenguaje [...]
la verdadera literatura es aquella que es esencialmente lenguaje [...] la obra
més realista no seri aquella que pinta la realidad, sino aquella que, sirviéndose
del mundo como contenido [...] explorard la realidad irreal del lenguaje, de la
manecra mis profunda posible°,

Barthes da por hecho que el lenguaje sirve de instrumento para crear
una realidad. Mir6 ha creado una realidad diferente, fuera de los
patrones del realismo reinante. De nuevo Barthes, afirma que la Ii-
teratura estd sometida a un sistema de signos establecidos por el
autor 10, En La novela de mi amigo se produce un sistema de lenguaje
particular que no concuerda siempre con el sistema ordinario. Los
cambios de yo narrante, por ejemplo, fuerzan al lector a seguir este
nuevo sistema y a descubrir las reglas que lo gobiernan para compren-
der la ficcién. Para crear este sistema son necesarios los saltos entre
los mundos de ficcidn.

® Roranp Bartues, La littérature aujourd’hui, en Essais Critiques, Parls, Seuil,
1964, pig. 164. La traducadn es nuestra.

® Véase RoLAND BARTHES, Qu'est-ce que la critique?, en Essais Critiques, Paris,
Seuil, 1964, pigs. 252-256.
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Miré concede importancia a la lengua como expresién puramente
verbal. En el transcurso de la novela tanto el narrador comandante
como su amigo Federico se dan cuenta del valor de las palabras.
Es mds, la relacién de amistad entre los dos se identifica gracias al
lenguaje, y no a las acciones. El narrador comandante es el confidente
de Federico y se entera de su vida por medio del relato. El narrador
es testigo ocular Gnicamente de los Gltimos sucesos de la vida del
protagonista, la muerte de su hija y su suicidio.

Es también mediante un texto escrito como el amigo acude a
casa de Federico para presenciar las dltimas escenas de su vida:
“Me fijé y hallé con lipiz esta dvida imploracién: Venga usted; pero
venga enseguida. Se estd muriendo mi hija” (pig. 149).

El autor, cuando pone a Federico a relatar su vida, hace resaltar
el hecho de que hay un lector-oyente a quien se le estd contando la
historia. El amigo escucha, y nunca reacciona para interrumpir la
narracién. Es por esta razén por la que se le da el apelativo de lector,
pues este dltimo no posee el control de suspender el relato. El mismo
Federico se da cuenta: “Usted no me entorpece nunca la narracién. 4O
no se cansa o no me atiende? ¢Si me atiende? Dios se lo pague [...]”
(pdg. 129). Federico insiste cn hacer reaccionar a su interlocutor
usando la pregunta, “¢Qué le parece?”. Este uso repetitivo de la
pregunta se interpreta como el deseo de Miré de hacer que el lector
participe en su narracién, y de esta manera solicita su opinién.

El propésito de la novela estd condensado en lo que Federico dice
a su amigo cuando se propone contarle su vida: “Le diré mucho de mi,
porque al confesarme, al repasar con usted mi vida, lo hago hablin-
dome a mi mismo, pero viéndome de lado” (pidg. 128). Federico
piensa que al relatar se analiza a si mismo; la literatura le sirve para
percatarse de su existencia. Si relata y escribe una novela puede ofrse:

Me analizo hasta el sentimiento mids leve. Soy como un implacable oido de mi
mismo y espio los rumores, las voces sacudidas dc mi alma, toda mi alma (p4g. 158).

Federico no es sélo escritor o relator de su novela; es un artista,
un pintor fracasado, pero pintor al fin y al cabo: “Federico dibujaba
pobremente; no sabfa dibujar. Su dnica aptitud externa para la
pintura la tuvo en la poderosa visidén del color” (pidg. 137). Pero,
jera un pintor fracasado realmente? ¢No podria hablarse més bien
de incomprendido? Si se observan atentamente las palabras del narra-
dor se nota que el reproche en cuanto a la pintura de Federico se
refiere al hecho de dibujar, esto es de copsar la realidad. Desde el
punto de vista critico de la pintura actual, muy posiblemente Federico
no habrfa sido considerado un fracaso como pintor.

En su vida de artista Federico trat6 de hacer una copia de Doiia
Juana la loca:
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Pues ahi tienc mi copia de dofia Juana la loca. No me he atrevido a rascarla;
pero detrds compuse un asunto de guecrreros y patricios romanos. Para mis
modelos (uno, siempre el mismo) fijé los escudos y espadas con papeles brillantes.
iYo mec acordé¢ del buen hidalge cdmo labraba su celada! [...]. Pinté sandalias
mirando alpargatas [...]. Tuve que enrollar el lienzo y lo abandoné (pig. 147).

Esta alusién a Dofia Juana la loca, cuadro de Francisco Pradilla
Ortiz, pintado en 1868, es importante por cuanto pone en contraste
el realismo de la pintura de Pradilla con una forma de arte diferente,
difuso, que no copia la realidad tal como se presenta. El propio
Federico admite que su modelo no es el mundo real al decir que
pinté sandalias mirando alpargatas. También explica su manera de
producir colorido asf:

Fijese, yo distingo otros azules nuevos, virgenes. Me imagino trozos de mar
y de cielo, y por la cortadura mana azul; como en un macizo de mdirmol
blanco o rojo al partrlo veriamos mds blancura o rojez, dentro, sangre de
color [...]. No, no comprenderi, y tampoco le hace falta (pig. 139).

El artista crea un nuevo sistema de colores. La observacién final mues-
tra que Federico conoce la incomprensidén hacia su arte, y a la frase
“tampoco le hace falta” subyace la suposicién de que para entender
sus formas artisticas es necesario salirse de lo corriente.

Cuando se compara la vida artistica de Federico y la vida literaria
de Mird se encuentra una semejanza asombrosa. Enrique Anderson
Imbert seflala que “[Mird] comenzé por rechazar el realismo que
dominé la novelistica espafiola de su tiempo” M. Recordando lo dicho
con respecto a la obra de nuestro autor citando a Ferreres, puede
advertirse que lo que Miré se proponia era reflexionar acerca del
arte literario.

Los comentarios de Miré relativos a la literatura estin presentados
mds directamente al comienzo de la novela cuando el protagonista
diserta sobre las obras de Homero y de Cervantes:

éConocerd usted la Illiada, verdad? jLa conozco yo! Elija usted la hazafia que
més lc plazca y entusiasme de Aquiles, Héctor o Agamendén y péngala junto al
lanzamicnto que hizo don Quijote en el rebafio que tomard por huestes de
Pentapoli, o al lado de la otra aventura de nuestro caballero. ¢Son las primeras
empresas superiores a las segundas? jNunca, nunca! [...}. iSi para el delirante
hidalgo eran hombres enemigos y desaforados los mansos corderos! Los hechos
se trenzan indiferentemente [...]. No; no nos entenderemos. No, yo si que me
enticndo; y es ldstima quc a usted no le ocurra lo mismo (pig. 120).

"' EnriQUE ANDERSON IMBERT, La creacidn artistica de Gabriel Mir6, en
Cnitical Essays on Gabriel Mird, ed. Ricardo Landeira, Ann Arbor, Michigan,
Spanish and Spanish Amecrican Studies, 1979, pig. 84.
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Cuando Miré escribié esta novela contaba apenas con diecinueve
afios. Su reflexién es profética: lo que habria de ser la literatura. Quiere
romper con la tradicién realista decimondnica, y es consciente de
que este rompimiento provocari una critica ncgativa.

Si se toma la meditacién acerca del arte pictérico como una
reflexién sobre lo que es el arte de escribir, La novela de mi amigo
presenta otro elemento propio de una obra de metaficcién: la presencia
de la critica literaria dentro de la narracién. A este respecto dice
Gustavo Pérez Firmat: “Un relato metaficticio es aquel que contiene
tanto la ficciébn como un comentario acerca de ella; contiene tanto
literatura como critica” 1*. La lectura de esta novela puede hacerse
en dos niveles como lo sugiere el mismo critico: “[las novelas]
se pueden leer por la trama o por el comentario inserto en ellas” 13,

En conclusién, pese a haber estudiado La novela de mi amigo
como una obra de metaficcién, no es posible afirmar que se trata
de una obra de este tipo, tal como se entiende el término en la actua-
lidad. Los saltos entre narradores, el relato, los comentarios en cuanto
al arte, la conciencia del narrador de ser autor, son, sin lugar a dudas,
elementos de metaficcidn, pero que estdn solamente delineados — como
las pinceladas de Federico —, y no constituyen una obra de metaficcién
‘pura’, si de tal puede hablarse. Es por esta razdn por la que La novela
de mi amigo se considera sélo como un paso adelante hacia la meta-
ficcién contemporinea.

YorLanpa Forero VILLEGAS

University of Georgia.

2 Gustavo PEREz FirMar, Metafiction Again, en Taller literario, t. 1, vol. 1,
nim. 190, pig. 30. La traducaén es nuestra.

¥ Gustavo PfrRez FIRMAT, op. cit. pig. 31. Es nuestra la traduccién.
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