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XX y Literatura Latinoamericana y Chicana—; y su publicación
"Interplay of silence and noise in El Jarama", en Selected Proceedings
of the Pensylvania Foreign Languages Conjcrcnce, 1988, págs. 63-71.
De los cargos desempeñados en su carrera docente mencionamos los
más recientes: Profesora Asistente de Lengua y Literatura españolas,
en Marshall University, en la actualidad; el mismo cargo en la Uni-
versidad de Ohio (1985-1988); Profesora Asistente en el Departa-
mento de Lenguas Modernas, en la Universidad de Saint Louis (1973-
1985); Profesora de español en intercambio (Comisión Fulbright)
en Windsor Júnior High School (1971-1973); Profesora de Español
para Extranjeros, en la Pontificia Universidad Javeriana (1967-1971).

* • •

CARTA A JULIO FERNÁNDEZ-SEVILLA

P O R M A N U E L A L V A R *

La Goleta, 21 de junio de 1986

Mi querido Julio:
Hace algún tiempo que no sé de ti, y hoy la decisión ha quebran-

tado desasosiegos y zozobras. Siempre mañana y nunca mañanamos,
pero he roto a escribir y empiezo de forma natural: « no sé de ti T>.

• El profesor Julio Fernández-Sevilla fue un excelente colaborador del
Instituto Caro y Cuervo y un gran amigo de Colombia. Con motivo de su
fallecimiento, en 1985, Thesaums publicó una nota necrológica en el tomo XLI,
1986, págs. 406-407.

Esta carta literaria — poesía en prosa — fue escrita por D. Manuel Alvar,
catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, con el afecto del buen
maestro. El profesor Alvar ha sido constante amigo del Instituto Caro y Cuervo
y ha participado en sus labores docentes e investigativas con muy valiosos aportes.

Reproducimos esta simbólica misiva como nuevo homenaje a la memoria
de Fernández-Sevilla y porque en ella se Icen evocadoras alusiones a personajes y
vivencias de nuestra patria y a personas de nuestro Instituto: Luis Flórez, Rafael
Torres Quintero, Ismael Enrique Delgado Téllez, Gerardo Valencia.
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Y, sin embargo, tu respeto se escudó siempre en un usted que no
casaba, y mi timidez nunca se atrevió al tuteo. Sí, es verdad, yo debiera
habértelo dicho, como a veces lo digo, pero entonces nos encontrábamos
cómodos con esa distancia de edad que acercaba los afectos más allá
— y más acá— de los pronombres. Porque, ¿en quién confiar más que
en mí? ¿Y en quién tengo yo apoyo como el tuyo? Desde hace años, nos
sabíamos juntos y el usted seguía como un suave remilgo del que no
nos apartaba la pedantería del oficio. Vuestra merced. ¿No es una
fórmula muy hermosa? Vuestra ya es tú, y merced, la gracia del regalo.
¿Recuerdas, verdad? En Bogotá con las mercedes en los labios que
musitan palabras de halago y de susurros conventuales. Tú y yo,
siempre usted. Lo que son las cosas. Y, sin embargo, hoy no sé
tratarte sino con ese extraño pronombre que entre nosotros nunca
estuvo. Porque, de repente, el tiempo se borró y éramos los dos iguales.
Un poeta amigo escribió hace muchos años: « Nunca envejecerás en mi
recuerdo ». Por eso cada vez más tú y menos usted, pues mis días
siguen y siguen y tú estás detenido en una juventud inmarchita.

Sí, quería escribirte porque no sé de ti. ¿Recuerdas? Fue el 7
de diciembre en Las Palmas. Yo buscaba algo para Elena, una tablita
india de marfil, y paseábamos juntos. Los tenderos se empeñaron en
que íbamos a ver jugar al Zaragoza, porque para eso (¿para eso?)
éramos peninsulares. Y, sin embargo, íbamos a celebrar a un gran
maestro que no lo había sido ni tuyo ni mío, pero del que nos creemos
discípulos. Dámaso Alonso nos llevó a nuestras Islas. Pudimos pasear
aquel sábado. En avión se iba el domingo muy pronto. Madrugamos
para estar juntos. Proyectos, esperanzas. Cercanía de la Navidad cuando
otra vez nos encontraríamos. Yo, como siempre, tenía prisas. Todos
me acucian y tenía que apresurarte. Era la noche del 12 de diciembre;
te llamé a Granada: Esté tranquilo, don Manuel, mañana me habrán
copiado el trabajo. Sí, decías verdad (siempre) y llegó mañana. Tuviste
que ir a Jaén, pero Loli encontró las cuartillas sobre tu mesa y las
corregí yo. Anteayer vino Loli a casa: vio tu trabajo. Estaban galeras
ajustadas para que el libro salga antes de nuestro Curso de Filología.
(Ahora dudo con el título, ¿Lenguas y dialectos de España? Y no
podrás contestar a mi pregunta. Sí, lo de siempre: retienen la publi-
cación y, luego, todo son prisas. No te desazones, ya sabes que nada
merece que nos agobiemos. Ya veré de ponerle el título, aunque tu
juicio se retrase algunos días. Si me contestaras pronto, tal vez valieran
tus consejos, pero guárdame un poco de tu paz, mejor que serenarme
esta escaramuza de palabras).

Quería decirte que el 14 de diciembre no pude ir a Granada.
Clausuraba en Ávila un curso sobre San Juan de la Cruz. Y me
era imposible faltar. Tú sabes muy bien qué es eso. Pero no sabes
cómo quería decírselo a Loli. Loli, tan en soledad entera, desde el otro
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extremo del teléfono. Sólo Elena y usted (¿ves otro usted?) podían
consolarme esta noche. Yo pensaba en San Juan de la Cruz y, mientras
caían las últimas hojas de los árboles de la Colegiata, en la casa de
Santa Teresa estábamos contigo. (Y con Pascual, y con Nicolás). Sona-
ban ya los maitines en el cielo porque — lo sabes y bien — las horas se
adelantan en las tierras de santos y de cantos: maitines, aunque el
frío haga tiritar el alma cuando el sol se cae. Fíjate lo que son las
cosas: aquella tarde Mariano de Andrés, con Pilar y con Ofelia, se
acercan a estar conmigo. Empecé a hablar y había un mensaje cifrado
que yo te enviaba a ti. Y Mariano, tan circunspecto, ¿qué significaban
las primeras palabras?, rompió en un sollozo. (Porque, sabes, un día
yo tenía que hacer una visita, digamos, importante: prisas, correr,
metros, autobuses. Los taxis no pasaban y el tiempo se iba. Cerca de
la Nunciatura nos apurábamos, Loli, Mariano, yo. ¿Sabías aquel
día quién era Loli? Y en Ávila volvimos a cruzarnos, otra vez prisas,
con San Juan de la Cruz que llegaba temprano a sus maitines).

También quiero contarte que hemos vuelto de Santa Bárbara,
porque lo recuerdas muy bien: hace veinticinco años yo volví de Santa
Bárbara y tú me esperabas para siempre. Fue entonces cuando nos
conocimos, cuando íbamos a hacer encuestas con los marineros de
Motril, cuando tuvimos no sé qué percance, cuando empezamos a
tenernos ley. Te recordamos mucho en Washington y en unos avion-
citos chicos que parecían el tubo de la risa. (No, Elena, no se reía).
Porque esto de los aviones no acaba de aclararse: aquel día en que
uno grande se escoraba hacia la derecha y el cinturón ya no te servía y
caías sobre mí, y el avión renqueaba, y el ala de mi lado cada vez
se acercaba más a la torre de la catedral, hasta que algo pasó y ya
empezó a remontar, cuando todos — también tú y yo — pensábamos
que nos caíamos. Cuando le vi a usted, con tantos aviones a cuestas,
con tantos cielos cruzados, creí que no saldríamos. Y, sin embargo,
salimos. Salimos para que tú pasaras otros miedos. ¿'Recuerdas? Nos
ofrecían droga (no), mujeres (no), hombres (no), negros sin estrenar
(no). Es el Caribe, Julio, aquí la sangre hierve mucho, pero no llega
al río. (Y nos quedábamos colgados de una persiana metálica porque
la calle se había inundado y los desagües no regurgitaban y el bordillo
de la acera rebosaba de tarquines. Nos dura todavía la pasión de
aquella ciudad increíble, ¿recuerdas qué nos dijo el doctor Cervantes en
el autobús tempranero? Las calles: Coche del Gobernador, Moriscos,
Virgen del Endrinal, ¿no eran nuestras calles?) Y, fíjate, Gerardo Valen-
cia me ha mandado Los poemas tardíos y, en la dedicatoria, me habla
de ti. Todos me hablan de ti. ¿"Viste la foto en que tú estás con Luis
Flórez? ¡Pobre Luis! ¿Y la otra con Rafael Torres Quintero? Me
parece, Julio, que hemos envejecido mucho en quince años. Pero, acaso,
sea culpa de las Noticias Culturales, que nos juegan alguna mala
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pasada. ¡Este don Isma! Y aquí, el libro de Gerardo, tan frágil criatura
Gerardo, y tan gran poeta, y las Noticias Culturales me han hecho
pensar —otra vez— en ti. ¿Cuántas veces estuvimos juntos en Co-
lombia? Siguen los amigos. Otros no. Tal vez con ellos te hayas
encontrado y recordarán los fines de semana en Mesitas, con Sofía y
Rafael, con Beatriz y Gerardo, con Efraim y su alcotán. ¡Dichoso
alcotán! La tomó con mis alpargatas blancas y venga de quererme
picar con su tac, tac, con su ojo quieto, con sus carrerillas amagadas.
¡Se oía, tan solemne la quebrada! Y tirábamos al sapo con los tejos y
yo no daba una porque el alcotán —tac, tac— la tenía tomada con
mis pies y estábamos de invitados y no hacía bien decir palabrotas o
retorcerle el pescuezo, tan largo, al dichoso alcotán. Lo peor vino
después, cuando publicaron nuestros versos. (Los tuyos, tan recatados.
Nunca me dijiste nada. Los míos con un fantasma de alcotán al fondo).

No sé si han llegado nuevas de nuestros amigos: Caro entró en
la Academia y Gregorio fue elegido. Cuando os encontréis por culpa
de ese homenaje en que andáis metidos, tenéis motivo para muchos
comentos, porque Humberto está otra vez aquí (sí, fue a buscar el
correo a San Juan y volvió) y María vendrá un día de estos. Por lo
demás, nació una nueva Elenita y Carlos se vino cerca. Como ves,
poca cosa. Al fin y al cabo sólo hace seis meses que no nos hemos visto.

Anteayer vino Loli de Granada. (Hoy habrá regresado). Traía
la tesis acabada. ¡Qué mujer admirable! La leerá en septiembre u
octubre. El trabajo está muy bien, es interesante y han salido cosas
muy bonitas. Queda poco de aquella muchachita que tú conociste en
mi Departamento: tiene erudición, sabe encontrar el meollo de las
cosas y las cuenta bien. Me divierte ver su desparpajo para citar todo
lo humano y lo divino, lo viejo y lo nuevo, lo propio y lo ajeno. Pero
ya sabes: yo no estaré en el tribunal porque el ponente es sancionado
por dirigir trabajos y al candidato se le castiga por trabajar: ésta es
una de las grandes mejoras de nuestra Universidad que, de verdad,
sigue siendo muy diferente y por fortuna se acerca a las del tercer
mundo. Pero no pases zozobras: el libro es bueno y Loli tiene mucho
espíritu. Además, nuestro gremio —el nuestro— se parece muy
poco a otros cargados de odios y rencores, y, por si no bastara, tu
nombre asocia connotaciones de bondad y honradez, que aún son
buenas para andar por este bajo mundo.

Seguiré contándote cosas. Tengo que examinar y acabar unas
lecciones en Cultura Hispánica. Luego, el curso de Málaga: será
largo y cansado. Por las mañanas iré al Ejido y no sé con quién patearé
los pasillos o cómo miraré los verdes que tranquilizan la acritud de
los patios. Tampoco iremos por las tardes a comer chanquetes, ni
veremos los melocotones redondos y pintones de todos los veranos. Pero
no te desazones, todo saldrá bien gracias a tu presencia cuidadosa.



202 VARIA

No apresures el reposo y despreocúpate de todo. Haz lo que necesites:
busca libros, ve museos y, en los atardeceres, pasea. Ya sabes que me
gusta mirar el festón nacarado de las nubes y el orijosco de los lubri-
canes. Cada día traerá la inquietud del siguiente, hasta que el curso
llegue a su fin. Entonces volveré a escribirte para decirte que sigas
tranquilo, que nosotros cuidaremos de Loli y de los niños y que no
somos tan calamidad como aparentamos. Si entonces, al pasear, te
encuentras con Pascual y con Nicolás, diles que también los recuerdo
mucho. Pero tanto viaje, tanto quehacer, tanta vida azacaneada me
tienen sin respiro. Cuéntales todo esto: van tan mal los correos que
pienso si no conviene retrasarse un poco para que los carteros cumplan
y no se malhumoren.

Gracias por haber llegado al final de esta memoria. Adiós, Julio.
Un abrazo.

MANUEL ALVAR.

En Lingüistica Española Actual, Madrid, Instituto de Cooperación Ibero-
americana, t. IX, 1987, págs. 7-10.
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