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XX y Literatura Latinoamericana y Chicana—; y su publicacién
“Interplay of silence and noise in El Jarama”, en Selected Proceedings
of the Pensylvania Foreign Languages Conference, 1988, pigs. 63-71.
De los cargos desempefiados en su carrera docente mencionamos los
més recientes: Profesora Asistente de Lengua y Literatura espafiolas,
en Marshall University, en la actualidad; el mismo cargo en la Uni-
versidad de Ohio (1985-1988); Profesora Asistente en el Departa-
mento de Lenguas Modernas, en la Universidad de Saint Louis (1973-
1985); Profesora de espafiol en intercambio (Comisién Fulbright)
en Windsor Junior High School (1971-1973); Profesora de Espafiol
para Extranjeros, en la Pontificia Universidad Javeriana (1967-1971).

LE X 3

CARTA A JULIO FERNANDEZ-SEVILLA
POR MANUEL ALVAR*

La Goleta, 21 de junio de 1986

Mi querido Julio:

Hace algtin tiempo que no sé de ti, y hoy la decisién ha quebran-
tado desasosiegos y zozobras. Siempre mafiana y nunca mafianamos,
pero he roto a escribir y empiezo de forma natural: «no sé de ti».

®* El profesor Julio Fernindez-Sevilla fue un excclente colaborador del
Instituto Caro y Cuervo y un gran amigo de Colombia. Con motivo de su
falledmiento, en 1985, Thesaurus publicé una nota necrolégica en el tomo XLI,
1986, pdgs. 406-407.

Esta carta literaria — poesia cn prosa— fue escrita por D. Manuel Alvar,
catedritico de la Universidad Complutense de Madrid, con el afecto del buen
maestro. El profesor Alvar ha sido constante amigo del Instituto Caro y Cuervo
y ha participado en sus labores docentes e investigativas con muy valiosos aportes.

Reproducimos esta simbdlica misiva como nueve homenaje a la memoria
de Fernindez-Sevilla y porque en ella sc Icen evocadoras alusiones a personajes y
vivencias de nuestra patria y a personas de nuestro Instituto: Luis Flérez, Rafael
Torres Quintero, Ismael Enrique Delgado Téllez, Gerardo Valencia.
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Y, sin embargo, tu respeto se escudd siempre en un usted que no
casaba, y mi timidez nunca se atrevié al tuteo. Si, es verdad, yo debiera
habértelo dicho, como a veces lo digo, pero entonces nos encontrdbamos
cémodos con esa distancia de edad que acercaba los afectos mds alld
—y mis acd — de los pronombres. Porque, sen quién confiar mis que
en mi? ;Y en quién tengo yo apoyo como el tuyo? Desde hace afios, nos
sabiamos juntos y el usted seguia como un suave remilgo del que no
nos apartaba la pedanteria del oficio. Vuestra merced. ;No es una
fé6rmula muy hermosa? Vuestra ya es td, y merced, la gracia del regalo.
¢Recuerdas, verdad? En Bogotd con las mercedes en los labios que
musitan palabras de halago y de susurros conventuales. Ta y yo,
siempre usted. Lo que son las cosas. Y, sin embargo, hoy no sé
tratarte sino con ese extraflo pronombre que entre nosotros nunca
estuvo. Porque, de repente, el tiempo se borré y éramos los dos iguales.
Un poeta amigo escribié hace muchos afios: « Nunca envejecerds en mi
recuerdo ». Por eso cada vez mds td y menos usted, pues mis dias
siguen y siguen y td estds detenido en una juventud inmarchita.

S, queria escribirte porque no sé de ti. jRecuerdas? Fue el 7
de diciembre en Las Palmas. Yo buscaba algo para Elena, una tablita
india de marfil, y pasedbamos juntos. Los tenderos se empefiaron en
que tbamos a ver jugar al Zaragoza, porque para eso (Jpara €so?)
éramos peninsulares. Y, sin embargo, ibamos a celebrar a un gran
maestro que no lo habfa sido ni tuyo ni mio, pero del que nos creemos
discipulos. Ddmaso Alonso nos llevé a nuestras Islas. Pudimos pasear
aquel sibado. En avién se iba el domingo muy pronto. Madrugamos
para estar juntos. Proyectos, esperanzas. Cercania de la Navidad cuando
otra vez nos encontrariamos. Yo, como siempre, tenfa prisas. Todos
me acucian y tenfa que apresurarte. Era la noche del 12 de diciembre;
te llamé a Granada: Esté tranquilo, don Manuel, mafiana me habrin
copiado el trabajo. Sf, decias verdad (siempre) y llegé mafiana. Tuviste
que ir a Jaén, pero Loli encontré las cuartillas sobre tu mesa y las
corregi yo. Anteayer vino Loli a casa: vio tu trabajo. Estaban galeras
ajustadas para que el libro salga antes de nuestro Curso de Filologia.
(Ahora dudo con el titulo, ¢Lenguas y dialectos de Espaiia? Y no
podris contestar a mi pregunta. Si, lo de siempre: retienen la publi-
cacién y, luego, todo son prisas. No te desazones, ya sabes que nada
merece que nos agobiemos. Ya veré de ponerle el titulo, aunque tu
juicio se retrase algunos dias. Si me contestaras pronto, tal vez valieran
tus consejos, pero guirdame un poco de tu paz, mejor que serenarme
esta escaramuza de palabras).

Querfa decirte que el 14 de diciembre no pude ir a Granada.
Clausuraba en Avila un curso sobre San Juan de la Cruz. Y me
era imposible faltar. T4 sabes muy bien qué es eso. Pero no sabes
cémo queria decirselo a Loli. Loli, tan en soledad entera, desde el otro
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extremo del teléfono. Sélo Elena y usted (ives otro usted?) podian
consolarme esta noche. Yo pensaba en San Juan de la Cruz y, mientras
cafan las Gltimas hojas de los drboles de la Colegiata, en la casa de
Santa Teresa estdbamos contigo. (Y con Pascual, y con Nicolds). Sona-
ban ya los maitines en el cielo porque — lo sabes y bien — las horas se
adelantan en las tierras de santos y de cantos: maitines, aunque el
frio haga tiritar el alma cuando el sol se cae. Fijate lo que son las
cosas: aquella tarde Mariano de Andrés, con Pilar y con Ofelia, se
acercan a estar conmigo. Empecé a hablar y habfa un mensaje cifrado
que yo te enviaba a ti. Y Mariano, tan circunspecto, iqué significaban
las primeras palabras?, rompié en un sollozo. (Porque, sabes, un dia
yo tenfa que hacer una visita, digamos, importante: prisas, correr,
metros, autobuses. Los taxis no pasaban y el tiempo se iba. Cerca de
la Nunciatura nos apuribamos, Loli, Mariano, yo. ¢Sabfas aquel
dfa quién era Loli? Y en Avila volvimos a cruzarnos, otra vez prisas,
con San Juan de la Cruz que llegaba temprano a sus maitines).
También quiero contarte que hemos vuelto de Santa Birbara,
porque lo recuerdas muy bien: hace veinticinco afios yo volvi de Santa
Birbara y ti me esperabas para siempre. Fue entonces cuando nos
conocimos, cuando fbamos a hacer encuestas con los marineros de
Motril, cuando tuvimos no sé qué percance, cuando empezamos a
tenernos ley. Te recordamos mucho en Washington y en unos avion-
citos chicos que parecian el tubo de la risa. (No, Elena, no se refa).
Porque esto de los aviones no acaba de aclararse: aquel dia en que
uno grande se escoraba hacia la derecha y el cinturén ya no te servia y
cafas sobre mi, y el avién renqueaba, y el ala de mi lado cada vez
se acercaba mis a la torre de la catedral, hasta que algo pasé y ya
empezé a remontar, cuando todos — también ti y yo— pensdbamos
que nos cafamos. Cuando le vi a usted, con tantos aviones a cuestas,
con tantos cielos cruzados, crei que no saldriamos. Y, sin embargo,
salimos. Salimos para que td pasaras otros miedos. §Recuerdas? Nos
ofrecfan droga (no), mujeres (no), hombres (no), negros sin estrenar
(no). Es el Caribe, Julio, aqui la sangre hierve mucho, pero no llega
al rfo. (Y nos quedibamos colgados de una persiana metilica porque
la calle se habia inundado y los desagiies no regurgitaban y el bordillo
de la acera rebosaba de tarquines. Nos dura todavia la pasién de
aquella ciudad increfble, ¢recuerdas qué nos dijo el doctor Cervantes en
el autobus tempranero? Las calles: Coche de! Gobernadoer, Moriscos,
Virgen del Endrinal, jno eran nuestras calles?) Y, fijate, Gerardo Valen-
cia me ha mandado Los poemas tardios y, en la dedicatoria, me habla
de ti. Todos me hablan de ti. ¢Viste la foto en que td estds con Luis
Flérez? jPobre Luis! ;Y la otra con Rafacl Torres Quintero? Me
parece, Julio, que hemos envejecido mucho en quince afios. Pero, acaso,
sea culpa de las Noticias Culturales, que nos juegan alguna mala
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pasada. jEste don Isma! Y aqui, el libro de Gerardo, tan fragil criatura
Gerardo, y tan gran poeta, y las Noticias Culturales me han hecho
pensar —otra vez— en ti. ;Cudntas veces estuvimos juntos en Co-
lombia? Siguen los amigos. Otros no. Tal vez con ellos te hayas
encontrado y recordardn los fines de semana en Mesitas, con Sofia y
Rafael, con Beatriz y Gerardo, con Efraim y su alcotdn. jDichoso
alcotdn! La tomé con mis alpargatas blancas y venga de quererme
picar con su tac, tac, con su ojo quieto, con sus carrerillas amagadas.
iSe ofa, tan solemne la quebrada! Y tirdbamos al sapo con los tejos y
yo no daba una porque el alcotdn — tac, tac— la tenia tomada con
mis pies y estibamos de invitados y no hacia bien decir palabrotas o
retorcerle el pescuezo, tan largo, al dichoso alcotin. Lo peor vino
después, cuando publicaron nuestros versos. (Los tuyos, tan recatados.
Nunca me dijiste nada. Los mios con un fantasma de alcotdn al fondo).

No sé si han llegado nuevas de nuestros amigos: Caro entré en
la Academia y Gregorio fue elegido. Cuando os encontréis por culpa
de ese homenaje en que anddis metidos, tenéis motivo para muchos
comentos, porque Humberto estd otra vez aqui (sf, fue a buscar el
correo a San Juan y volvié) y Maria vendrd un dia de estos. Por lo
demds, nacié una nueva Elenita y Carlos se vino cerca. Como ves,
poca cosa. Al fin y al cabo sélo hace seis meses que no nos hemos visto.

Anteayer vino Loli de Granada. (Hoy habr4 regresado). Trafa
la tesis acabada. jQué mujer admirable! La leerd en septiembre u
octubre. El trabajo estd muy bien, es interesante y han salido cosas
muy bonitas. Queda poco de aquella muchachita que td conociste en
mi Departamento: tiene erudicién, sabe encontrar el meollo de las
cosas y las cuenta bien. Me divierte ver su desparpajo para citar todo
lo humano y lo divino, lo viejo y lo nuevo, lo propio y lo ajeno. Pero
ya sabes: yo no estaré en el tribunal porque el ponente es sancionado
por dirigir trabajos y al candidato se le castiga por trabajar: ésta es
una de las grandes mejoras de nuestra Universidad que, de verdad,
sigue siendo muy diferente y por fortuna se acerca a las del tercer
mundo. Pero no pases zozobras: el libro es bueno y Loli tiene mucho
espiritu. Ademds, nuestro gremio —el nuestro— se parece muy
poco a otros cargados de odios y rencores, y, por si no bastara, tu
nombre asocia connotaciones de bondad y honradez, que ain son
buenas para andar por este bajo mundo.

Seguiré contindote cosas. Tengo que examinar y acabar unas
lecciones en Cultura Hispinica. Luego, el curso de Milaga: serd
largo y cansado. Por las mafianas iré al Ejido y no sé con quién patearé
los pasillos o cémo miraré los verdes que tranquilizan la acritud de
los patios. Tampoco iremos por las tardes a comer chanquetes, ni
veremos los melocotones redondos y pintones de todos los veranos. Pero
no te desazones, todo saldri bien gracias a tu presencia cuidadosa.
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No apresures el reposo y despreoctipate de todo. Haz lo que necesites:
busca libros, ve museos y, en los atardeceres, pasea. Ya sabes que me
gusta mirar el festén nacarado de las nubes y el orijosco de los lubri-
canes. Cada dia traerd la inquietud del siguiente, hasta que el curso
llegue a su fin. Entonces volveré a escribirte para decirte que sigas
tranquilo, que nosotros cuidaremos de Loli y de los nifios y que no
somos tan calamidad como aparentamos. Si entonces, al pasear, te
encuentras con Pascual y con Nicolds, diles que también los recuerdo
mucho. Pero tanto viaje, tanto quehacer, tanta vida azacaneada me
tienen sin respiro. Cuéntales todo esto: van tan mal los correos que
pienso si no conviene retrasarse un poco para que los carteros cumplan
y no se malhumoren.

Gracias por haber llegado al final de esta memoria. Adiés, Julio.
Un abrazo.

MANUEL ALVAR.

En Lingtistica Espafiola Actual, Madrid, Instituto de Cooperacién Ibero-
americana, t. IX, 1987, pigs. 7-10.
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