
IMÁGENES DE AMERICA EN LA POESÍA

FOLCLORICA ESPAÑOLA

América, tan distante en la geografía, pero tan cercana en
el sentir al pueblo español, no podía dejar de ser uno de los
temas constantes de la poesía folclórica de la Península. Y,
en efecto, las colecciones de cantares populares españoles con-
tienen numerosas coplas que de un modo u otro inciden en
dicho tema. Las imágenes de América que en ellas se reflejan,
empero, son pocas, y aun esas pocas sufren el efecto de fuer-
zas afectivas que alteran la percepción inicial. Entre la dis-
tante realidad americana y la mente del cantor se interpone
siempre la lente de un sentimiento, y esa lente actúa concen-
trando la imagen de manera que a la copla llega sólo el vér-
tice de luz en que vibra una idea elemental: riqueza, belleza
o muerte.

Desde la orilla europea, América aparece, ante todo, como
imagen de riqueza: tierra de fácil fortuna, de fabulosos cau-
dales, de inagotables veneros de oro y de plata. Las Indias,
Perú, Potosí, son términos que en parte pierden su sentido
geográfico para adquirir valor como signos de riqueza por
antonomasia. En una copla, muy difundida por toda España,
se canta:

A Ronda se va por peros,
a Argonalcs por manzanas,
a las Indias por dinero,
y a la sierra por serranas 1.

De esta copla existen numerosas variantes, pero sólo en
cuanto a los dos primeros versos. Por peros se puede ir a

1 FRANCISCO RODRÍCUEZ MARÍX, Cantos populares españoles, tomo IV, Sevilla,
1882, pág. 480.
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Ronda, a Guadix o a Tortona; por manzanas a Argonales, a
Sevilla o a Lorca. Los dos últimos versos, empero, jamás cam-
bian; expresan atributos esenciales, y lo esencial es invariable:
Indias, dinero; sierra, serranas2.

De nuevo aparece la idea de las Indias como fuente de di-
nero en la siguiente copla procedente de Aragón:

Quiéreme, prima del alma,
quiéreme, que tuyo soy;
en las Indias hay dinero,
y en Roma dispensación 3.

En otra copla, recogida en un cancionero de 1628, se acude
a la imagen de las Indias como tierra de inmensos tesoros para
emplearla como término de comparación encarecedora:

A un honrado marido
que callar sabe,
no hay tesoro en las Indias
con que pagarle 4.

Los primeros versos de esta estrofa pudieran tener diversos
sentidos, ya recto, ya irónico, dependiendo de que quien la can-
te sea una mujer honesta que alabe a un marido poco regañón,
una casada infiel que pondere el silencio del consentidor, un
amante que ensalce la implícita colaboración del cornudo, un
prójimo que aluda a la triste condición de su vecino, o un
picaro que descaradamente comercie con los dones de su socia
en desvergüenza. Sea cual fuere el sentido, el valor semántico
de las Indias como lugar de incalculables riquezas no varía en
ninguno de los cincos casos: su esencia sigue inalterable.

En otra copla, recogida en Andalucía en el siglo xix por
Fernán Caballero, reaparece la idea de riqueza incrustada en
una frase hecha: vale un Perú. Exaltada la imaginación por la

2 Se hallarán variantes en las siguientes colecciones: EMILIO LAFUENTE y
ALCÁNTARA, Cancionero popular, tomo II, Madrid, 1865, pág. 402; MELCHOR
PALÁU Y CÁTALA, Cantares populares y literarios, Barcelona, 1900, pág. 237, y
ALBERTO SEVILLA, Cancionero popular murciano. Murcia, 1921, pág. 71.

3 JUAN José JIMÉNEZ DE ARAGÓN, Cancionero aragonés, Zaragoza, 1925?,
pág. 121.

* Cancionero de 1628, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, 1945, pág. 279.
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pasión amorosa, la imagen tiene, otra vez, función de término
de comparación para una hipérbole afectiva:

Tengo un amante hechicero
que vale más que un Perú,
y su oficio es de torero,
torerito y andaluz s.

Como imagen de abundante riqueza se menciona en otra
copla a Potosí. Que las minas de Potosí fueran de plata, y no
de oro como dice la copla, nada resta a la función expresiva.
Lo que sí confirma es que el reflejo de América llegaba tami-
zado por el cristal de la imaginación. Y que sería insensato
pedirle visión realista al galán enamorado y expectante que
cantaba:

Te diera, porque me dieras
de tu linda boca el sí,
las alfombras de Turquía
y el oro del Potosí6.

En las anteriores coplas la riqueza queda siempre some-
tida a un proceso axiológico: se le valora en función de rai-
gales apetencias del cantor. Ese proceso resulta igualmente
claro en una seguidilla, recogida por Sbarbi en el siglo pasado,
en la que el dinero se desea como medio para satisfacer dos
apetencias fundamentales del español: fama y dama:

Irme pienso a las Indias
a hacer gran caudal,
y volverme a la patria
para titular.

Y ya hecho conde,
será mi esposa aquella
que se me antoje 7.

Y debe subrayarse que esta posición ante los bienes mate-

5 FERNÁN CABALLERO, Cuentos y poesías populares andaluces, Sevilla, 1859.
pág. 310.

0 LAFUÍNTE y ALCÁNTARA, II, 110, y también PALÁU Y CÁTALA, pág. 48.
T JOSÉ MARÍA SBARBI, El refranero general español, tomo IV, Madrid, 1875,

pág. 99.
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ríales no cambia cuando se cruza el mar y se logra reunir una
fortuna. La citada seguidilla bien pudieran haberla cantado
Hernán Cortés, Pedro de Alvarado o cualquiera de los con-
quistadores que pedían por galardón de su hazaña la blanca
mano de una dama de linaje. Y pudieran haberla cantado
también aquellos indianos del teatro del Siglo de Oro, que an-
daban por la villa y corte cargados de riquezas y de ansias
de hogar.

La fortuna, empero, no sonrió a todos por igual. Para mu-
chos inmigrantes los tesoros de América fueron sólo un an-
gustioso espejismo: no hallaron oro, sino arena, y a veces que-
daron en el camino, cubiertos por ella. Otros, tal vez los me-
nos, lograron volver a España con su desilusión a cuestas. De
la frustrada aventura de éstos también se hacen eco las coplas.
En una, muy difundida, la que canta es la esposa. Y el estado
de ánimo que se revela detrás de los versos es una mezcla de
alegría y desengaño que se traduce en un rasgo de ingenio
donde se hermanan, también, gracia y desencanto:

Mi marido fue a las Indias
para aumentar su caudal:
trajo mucho que decir,
pero poco que contar8.

Detrás de ese rasgo de ingenio hay algo más que el simple
juego verbal entre dos significados del verbo contar. Quien
medite sobre la naturaleza del humorismo verá que, en el
fondo, va implícita siempre una incongruencia, y que el descu-
brimiento instantáneo de esa incongruencia es precisamente
lo que causa la hilaridad. En este caso, lo inesperado, lo con-
traproducente de la situación es que el indiano haya regresado
con los bolsillos vacíos. Y de ahí que el ritornelo de "Mi ma-
rido fue a las Indias" sirva de punto de partida a numerosas
variantes en las que la imagen del desengaño se concretiza
en algún objeto irrisorio que el indiano trajo en lugar del

8 FERNÁN CABALLERO, pág. 369. También, con ligeras variantes, NARCISO ALONSO

C O R T É S , Cantares populares de Castilla, en Revue Hispanique, X X X I I ( 1 9 1 4 ) .

pág. 294; JIMÉNEZ DE ARAGÓN, pág. 274; LAFUENTE y ALCÁNTARA, II, 380, y

RODRÍGUEZ MARÍN, IV, 344.
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esperado dinero. Una copla difundida desde Andalucía hasta
Aragón dice:

Mi marido fue a las Indias
y me trajo una navaja
con un letrero que dice:
"Si quieres comer, trabaja"9.

En otra copla, procedente también de Andalucía, la anéc-
dota se dinamiza y termina en ruidosa escena de entremés:

Mi marido fue a las Indias
y me trajo una silleta,
pero aquella misma noche
me la rompió en la cabeza10.

A otra mujer el marido le trajo una ventosa, pues

para oficial de barbero,
principio quieren las cosas n .

Y otra, hacendosa y alegre, recibió un delantal que

cada vez que me lo pongo
me dan ganas de bailar v¿.

En estas coplas, por debajo de la superficie jovial corre
una profunda comente de desilusión. La actitud humorís-
tica ha sido un mecanismo de defensa, una manera leve de
enfrentarse con una realidad desconcertante. Por eso, ya en
tono serio, sin ironías y sin desplantes, comenta un anónimo
— o tal vez anónima — moralista:

A las Indias van los hombres,
a las Indias, por ganar:
¡las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar!13.

9 FERNÁN CABALLERO, pág. 354; JIMÍNEZ DE ARAGÓN, pág. 274.
1 0 FERNÁN CABALLERO, pág. 347.
11 RODRÍGUEZ MARÍN, IV, 344.
12 ibid.. IV, 344.
1 3 SIXTO CÓRDOVA Y OÑA, Cancionero popular de la provincia de Santander,

libro II, Santander, 1949, pág. 108; JIMÉNEZ DE ARAGÓN, pág. 274; PALÁU Y CÁTALA,
pág. 235, y RODRÍGUEZ MARÍN, IV, pág. 463.
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La copla que se acaba de citar es cifra y resumen de los
elementos que conforman la imagen de América como meta,
como sinónimo y como espejismo de riqueza. Puede obser-
varse, además, que en dicha copla se repite con creciente efecto
la frase "las Indias" y que esas anáforas intensifican el sentido
y lo cargan progresivamente de sentimiento. Son tres tirones
que hacen cada vez más tensa la cuerda que disparará, como
flecha deseosa de blanco en la fibra moral del oyente, la sen-
tenciosa epifonema:

¡Las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar!

No ha de sorprender, por tanto, que dada la fuerza, la belleza
y el hondo sentido ético de esta copla, sea una de las más cono-
cidas en todo el territorio español.

Pero el señuelo de América es tan poderoso que la lección
cae en oídos sordos. La experiencia de la vieja generación, con
añosas raíces en el terruño, es intransferible a la nueva genera-
ción, ávida de otros horizontes e impaciente por iniciar la
marcha hacia el mundo de la aventura. Que se regrese con
dinero o no, ¿qué ha de importar cuando la aventura misma
es ya en sí signo de prestigio? Por eso replica el mozo que
parte a la madre que queda:

A la Habana me voy, madre,
aunque no traiga dinero,
para que al volver me digan:
"¡Ahí viene el indiano nuevo"14.

Junto a la imagen de América como tierra de abundantes
riquezas a menudo aparece la de América como tierra de sin
par belleza. La imagen es ahora la de un mundo impreciso,
extraño, de gran esplendor. Y, de nuevo, esa imagen queda
sometida al proceso poético que la concentra en aislados vér-
tices de luz: caracol, flor, luna, mujer.

En una copla recogida en Castilla, la gracia de un piropo
se hace fina y alada mediante cuatro metáforas en las cuales
el sentimiento del autor se aleja progresivamente de toda con-

1 4 CÓRDOVA V OÑA, Op. Ctt., pág . 199 .
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notación de valores materiales (oro, plata) para acercarse a
símbolos de belleza más pura y más íntima (caracol, concha).
Y el caracol, por delicado y exótico, será de las Indias.

Eres el oro molido
y la plata sin labrar,
el caracol de las Indias
y la Conchita del mar 13.

Otra vez, como símbolo de pureza, junto a la flor española,
la flor americana. Dice la copla:

—¿Qué tienes en el pecho
que huele tanto?

—Azahar de las Indias,
romero blanco 16.

Y desde luego, la luna. Pero adviértase que no se trata de
la luna que se contempla desde cualquier meridiano terrestre.
Es una luna habanera, de superlativa belleza, extraída del fon-
do del recuerdo por un cantor que la agranda, la abrillanta y
la coloca en una atmósfera de mágica irrealidad. Es una luna
más refulgente que un sol; más aún, que cincuenta soles. Pero
así y todo, no lo es tanto como el rostro que se dibuja en el
fondo de la hipérbole: el de la mujer amada. Dice la copla:

Ni el sol, ni cincuenta soles,
ni la luna de la Habana
se igualan a tus colores
cuando sales de la cama 17.

Para luna, la Habana. Y para mujeres, pues también la
Habana:

En la ciudad de la Habana
marineros a montones
embarcan y desembarcan
unas niñas como soles18.

1 5 ALONSO CORTÉS, pág. 157.
16 EUSEBIO VASCO, Treinta mil cantares populares, tomo IV, Valdepeñas, 1933,

pág. 59.
1 7 ALONSO CORTÉS, pág. 181; JIMÉNEZ DE ARAGÓN, pág. 136, y RODRÍGUEZ MARÍN,

II, 87.
1 8 ALONSO CORTÉS, pág. 378.
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¡Tan linda la Habana, con su luna y sus mujeres! Y, sin
embargo, al mencionarse ese nombre en otras coplas, los versos
de pronto se enturbian y el canto se quiebra en sollozos. Las
imágenes que allí se ven son de muerte: tumbas, cementerios.
Es que ha comenzado la guerra de Cuba. Hay ahora un mayor
temblor de angustia en las despedidas, una desgarrante deses-
peranza en cada espera, y la trágica certeza de que la guerra se
ha de perder. Y el pueblo sabe por qué. Una copla, difundidísi-
ma por toda España y también por América, expone la razón.

La Habana se va a perder:
la culpa tiene ei dinero.

Y luego, con amargo humorismo:
Los negros se vuelven blancos,

y los blancos, aduaneros 19.

Pero los defensores del egoísmo hallan siempre los vistosos
trapos de alguna doctrina con que encubrir su espíritu de ra-
piña. El autor de la siguiente copla, no teniendo a mano el
nombre de algún presidente a quien atribuir la doctrina que
necesita, la pluraliza y pone en boca del desdichado Colón.
Dice la copla ramplona:

Desengañaos, cubanos,
y volved a la razón,
y respetad las doctrinas
de aquel insigne Colón 20.

Esa copla no se hizo voz de pueblo. La que sí se anudó
dolorosamente a las gargantas conmovidas, cantándose por toda
España, es esta:

Cuba no la llaman Cuba
ni la Habana es ya la Habana,
que se ha vuelto cementerio
de la juventud de España21.

1 9 En España la recogen: LAFUENTE Y ALCÁNTARA, II, 401; PALÁU Y CÁTALA,
pág. 234; RODRÍGUEZ MARÍN, IV, 455. En América: BENIGNO A. GUTIÉRREZ, Arrume

folklórico de todo el maíz, Medellín, 1949, pág. 18.
2 0 GABRIEL MARÍA VERGARA Y MARTÍN, Algunos cantores y frases y pasquines

españoles de carácter histórico o circunstancial, Madrid, 1922, pág. 131.
2 1 SEVERIANO DOPORTO, Cancionero popular turolcnse, 2 ' ed., Madrid, s.f., pág. 3,

y VERGARA Y MARTÍN, pág. 132.
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O esta variante:
Cuba no se llama Cuba,

porque ha cambiado de nombre,
y en vez de Cuba se llama
cementerio de españoles 22.

O esta otra:
Cuba no se llama Cuba,

Baña no se llama Baña,
que se llama sepultura
de toda la flor de España 23.

Y aun esta otra en son de plegaria:

Dicen que la Habana es
sepultura de españoles.
Por Dios le pido a la Habana
que no mate a mis amores24.

Nada de esto importaba a los que veían en la guerra de
Cuba un negocio jugoso en defensa de otros turbios negocios.
Pero para el pobre quinto, ¿ qué negocio podía ser verse arran-
cado de su aldea para ir a hallar muerte cierta bajo el filo de
un machete o por el ataque de la fiebre amarilla? ¡Así son de
tensas y desgarradoras las partidas!

—A la Habana me voy, madre,
échame la bendición.
—La Virgen que te acompañe,
hijo de mi corazón 25.

Y esta variante:

—A la Habana me voy, madre,
échame la bendición.
—Que te la eche Dios del cielo,
prenda de mi corazón 26.

2 2 VERGARA Y MARTÍN, pág. 132.
2 3 DOPORTO, pág. 3.
2 4 ALONSO CORTÉS, pág. 152.
2 8 DOPORTO, pág. 14.
29 ALONSO CORTÉS, pág. 320.
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Las coplas de la ausencia constituyen, desde luego, una
constante temática que puede referirse tanto al soldado a quien
se obligó a partir como al emigrante que salió en busca de for-
tuna. Pero ahora, con los azares de la guerra, se intensifica la
ansiedad de la espera y se carga del patetismo que trae consigo
la preocupación con la muerte. En una copla, la angustia se
traduce en una imagen concreta:

Tengo los zapatos rotos
de subir a la muralla
por ver si veo venir
a mi amante de la Habana 27.

En otra, la angustia se exterioriza en un ruego. Aunque
hay variantes de esta copla en español, aquí va en gallego, la
vieja lengua lírica de la soledad y la morriña:

Mariñeiro d'agua dulce,
e tamén d'agua salada,
leva-me a Porto Rico,
e de Porto Rico a Habana 28.

Y en ésta la angustia se disuelve en las lágrimas que implí-
citamente empapan el canto:

¡Cómo quieren que cante
como cantaba,

si el amor de mi vida
se fue a la Habana!29.

En la siguiente cita, ausencia y angustia se unen en dos es-
trofas. En la primera, en la cual prevalece un tono de momen-
tánea ecuanimidad, se expone el contenido de la carta recién
recibida:

En el muelle de la Habana
se pasea mi querer.
Me dice que me divierta,
que luego me viene a ver.

" Ibid., pág. 208.
2 8 José PÉREZ BALLESTEROS, Cancionero popular gallego, Buenos Aires, 1942,

sección 37, poema 1. Variantes españolas en ALONSO CORTÉS, pág. 336, y JIMÉNEZ
DE ARAGÓN, pág. 65.

2 9 SEVILLA, pág. 229.
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Pero en la segunda estrofa, hecha añicos la ecuanimidad que
servía de dique, se desborda irreprimiblemente la vena lírica.
En la primera palabra se oye como el romperse del conten en
un estallante "ya". Por la brecha abierta irrumpe el raudal en
una imagen tradicional: la flor del romero, y a continuación
se encrespa y violento revienta en desesperado grito:

Ya, flor del romero,
la van a cortar.
¡Si la cortan, que la corten,
que a mí lo mismo me da!30.

Estas son, en resumen, las imágenes de América que se
descubren en el cancionero español31. Son imágenes que con-
vergen hacia tres tipos fácilmente diferenciables. Las del pri-
mero — riqueza — tienden a coincidir con ideas procedentes
de la época colonial, como se desprende del empleo prepon-
derante del término "las Indias" y de otros alusivos a los vie-
jos virreinatos mineros (Perú, Potosí). Los del segundo
— belleza — aunque en esencia intemporales, tienden a com-
binar elementos recibidos en los siglos coloniales con otros
de captación más reciente. Y las del tercero — muerte — en
su mayoría se centran en Cuba durante el período que con-
dujo a la pérdida del último vestigio del imperio español en
América, o sea de 1868 a 1898. Después, vuelto el pueblo
español sobre sí mismo por el desastre del 98, y desangrado
luego por la contienda del 36, casi no mira a América. ¿Qué
imágenes creará ahora que de nuevo vuelve hacia acá sus
miradas y sus esperanzas?

JOSÉ JUAN ARROM.
Yale University.

3 0 ALONSO CoRrés, pág. 152.
31 Aunque pudieran citarse algunas coplas más, el carácter reiterativo de ellas

alargaría el artículo sin modificar el perfil de lo que hemos visto.
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