IMAGENES DE AMERICA EN LA POESIA
FOLCLORICA ESPANOLA

América, tan distante en la geografia, pero tan cercana en
el sentir al pueblo espafiol, no podia dejar de ser uno de los
temas constantes de la poesfa folclérica de la Peninsula. Y,
en efecto, las colecciones de cantares populares espafioles con-
tienen numerosas coplas que de un modo u otro inciden en
dicho tema. Las imégenes de América que en ellas se reflejan,
empero, son pocas, y aun esas pocas sufren el efecto de fuer-
zas afectivas que alteran la percepcién inicial. Entre la dis-
tante realidad americana y la mente del cantor se interpone
siempre la lente de un sentimiento, y esa lente acta concen-
trando la imagen de manera que a la copla llega sélo el vér-
tice de luz en que vibra una idea elemental: riqueza, belleza
o muerte.

Desde la orilla europea, América aparece, ante todo, como
imagen de riqueza: tierra de facil fortuna, de fabulosos cau-
dales, de inagotables veneros de oro y de plata. Las Indias,
Per(i, Potosi, son términos que en parte pierden su sentido
geografico para adquirir valor como signos de riqueza por
antonomasia. En una copla, muy difundida por toda Espaiia,
se canta:

A Ronda se va por peros,
a Argonales por manzanas,
a las Indias por dinero,

y a la sierra por serranas .

De esta copla existen numerosas variantes, pero sélo en
cuanto a los dos primeros versos. Por peros se puede ir a

1 Francisco Rooricuez Marin, Cantos populares espafioles, tomo 1V, Sevilla,
1882, pig. 480.
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Ronda, a Guadix o a Tortona; por manzanas a Argonales, a
Sevilla o a Lorca. Los dos ultimos versos, empero, jamas cam-
bian; expresan atributos esenciales, y lo esencial es invariable:
Indias, dinero; sierra, serranas 2.

De nuevo aparece la idea de las Indias como fuente de di-
nero en la siguiente copla procedente de Aragén:

Quiéreme, prima del alma,
quiéreme, que tuyo soy;
en las Indias hay dinero,
y en Roma dispensacién 3.

En otra copla, recogida en un cancionero de 1628, se acude
a la imagen de las Indias como tierra de inmensos tesoros para
emplearla como término de comparacién encarecedora:

A un honrado marido
que callar sabe,
no hay tesoro en las Indias
con que pagarle %

Los primeros versos de esta estrofa pudieran tener diversos
sentidos, ya recto, ya irénico, dependiendo de que quien la can-
te sea una mujer honesta que alabe a un marido poco regafién,
una casada infiel que pondere el silencio del consentidor, un
amante que ensalce la implicita colaboracién del cornudo, un
préjimo que aluda a la triste condicién de su vecino, o un
picaro que descaradamente comercie con los dones de su socia
en desvergiienza. Sea cual fuere el sentido, el valor semantico
de las Indias como lugar de incalculables riquezas no varfa en
ninguno de los cincos casos: su esencia sigue inalterable.

En otra copla, recogida en Andalucia en el siglo xix por
Fernin Caballero, reaparece la idea de riqueza incrustada en
una frase hecha: vale un Per(. Exaltada la imaginacién por la

2 Se hallardn variantes en las siguientes colecciones: Emirio LAFUENTE Y
ALCANTARA, Cancionero popular, tomo II, Madrid, 1865, pig. 402; MgercHoR
PaLAu v CataLi, Cantares populares y literarios, Barcelona, 1900, pig. 237, y
ALBERTO SEvVILLA, Cancionero popular murciano, Murcia, 1921, pig. 71.

3 Juan Jost JiMENEZ DE ARAGON, Canciomero aragonés, Zaragoza, 1925?,
pig. 121,

4 Cancionero de 1628, ed. de Jos¢ Manuel Blecua, Madrid, 1945, pig. 279.
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26 JOSE JUAN ARROM BICC, XIIT, 1958

pasién amorosa, la imagen tiene, otra vez, funcién de término
de comparacion para una hipérbole afectiva:

Tengo un amante hechicero
que vale mis que un Per,
y su oficio es de torero,
torerito y andaluz 5.

Como imagen de abundante riqueza se menciona en otra
copla a Potosi. Que las minas de Potosi fueran de plata, y no
de oro como dice la copla, nada resta a la funcién expresiva.
Lo que si confirma es que el reflejo de América llegaba tami-
zado por el cristal de la imaginacién. Y que seria insensato
pedirle visidn realista al galin enamorado y expectante que

cantaba:
Te diera, porque me dieras
de tu linda boca el si,
las alfombras de Turquia
y €l oro del Potosi®.

En las anteriores coplas la riqueza queda siempre some-
tida a un proceso axioldgico: se le valora en funcién de rai-
gales apetencias del cantor. Ese proceso resulta igualmente
claro en una seguidilla, recogida por Sbarbi en el siglo pasado,
en la que el dinero se desea como medio para satisfacer dos
apetencias fundamentales del espafiol: fama y damas:

Irme pienso a las Indias
a hacer gran caudal,
y volverme a la patria
para titular.

Y ya hecho conde,
serd mi esposa aquella
que se me antoje .

Y debe subrayarse que esta posicién ante los bienes mate-

5 FERNAN CaBALLERO, Cuentos y poesias populares andaluces, Sevilla, 1859,
pig. 310.

8 LAFUENTE ¥ ALCANTARA, II, 110, y también Pariu v Catari, pig. 48.

7 Jost Maria SBaRrei, El refranero general espaiiol, tomo 1V, Madrid, 1875,
pig. 99.
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riales no cambia cuando se cruza el mar y se logra reunir una
fortuna. La citada seguidilla bien pudieran haberla cantado
Hernin Cortés, Pedro de Alvarado o cualquiera de los con-
quistadores que pedian por galardén de su hazafia la blanca
mano de una dama de linaje. Y pudieran haberla cantado
también aquellos indianos del teatro del Siglo de Oro, que an-
daban por la villa y corte cargados de riquezas y de ansias
de hogar.

La fortuna, empero, no sonrid a todos por igual. Para mu-
chos inmigrantes los tesoros de América fueron sélo un an-
gustioso espejismo: no hallaron oro, sino arena, y a veces que-
daron en el camino, cubiertos por ella. Otros, tal vez los me-
nos, lograron volver a Espafia con su desilusion a cuestas. De
la frustrada aventura de éstos también se hacen eco las coplas.
En una, muy difundida, la que canta es la esposa. Y el estado
de 4nimo que se revela detrds de los versos es una mezcla de
alegria y desengaiio que se traduce en un rasgo de ingenio
donde se hermanan, también, gracia y desencanto:

Mi marido fue a las Indias
para aumentar su caudal:
trajo mucho que decir,
pero poco que contar S,

Detras de ese rasgo de ingenio hay algo mis que el simple
juego verbal entre dos significados del verbo conzar. Quien
medite sobre la naturaleza del humorismo verd que, en el
fondo, va implicita siempre una incongruencia, y que el descu-
brimiento instantineo de esa incongruencia es precisamente
lo que causa la hilaridad. En este caso, lo inesperado, lo con-
traproducente de la situacién es que el indiano haya regresado
con los bolsillos vacios. Y de ahi que el ritornelo de “Mi ma-
rido fue a las Indias” sirva de punto de partida a numerosas
variantes en las que la imagen del desengafio se concretiza
en algin objeto irrisorio que el indiano trajo en lugar del

8 FErxAN CaBALLERO, pdg. 369. También, con ligeras variantes, Narciso ALoNso
CorvrEs, Cantares populares de Castilla, en Revue Hispanique, XXXII (1914).
pag. 294; JiMENEz DE ARAGON, pig. 274; LAFUENTE Y ALCANTARA, II, 380, y
Ropricuez Marin, 1V, 344.
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28 Jost JUAN ARROM BIcc, xm, 1958

esperado dinero. Una copla difundida desde Andalucia hasta
Aragén dice:
Mi marido fue a las Indias
y me trajo una navaja
con un letrero que dice:
“Si quieres comer, trabaja”?.

En otra copla, procedente también de Andalucia, la anéc-
dota se dinamiza y termina en ruidosa escena de entremés:

Mi marido fue a las Indias
y me trajo una silleta,
pero aquella misma noche
me la rompié en la cabeza !,

A otra mujer el marido le trajo una ventosa, pues

para oficial de barbero,
principio quieren las cosas ..

Y otra, hacendosa y alegre, recibié un delantal que

cada vez que me lo pongo
me dan ganas de bailar 1%,

En estas coplas, por debajo de la superficie jovial corre
una profunda corriente de desilusién. La actitud humoris-
tica ha sido un mecanismo de defensa, una manera leve de
enfrentarse con una realidad desconcertante. Por eso, ya en
tono serio, sin ironias y sin desplantes, comenta un anénimo
— o tal vez andénima — moralista:

A las Indias van los hombres,
a las Indias, por ganar:
jlas Indias aqui las tienen
si quisieran trabajar! 13,

9 FerNAN CaBaLriro, pig. 354; JimfNez DE ARrAGHN, pig. 274.

10 FernAN CaBaLLERO, pig. 347.

11 Ropricuez MariN, IV, 344,

12 1bid., 1V, 344.

13 Sixto COrbova Y ORA, Cancionero popular de la provincia de Santander,
libro I, Santander, 1949, pdg. 108; JiMENEz DE ARAGON, pig. 274; PaLAu Y CATALA,
pig. 235, y Roporicuez Marin, IV, pig. 463.
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La copla que se acaba de citar es cifra y resumen de los
elementos que conforman la imagen de América como meta,
como sinénimo y como espejismo de riqueza. Puede obser-
varse, ademds, que en dicha copla se repite con creciente efecto
la frase “las Indias” y que esas anéforas intensifican el sentido
y lo cargan progresivamente de sentimiento. Son tres tirones
que hacen cada vez mas tensa la cuerda que disparari, como
flecha deseosa de blanco en la fibra moral del oyente, la sen-
tenciosa epifonema:

iLas Indias aqui las tienen
si quisieran trabajar!

No ha de sorprender, por tanto, que dada la fuerza, la belleza
y el hondo sentido ético de esta copla, sea una de las mis cono-
cidas en todo el territorio espafiol.

Pero el sefiuelo de América es tan poderoso que la leccién
cae en oidos sordos. La experiencia de la vieja generacién, con
afiosas raices en el terrufio, es intransferible a la nueva genera-
cién, 4vida de otros horizontes e impaciente por iniciar la
marcha hacia el mundo de la aventura. Que se regrese con

" dinero o no, {qué ha de importar cuando la aventura misma
es ya en si signo de prestigio? Por eso replica el mozo que
parte a la madre que queda:

A la Habana me voy, madre,
aunque no traiga dinero,

para que al volver me digan:
“;Ahf viene el indiano nuevo”

14.

Junto a la imagen de América como tierra de abundantes
riquezas a menudo aparece la de América como tierra de sin
par belleza. La imagen es ahora la de un mundo impreciso,
extrafio, de gran esplendor. Y, de nuevo, esa imagen queda
sometida al proceso poético que la concentra en aislados vér-
tices de luz: caracol, flor, luna, mujer.

En una copla recogida en Castilla, la gracia de un piropo
se hace fina y alada mediante cuatro metiforas en las cuales
el sentimiento del autor se aleja progresivamente de toda con-

14 Céroova Y ORa, op. cit., pig. 199.
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30 JOSE JUAN ARROM BICC, X1, 1958

notacién de valores materiales (oro, plata) para acercarse a
simbolos de belleza mas pura y més intima (caracol, concha).
Y el caracol, por delicado y exdtico, serd de las Indias.

Eres el oro molido
y la plata sin labrar,
el caracol de las Indias
y la conchita del mar 15.

Otra vez, como simbolo de pureza, junto a la flor espafiola,
la flor americana. Dice la copla:

—¢Qué tienes en el pecho
que huele tanto?

—Azahar de las Indias,
romero blanco 18,

Y desde luego, la luna. Pero adviértase que no se trata de
la luna que se contempla desde cualquier meridiano terrestre.
Es una luna habanera, de superlativa belleza, extraida del fon-
do del recuerdo por un cantor que la agranda, la abrillanta y
la coloca en una atmésfera de migica irrealidad. Es una luna
mas refulgente que un sol; mas ailin, que cincuenta soles. Pero
asi y todo, no lo es tanto como el rostro que se dibuja en el
fondo de la hipérbole: el de la mujer amada. Dice la copla:

Ni el sol, ni cincuenta soles,
ni la luna de la Habana
se igualan a tus colores
cuando sales de la cama!7,

Para luna, la Habana. Y para mujeres, pues también la
Habana:
En la ciudad de la Habana
marineros a montones
embarcan y desembarcan
unas nifias como soles 18,

15 Aronso CortEs, pag. 157.
18 EuseBio Vasco, Treinta mil cantares populares, tomo 1V, Valdepefias, 1933,
pag. 59.

17 Arownso Cortés, pig. 181; iIMENEZ DE ARAGON, pig. 136, y RobricuEz MariN,
11, 87.

18 Aronso CortEs, pig. 378.
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iTan linda la Habana, con su luna y sus mujeres! Y, sin
embargo, al mencionarse ese nombre en otras coplas, los versos
de pronto se enturbian y el canto se quiebra en sollozos. Las
imagenes que alli se ven son de muerte: tumbas, cementerios.
Es que ha comenzado la guerra de Cuba. Hay ahora un mayor
temblor de angustia en las despedidas, una desgarrante deses-
peranza cn cada espera, y la trigica certeza de que la guerra se
ha de perder. Y el pueblo sabe por qué. Una copla, difundidisi-
ma por toda Espafia y también por América, expone la razén.

La Habana se va a perder:
la culpa tiene ef dinero.

Y luégo, con amargo humorismo:

Los negros se vuelven blancos,
y los blancos, aduaneros .

Pero los defensores del egoismo hallan siempre los vistosos
trapos de alguna doctrina con que encubrir su espiritu de ra-
pifia. El autor de la siguiente copla, no teniendo a mano el
nombre de algln presidente a quien atribuir Ja doctrina que
necesita, la pluraliza y pone en boca del desdichado Colén.
Dice la copla ramplona:

Desengaiiaos, cubanos,
y volved a la razén,

y respetad las doctrinas
de aquel insigne Colén 2°.

Esa copla no se hizo voz de pueblo. La que si se anudd
dolorosamente a las gargantas conmovidas, cantandose por toda
Espafia, es esta:

Cuba no la llaman Cuba
ni la Habana es ya la Habana,
que se ha vuelto cementerio
de la juventud de Espafia !

19 En Espafia la recogen: LAFUENTE v ALCANTARA, II, 401; ParAu vy Carari,
pég. 234; Robricuez Marin, IV, 455. En América: BENIGNo A. GUTIERREZ, Arrume
folklérico de todo el maiz, Medellin, 1949, pig. 18.

20 GasrieL Maria VERGARA Y MARTIN, Algunos cantares y frases y pasquines
espaiioles de cardcter histérico o circunstancial, Madrid, 1922, pig. 131.

21 SgveriaNo Doporto, Cancionero popular turolense, 2% ed., Madrid, s.f., pig. 3,
y VERGARA Y MartiN, pig. 132.
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O esta variante:
Cuba no se llama Cuba,
porque ha cambiado de nombre,
y en vez de Cuba se llama
cementerio de espafioles 22,

O esta otra:
Cuba no se llama Cuba,
Bana no se llama Bana,
que se llama sepultura
de toda la flor de Espaiia 23.

Y aun esta otra en son de plegaria:

Dicen que la Habana es
sepultura de espaiioles.
Por Dios le pido a la Habana
‘que no mate a mis amores 2%,

Nada de esto importaba a los que veian en la guerra de
Cuba un negocio jugoso en defensa de otros turbios negocios.
Pero para el pobre quinto, ¢qué negocio podia ser verse arran-
cado de su aldea para ir a hallar muerte cierta bajo el filo de
un machete o por el ataque de la fiebre amarilla? jAsi son de
tensas y desgarradoras las partidas!

—A la Habana me voy, madre,
échame la bendicién.

—La Virgen que te acompaiie,
hijo de mi corazén 25,

Y esta variante:

—A la Habana me voy, madre,
échame la bendicién.

—~Que te la eche Dios del cielo,
prenda de mi corazén 28,

22 Vercara Y Martin, pig. 132.
23 DororTo, pig. 3.

24 Avonso CortEs, pig. 152.

25 Doporto, pig. 14.

28 Avonso Corrtés, pig. 320.
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Las coplas de la ausencia constituyen, desde luego, una
constante tematica que puede referirse tanto al soldado a quien
se obligd a partir como al emigrante que salié en busca de for-
tuna. Pero ahora, con los azares de la guerra, se intensifica la
ansiedad de la espera y se carga del patetismo que trae consigo
la preocupacién con la muerte. En una copla, la angustia se
traduce en una imagen concreta:

Tengo los zapatos rotos
de subir a la muralla
por ver si veo venir
a mi amante de la Habana 27.

En otra, la angustia se exterioriza en un ruego. Aunque
hay variantes de esta copla en espafiol, aqui va en gallego, la
vieja lengua lirica de la soledad y la morrifia:

Marifieiro d’agua dulce,
e tamén d’agua salada,
leva-me a Porto Rico,
¢ de Porto Rico a Habana 28,

Y en ésta la angustia se disuelve en las lagrimas que impli-
citamente empapan el canto:

{Cémo quieren que cante
como cantaba,

si el amor de mi vida

se fue a la Habana!?®,

En la siguiente cita, ausencia y angustia se unen en dos es-
trofas. En la primera, en la cual prevalece un tono de momen-
tanea ecuanimidad, se expone el contenido de la carta recién
recibida:

En el muelle de la Habana
se pasea mi querer.
Me dice que me divierta,
que luego me viene a ver.

27 1bid., pig. 208.

28 Jost PErEz BALLEsTEROs, Cancionero popular gallego, Buenos Aires, 1942,
seccion 37, poema 1. Variantes espafiolas en AvronNso CortEs, pig. 336, v JiMENEZ
DE ARaGON, pig. 65.

20 SpviLra, pig. 229.
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Pero en la segunda estrofa, hecha afiicos la ecuanimidad que
servia de dique, se desborda irreprimiblemente la vena lirica.
En la primera palabra se oye como el romperse del contén en
un estallante “ya”. Por la brecha abierta irrumpe el raudal en
una imagen tradicional: la flor del romero, y a continuacién
se encrespa y violento revienta en desesperado grito:

Ya, flor del romero,
la van a cortar.
iSi la cortan, que la corten,
que a mi lo mismo me da!30,

Estas son, en resumen, las imigenes de América que se
descubren en el cancionero espafiol *. Son imégenes que con-
vergen hacia tres tipos ficilmente diferenciables. Las del pri-
mero — riqueza — tienden a coincidir con ideas procedentes
de la época colonial, como se desprende del empleo prepon-
derante del término “las Indias” y de otros alusivos a los vie-
jos virreinatos mineros (Per(l, Potosi). Los del segundo
— belleza — aunque en esencia intemporales, tienden a com-
binar elementos recibidos en los siglos coloniales con otros
de captacién mas reciente. Y las del tercero — muerte — en
su mayoria se centran en Cuba durante el periodo que con-
dujo a la pérdida del Gltimo vestigio del imperio espafiol en
América, o sea de 1868 a 1898. Después, vuelto el pueblo
espafiol sobre si mismo por el desastre del 98, y desangrado
luégo por la contienda del 36, casi no mira a América. §Qué
imigenes creard ahora que de nuevo vuelve hacia acd sus
miradas y sus esperanzas?

Jost Juan Arrom.
Yale University.

30 Aronso Cortés, pig. 152.
31 Aunque pudieran citarse algunas coplas mis, el cardcter reiterativo de ellas
alargarfa el articulo sin modificar el perfil de lo que hemos visto.
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