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RAMÓN DE ZUBIRIA, La poesía de Antonio Machado. (Biblioteca Romá-
nica Hispánica, Estudios y Ensayos, 21). Madrid, Editorial G re-
dos, 1955. 308 págs.

A los ya muy numerosos estudios que a la obra poética de Antonio
Machado han consagrado la erudición y la crítica, viene a juntarse uno
que los supera a todos por su originalidad, por su profundidad y por
su comprensión. Nos referimos a la interesante obra que, bajo el título
de La poesía de Antonio Machado, publicó el investigador colombiano
Ramón de Zubiria como volumen de la Biblioteca Románica Hispánica.

Inicia Zubiria su trabajo manifestando — y es evidente — que los
estudios sobre Antonio Machado anteriores al suyo, aunque dignos en
su mayoría de justo elogio, tienen casi todos un carácter particular o
fragmentario, razón esta que lo animó a la elaboración del que pre-
senta ahora, y cuyo fin principal es dar de la obra machadiana una
visión de conjunto que permita abarcarla en su totalidad.

Para ello, y procediendo de conformidad con los preceptos de la
moderna investigación literaria, se sitúa nuestro eminente compatriota
en un ángulo de enfoque sustancialmente diverso de los empleados por
sus predecesores. El punto de partida de Zubiria no es ya, en efecto,
la clasificación del poeta en una determinada escuela literaria, para de-
ducir sus cualidades y defectos de conformidad con las características
de la tendencia a la cual se le afilió: el jalón de arranque del crítico
cartagenero es nada menos que la definición de poesía que da el propio
Machado: "Poesía es el diálogo del hombre, de un nombre con su
tiempo".

Ahora bien. Si la poesía auténtica es el diálogo de un hombre con
el tiempo ¿cómo dialogaba con su tiempo esc hombre tan humano que
se llamó Antonio Machado? Así se pregunta Zubiria y, anhelante de la
respuesta, se entrega a una nueva y más detenida lectura de las poesías
del sevillano. Y el resultado de la investigación no puede ser más fruc-
tuoso y más bello:

Muchas veces en sus poesías dialoga Machado con las mañanas pri-
maverales:

Me dijo un alba de la primavera:
Yo florecí en tu corazón sombrío
ha muchos años, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

¿Tu corazón de sombra, acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente
del hada de tu sueño adamantino?

Respondí a la mañana:
Solo tienen cristal los besos míos.
Yo no conozco el hada de mis sueños;
ni sé si está mi corazón florido.
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Pero si aguardas la mañana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizás el hada te dará tus rosas,

mi corazón tus lirios.

Otras muchas lo hace con la noche:

Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis sueños
siempre desierto y desolado, y solo

con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto.

Más que con las mañanas y con las noches, sin embargo, gusta
Machado de dialogar con las tardes, hora que parece característica de
la poesía machadiana:

Fue una clara tarde de melancolía.
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas
de mi casa al viento... El viento traía
perfume de rosas, doblar de campanas...

Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrió: La alegría
pasó por tu puerta.. . Y luego sombría:
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.

Numerosas son las ocasiones en que el diálogo se establece entre el
poeta y el agua, y no solamente con la que cae de los cielos, sino tam-
bién con la que duerme en los lagos o con la que retoza en las fon-
tanas. Y ello obedece a que Machado ve en el agua un símbolo o ima-
gen del tiempo, y no solamente en el concepto realista de éste sino
también en el sentido metafísico:

La fuente cantaba: ¿te recuerda, hermano,
un sueño lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano...

Respondí a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

No se crea, con todo, que son la mañana, la noche, la tarde y el
agua —es decir, la naturaleza inanimada— los únicos interlocutores del
bardo. Muy por el contrario, le hablan del tiempo (porque no son, en
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realidad, sino formas o desdoblamientos del tiempo) el viejo reloj que
con su acerado tic-tac le señala, y de manera admirable, el abismo exis-
tente entre el tiempo matemático, medido por un corazón de frío me-
tal, y el tiempo síquico, anotado por uno de carne delicada; el amari-
llo limón que recibe de manos de la amada y que — t i e m p o e n
f r u t o — le trae a la memoria el tiempo ya ido para siempre; hasta
las moscas, las repugnantes moscas domésticas, le incitan a reflejar en un
poema delicadísimo ese arisco y alocado volar con que se mueven de
aquí para allí, sobre el espacio a la par que sobre el tiempo. Es porque,
como certeramente lo hace notar Zubiría, las cosas creadas sirven mara-
villosamente a Machado como puntos de referencia, como trampolines
desde los cuales puede lanzarse a la búsqueda y hallazgo, tanto del
tiempo en los seres como de los seres en el tiempo.

Pero hay en la poesía de Antonio Machado otros aspectos de sumo
interés.. .

Si el primer gran tema de la poesía del genial andaluz es el t i e m-
p o, el segundo — inspirador de muchas de las más hermosas compo-
siciones suyas — es otro no menos atrayente: el s u e ñ o . Pero no siem-
pre se trata del s u e ñ o considerado como el acto de dormir, ni tam-
poco del sueño con la significación de aquellas representaciones de su-
cesos diferentes que suelen ocurrir en nuestra fantasía mientras dormi-
mos: se trata de un s u e ñ o i n s o m n e que, mejor que nadie, nos
explicará el propio Machado en limpia prosa:

Somos víctimas de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos pe-
netrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez y acaba por disipár-
senos cuando llegamos a creer que no existe por sí sino por nosotros. Pero si, con-
vencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir
de afuera, y en nuestro mundo interior, somos nosotros mismos lo que se desva-
nece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir;
sólo así podremos obrar el milagro de la generación.

Antonio Machado, pues, se encuentra plenamente convencido — como
el Segismundo calderoniano — de "que toda la vida es sueño y los
sueños sueño son". Sinceras, pues, sincerísimas son las poesías suyas en
que sólo concede realidad a su sueño, como en aquella balada inolvidable:

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.

Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!

Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito volól
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Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar. . .

Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad...

Nada, absolutamente nada, más claro y categórico: el sueño es la
única realidad y, en consecuencia, la única forma posible de conoci-
miento. Y así tenemos a don Antonio Machado, anhelante de saber
cuanto pueda abarcar su inteligencia, soñando para ello no ciertamente
e n o p o r los caminos, como tampoco e n o p o r la tarde, sino
simplemente "soñando caminos de la tarde":

Yo voy soñando caminos
de la tarde. . . Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!
¿Adonde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero,
a la orilla del sendero...

"¿Adonde el camino irá?", se pregunta a sí mismo el gran poeta.
La respuesta la dan las poesías y los poemas que ostentan su firma.
Esas ansias interiores que pudiéramos llamar l o s c a m i n o s d e l
s u e ñ o , generosamente estimulados por la amorosa contemplación del
universo, le conducen a soñar el vivido sueño de los recuerdos, el nos-
tálgico del olvido, el aromado de su infancia marinera, el agitado de sus
primeras lecturas, el emocionado y emocionante de su propio hastío, el
pesadillesco de la muerte, el lacrimoso de su terruño natal, el insistente
y trascendental de Dios, el multicolor de la naturaleza desnuda y hasta
el extraño de su propia poesía, sueño éste a que llegó Machado mismo
como un mero trasunto de ensoñación. Y es porque, en efecto, tanto y
tan hondamente soñó que el sueño llegó a ser para él un mundo real,
absolutamente real, que el poeta contemplaba con plena nitidez en su
conciencia y con cuyos pobladores hablaba y discurría.

Muchas veces nos habíamos interrogado a nosotros mismos sobre la
causa real, el porqué íntimo de la persistencia —casi fatigante— del
tema del sueño en la obra lírica de Antonio Machado. Y la respuesta
que no pudimos encontrar, nos la da, plenamente satisfactoria, el dis-
tinguido crítico cartagenero. Para él, en efecto, tal persistencia se debe
tan sólo a que Machado "para escapar al dolor de la vida, a la amar-
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gura de 'vivir tragando tiempo', y a la angustia de no poder alcanzar
las esencias, se buscaba en el sueño una forma provisional de conoci-
miento, y se refugiaba en él como en un paraíso intemporal".

Existe en la poesía de Antonio Machado, sin embargo, un tercer
tema, de tanta trascendencia como los otros dos: el amor.

Con ansiedad de investigador, a la par que con cariño de admirador
sincero, se entrega una vez más Ramón de Zubiría, en esta parte de su
estudio, a la completa exploración de las obras de Antonio Machado,
tanto en verso como en prosa, a fin de conocer a ciencia cierta la ideo-
logía del bardo andaluz en relación con el amor y la mujer. Resultado
de sus búsquedas en ese sentido — búsquedas acometidas, dicho sea de
paso, con todo rigor científico y sin más deseo que el hallazgo de la
verdad — es el encuentro de algunos hechos, plenamente comprobados
con superabundancia de citas: Antonio Machado, ante todo, cree que es
el amor un ser real, creencia que hace posible con su advenimiento el
universo entero dé las ideas y del conocimiento, lo cual no obsta, sin
embargo, para que el amor aparezca en la entraña de la poesía macha-
diana bajo la especie de un sueño, del gran sueño de la mujer amada,
sueño en el cual no existe casi la presencia corporal de ésta, sino que,
"volatilizada por la labor destructiva del tiempo y del olvido", como
bellamente lo dice Zubiría, se la reduce a ese mínimo de realidad que
necesita el poeta para moldearse con él otro objeto de amor a su ca-
pricho y casi como creatura de su pensamiento.

Recordemos, efectivamente, la circunstancia —muy diciente por
cierto — de que Machado, quien no escribió ni un verso siquiera para
loar los encantos de doña Leonor — su esposa — mientras ella vivió (y
otro tanto puede afirmarse de su idilio otoñal con doña Guiomar),
desde el mismo instante en que ella muere, es decir "cuando se le con-
vierte en ausencia", según la bella expresión de Zubiría, abre los diques
de su lirismo y nos entrega como fruto de la melancólica evocación unos
pocos renglones. Unos pocos renglones, sí, pero de impar belleza.

Quedan de la muerte de Leonor solamente dos poesías. La primera
de ellas consta únicamente de cuatro versos, pero de cuatro versos que
encierran muchos millares:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Es la segunda un precioso romance en el que se asordinan hasta los
más leves ecos, en el que las palabras mismas parece que se mueven en
silencio:

Una noche de verano
— estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa —
la muerte en mi casa entró.. .
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Se fue acercando a su lecho
— ni siquiera me miró —
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompió.

Silenciosa y sin mirarme
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.
Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón.
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

Si se exceptúa la pareja de composiciones que acabamos de desta-
car, el resto de las que creemos inspiradas por Leonor debe ser clasifi-
cado en el renglón de las poesías evocativo-melancólicas: no son, en
última instancia, sino una red sutilísima de sueños que teje el poeta
— cazador de recuerdos — desde la Baeza triste que contempló su viu-
dez hasta las ciudades y los campos que habían presenciado su idilio
trunco. .

Va mucho más lejos, sin embargo, el estudio de Zubiría.
No contento, en realidad, con el hallazgo y análisis de los tres gran-

des temas que informan e individualizan la poesía de Antonio Machado,
se entrega el investigador costeño a un examen detenido de lo que pu-
diéramos llamar los m e d i o s e x p r e s i v o s de que se valió el
cantor de los campos de Castilla para dar forma tangible a sus ideas y
a sus sentimientos.

Resultado final de ese análisis es la conclusión de que no siendo la
poesía para Machado sino "el diálogo de un hombre con su tiempo",
se ve forzado siempre a sintonizar sus obras todas con el momento real
en que fueron escritas, a no modificar en ellas ni una hoja siquiera del
árbol que sirvió de fondo a una escena, a no falsificar con aumentos o
con disminuciones la genuina profundidad del pensamiento o de la
emoción. Para conseguir todo esto, emplea diversos recursos entre los
que enumeraremos los siguientes: el s í m b o l o , pero usado única-
mente cuando contribuye a realzar o esclarecer la idea, y siempre que,
además, se mencione en la composición el plano real subyacente; las
i m á g e n e s y m e t á f o r a s "que — habla el propio Machado —
son de buena ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres
propios y de conceptos únicos que requiere la expresión de lo intuitivo
y siempre que — por lo que hace particularmente a las metáforas — se
formen ellas por el acoplamiento de los nombres con adjetivos califica-
dores y nunca con adjetivos definidores, porque del primer modo se
expresan intuiciones y del segundo conceptos"; la t e m p o r a l i z á -
c i ó n d e la a d j e t i v a c i ó n , llevada por el poeta a tal extremo
que muchas veces logra convertir adjetivos espaciales, netamente espa-
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ciales, en adjetivos rotundamente temporales; el u s o f r e c u e n t e
d e l v e r b o , que es la parte de la oración que mejor expresa la
temporalidad; el e m p l e o p r e f e r e n t e d e l p r e t é r i t o
i m p e r f e c t o — es decir, el copretérito de Bello — tanto porque la
significación de ese tiempo oscila entre el pasado y el presente, lo cual
lo hace insustituible para la expresión poética de los sueños, como por-
que sus terminaciones en aba, abas o en ía, ías lo han señalado — desde
los orígenes de la lengua — como ideal para el r o m a n c e , que es,
a su turno, la mejor y más variada de las combinaciones métricas en
castellano; el e n r i q u e c i m i e n t o d e la f r a s e , por último, por
medio de adverbios de tiempo y de lugar, lo cual se presta, además, a
muy llamativos contrastes y aun a la expresión temporal del paisaje.

Agreguemos a todo lo dicho la información de que la obra de Ra-
món de Zubiría se cierra con una completísima bibliografía de Antonio
Machado, y nadie dejará de afirmar que se trata de un trabajo senci-
llamente definitivo.

NICOLÁS BAYONA POSADA.

MANUEL GARCÍA BLANCO, Don Miguel de Unamuno y sus poesías. Sa-
lamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 1954. 446 págs.

En la vasta producción de Unamuno, es muy interesante estudiar
su aspecto poético; la emoción de la lira no le hizo despertar en la ado-
lescencia, ni mucho menos en la juventud; fue en la "edad otoñal"
cuando comenzó a exteriorizar sus pensamientos por medio de la rima.
El primer libro que publicó Unamuno fue hacia 1907; el autor contaba
con cuarenta y tres años. Sorprendió a la mayoría de sus admiradores
literarios el abundante brote de poesía que implicaba su aparición. La
historia de este comienzo lírico la encontramos detallada en el libro de
García Blanco.

Hacia 1899, nos cuenta el autor, se publicó la primera poesía de
Unamuno: Al sueño. Desde el comienzo García Blanco hace un estudio
comparado del texto primitivo con el que más tarde publicara Unamuno
en 1907. Detalles de cuidadoso investigador se encuentran en estas ano-
taciones, a veces pesadas, pero muy interesantes para el estudioso de la
obra unamuniana.

La historia emocional de los versos de don Miguel la encontramos
consignada en la erudita documentación epistolar de que hace gala el
libro de García Blanco: datos excelentes para dar la razón de lo tardío
de sus poemas: "No sabe usted el cariño, tal vez absurdo, que me ins-
piran estas composiciones. Porque venía observando, ya de largo tiem-
po, que bullían en mi espíritu ciertas ideas-sentimientos, flotantes entre
la metafísica más vaporosa y la realidad más concreta..." (pág. 17).
El libro de García Blanco nos va señalando la génesis de cada una de
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