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Ramén pe Zusiria, La poesia de Antonio Machado. (Biblioteca Romé-
nica Hispanica, Estudios y Ensayos, 21). Madnd, Editorial Gre-
dos, 1955. 308 pags.

A los ya muy numerosos cstudios que a la cbra poética de Antonio
Machado han consagrado la erudicién y la critica, viene a juntarse uno
que los supera a todos por su originalidad, por su profundidad y por
su comprensién. Nos referimos a la interesante obra que, bajo el titulo
de La poesia de Antonio Machado, publict el investigador colombiano
Ramén de Zubirfa como volumen de la Biblioteca Romdnica Hispanica.

Inicia Zubirfa su trabajo manifestando —y es evidente — que los
estudios sobre Antonio Machado anteriores al suyo, aunque: dignos en
su mayoria de justo elogio, tienen casi todos un cardcter particular o
fragmentario, razén esta que lo animé a la elaboracién del que pre-
senta ahora, y cuyo fin principal es dar de la obra machadiana una
visién de conjunto que permita abarcarla en su totalidad.

Para ello, y procediendo de conformidad con los preceptos de la
moderna investigacién literaria, se sitia nuestro eminente compatriota
en un 4ngulo de enfoque sustancialmente diverso de los empleados por
sus predecesores. El punto de partida de Zubirfa no es ya, en efecto,
la clasificacién del poeta en una determinada escuela literaria, para de-
ducir sus cualidades y defectos de conformidad con las caracteristicas
de la tendencia a la cual se le afilié: el jalén de arranque del critico
cartagenero es nada menos que la definicién de poesia que da el propio
Machado: “Poesia es el didlogo del hombre, de un hombre con su
tiempo”.

Ahora bien. Si la poesia auténtica es el didlogo de un hombre con
el tiempo ¢cémo dialogaba con su tiempo ese hombre tan humano que
se llamé Antonio Machado? Asf se pregunta Zubiria y, anhelante de la
respuesta, se entrega a una nucva y mds detenida lectura de las poesias
del sevillano. Y el resultado de la investigacién no puede ser mds fruc-
tuoso y mds bello:

Muchas veces en sus poesias dialoga Machado con las mafianas pri-
maverales: :

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.
iTu corazén de sombra, acaso guarda
el viejo aroma de mis vicjos lirios?
¢Pcrfuman ain mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
Respondi a la mafiana:
Solo ticnen cristal los besos mios.
Yo no conozco el hada de mis suehos;
ni s€ si estd mi corazén florido.
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Pero si aguardas la mafiana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizds el hada te dard tus rosas,

mi corazén tus lirios.

Otras muchas lo hace con la noche:

Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes ¢l retablo de mis. suefios
siempre desicrto y desolado, y solo

con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofidndo amarguras
en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mias las ligrimas que vierto.

Miés que con las mafianas y con las noches, sin embargo, gusta
Machado de dialogar con las tardes, hora que parece caracteristica de
la poesia machadiana:

Fuc una clara tarde de melancolia.
Abril sonreia. Yo abri las ventanas
de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas, doblar de campanas...
Pregunté a la tarde de abril que moria:
¢Al fin la alegria sc acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrié: La alegria
paséd por tu puerta... Y luego sombria:
Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.

Numerosas son las ocasiones en que el didlogo se establece entre el
poeta y el agua, y no solamente con la que cae de los cielos, sino tam-
bién con la que duerme en los lagos o con la que retoza en las fon-
tanas. Y ello obedece a que Machado ve en el agua un simbolo o ima-
gen del tiempo, y no solamente en el concepto realista de éste sino
también en el sentido metafisico:

La fuente cantaba: Jte recuerda, hermano,
un sueiio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano...
Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

No se crea, con todo, que son la mafana, la noche, la tarde y el
agua — es decir, la naturaleza inanimada — los Wdnicos interlocutores del
bardo. Muy por el contrario, le hablan del tiempo (porque no son, en
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realidad, sino formas o desdoblamientos del tiempo) el viejo reloj que
con su acerado tic-tac le sefiala, y de manera admirable, el abismo exis-
tente entre el tiempo matemdtico, medido por un corazén de frio me-
tal, y el tiempo siquico, anotado por uno de carne delicada; el amari-
llo limén que recibe de manos de la amada y que —tiempo en
fruto— le trac a la memoria el tiempo ya ido para siempre; hasta
las moscas, las repugnantes moscas domésticas, le incitan a reflejar en un
poema delicadisimo ese arisco y alocado volar con que se mueven de
aqui para alli, sobre el espacio a la par que sobre el tiempo. Es porque,
como certeramente lo hace notar Zubiria, las cosas creadas sirven mara-
villosamente a Machado como puntos de referencia, como trampolines
desde los cuales puede lanzarse a la blsqueda y hallazgo, tanto del
tiempo en los seres como de los seres en el tiempo.

Pero hay en la poesia de Antonio Machado otros aspectos de sumo
interés. ..

Si el primer gran tema de la poesia del genial andaluz es el tiem-
po, el segundo — inspirador de muchas de las més hermosas compo-
siciones suyas — es otro no menos atrayente: el suefio. Pero no siem-
pre se trata del suefio considerado como el acto de dormir, ni tam-
poco del suefio con la significacién de aquellas representaciones de su-
cesos diferentes que suelen ocurrir en nuestra fantasfa mientras dormi-
mos: se trata de un suefio insomne que, mejor que nadie, nos
explicari el propio Machado en limpia prosa:

Somos victimas de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos pe-
netrar en las cosas, nuestro mundo externo picrde en solidez y acaba por disipir-
senos cuando llegamos a creer que no existe por si sino por nosotros. Pero si, con-
vencidos de la intima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir
de afuera, y en nuestro mundo interior, somos nosotros mismos lo que se desva-
nece. {Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir;
sdlo asi podremos obrar el milagro de la generacién.

Antonio Machado, pues, se encuentra plenamente convencido — como
el Segismundo calderoniano— de “que toda la vida es suefio y los
suefios suefio son”. Sinceras, pues, sincerisimas son las poesfas suyas en
que sélo concede realidad a su suefio, como en aquella balada inolvidable:

Era un nifio que sofiaba
un caballo de cartén.
Abrié los ojos el nifio
y el caballito no vio.

Con un caballito blanco
el nifio volvié a sofiar;

y por la crin lo cogia...
jAhora no te escapards!

Apenas lo hubo cogido,
el nifio se despertd.

Tenia el pufio cerrado.
jEl caballito volé!
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Quedose ¢l nifio muy serio

pensando que no es verdad

un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar...
Pero ¢l nifio se hizo mozo

y ¢l mozo tuvo un amor,

y a su amada l¢ decia:

iTh eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: todo es sofiar,

el caballito sofiado

y el caballo de verdad...

Nada, absolutamente nada, mdis claro y categérico: el suefio es la
tinica realidad vy, en consecuencia, la Gnica forma posible de conoci-
miento. Y asi tenemos a don Antonio Machado, anhelante de saber
cuanto pueda abarcar su inteligencia, sofiando para ello no ciertamente
en o por los caminos, como tampoco en o por la tarde, sino
simplemente “sofiando caminos de la tarde”:

Yo voy sofando caminos
de la tarde... Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!
;Adénde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero,
a la orilla del sendero. ..

“¢Addnde el camino ird?”, sc pregunta a si mismo el gran poeta.
La respuesta la dan las poesfas y los poemas que ostentan su firma.
Esas ansias interiores que pudiéramos llamar los caminos del
suefio, generosamente estimulados por la amorosa contemplacién del
universo, le conducen a sofiar el vivido suefio de los recuerdos, el nos-
talgico del olvido, el aromado de su infancia marinera, el agitado de sus
primeras lecturas, el emocionado y emocionante de su propio hastio, el
pesadillesco de la muerte, el lacrimoso de su terrufio natal, el insistente
y trascendental de Dios, el multicolor de la naturaleza desnuda y hasta
el extrafio de su propia poesia, suefio éste a que llegé Machado mismo
como un mero trasunto de ensofiacién. Y es porque, en efecto, tanto y
tan hondamente sofi6 que el suefio llegd a ser para él un mundo real,
absolutamente real, que el poeta contemplaba con plena nitidez en su
conciencia y con cuyos pobladores hablaba y discurria.

. Muchas veces nos habfamos interrogado a nosotros mismos sobre la
causa real, el porqué intimo de la persistencia — casi fatigante — del
tema del suefio en la obra lirica de Antonio Machado. Y la respuesta
que no pudimos encontrar, nos la da, plenamente satisfactoria, el dis-
tinguido critico cartagenero. Para él, en efecto, tal persistencia se debe
tan sélo a que Machado “para escapar al ‘dolor de la vida, a la amar-
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gura de ‘vivir tragando tiempo’, y a la angustia de no poder alcanzar
las esencias, se buscaba en el suefio. una forma provisional de conoci-
miento, y se refugiaba en él como en un paraiso intemporal”.

Existe en la poesia de Antonio Machado, sin embargo, un tercer
tema, de tanta trascendencia como los otros dos: el amor.

Con ansiedad de investigador, a la par que con carifio de admirador
sincero, se entrega una vez mis Ramén de Zubiria, en esta parte de su
estudio, a la completa exploracién de las obras de Antonio Machado,
tanto en verso como en prosa, a fin de conocer a ciencia cierta la ideo-
logfa del bardo andaluz en relacién con el amor y la mujer. Resultado
de sus bisquedas en ese sentido — bisquedas acometidas, dicho sea de
paso, con todo rigor cientifico y sin mas deseo que el hallazgo de la
verdad — es el encuentro de algunos hechos, plenamente comprobados
con superabundancia de citas: Antonio Machado, ante todo, cree que es
el amor un ser real, creencia que hace posible con su advenimiento el
universo entero de¢ las ideas y del conocimiento, lo cual no obsta, sin
embargo, para que el amor aparezca en la entrafia de la poesia macha-
diana bajo la especie de un sucfio, del gran suefio de la mujer amada,
suefio en el cual no existe casi la presencia corporal de ésta, sino que,
“volatilizada por la labor destructiva del tiempo y del olvido”, como
bellamente lo dice Zubirfa, se la reduce a ese minimo de realidad que
necesita el pocta para moldearse con él otro objeto de amor a su ca-
pricho y casi como creatura de su pensamiento.

Recordemos, efectivamente, la circunstancia — muy diciente por
cierto — de que Machado, quien no escribié ni un verso siquiera para
loar los encantos de dofia Leonor — su esposa — mientras ella vivié (y
otro tanto -puede afirmarse de su idilio otofial con dofia Guiomar),
desde el mismo instante en que ella muere, es decir “cuando se le con-
vierte en ausencia”, segln la bella expresién de Zubiria, abre los diques
de su lirismo y nos entrega como fruto de la melancélica evocacién unos
pocos renglones. Unos pocos renglones, si, pero de impar belleza.

Quedan de la muerte de Leonor solamente dos poesfas. La primera
de ellas consta Gnicamente de cuatro versos, pero de cuatro versos que
encierran muchos millares:

Seiior, ya me arrancaste lo que yo mis queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sciior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Es la segunda un precioso romance en el que se asordinan hasta los
mas leves ecos, en el que las palabras mismas parece que se mueven en
silencio:

Una noche de verano ~
— estaba abierto el balcén
y la puerta de mi casa —
la muerte en mi casa entr§...
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Se fue acercando a su lecho
— ni siquicra me miré —
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompid.

Silenciosa y sin mirarme

la muerte otra vez pasé

delante de mi. iQué has hecho?
La muerte no respondid.

Mi nina qued$ tranquila,
dolido mi corazén.

jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

Si se exceptia la pareja de composiciones que acabamos de desta-
car, el resto de las que creemos inspiradas por Leonor debe ser clasifi-
cado en el renglén de las poesias evocativo-melancélicas: no son, en
ultima instancia, sino una red sutilisima de suefios que teje el poeta
—- cazador de recuerdos — desde la Baeza triste que contempld su viu-
dez hasta las ciudades y los campos que habian presenciade su idilio
trunco. .

Va mucho mis lejos, sin embargo, el estudio de Zubiria.

No contento, en realidad, con el hallazgo y andlisis de los tres gran-
des temas que informan e individualizan la poesia de Antonio Machado,
se entrega el investigador costefio a un examen detenido de lo que pu-
diéramos llamar los medios expresivos de que se valib el
cantor dec los campos de Castilla para dar forma tangible a sus ideas y
a sus sentimientos.

Resultado final de ese andlisis es la conclusién de que no siendo la
poesia para Machado sino “el didlogo de un hombre con su tiempo”,
se ve forzado siempre a sintonizar sus obras todas con el momento real
en que fueron escritas, a no modificar en ellas ni una hoja siquiera del
drbol que sirvié de fondo a una escena, a no falsificar con aumentos o
con disminuciones la genuina profundidad del pensamiento o de la
emocién. Para conseguir todo esto, emplea diversos recursos entre los
que enumeraremos los siguientes: el simbolo, pero usado Wnica-
mente cuando contribuye a realzar o esclarecer la idea, y siempre que,
ademis, se mencione en la composicién el plano real subyacente; las
imidgenes y metidforas “que — habla el propio Machado —
son de buena ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres
propios y de conceptos (inicos que requiere la expresién de lo intuitivo
y siempre que — por lo que hace particularmente a las metdforas — se
formen ellas por el acoplamiento de los nombres con adjetivos califica-
dores y nunca con adjetivos definidores, porque del primer modo se
expresan intuiciones y del segundo conceptos”; la temporaliza-
cién de la adjetivaciédn, llevada por el poeta a tal extremo
que muchas veces logra convertir adjetivos espaciales, netamente espa-
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ciales, en adjetivos rotundamente temporales; el uso frecuente
del verbo, queesla parte de la oracién que mejor expresa la
temporalidad; el empleo preferente del pretérito
imperfecto —es decir, el copretérito de Bello— tanto porque la
significacién de ese tiempo oscila entre el pasado y el presente, lo cual
lo hace insustituible para la expresién poética de los suefios, como por-
que sus terminaciones en aba, abas o en ia, ias lo han sefialado — desde
los origenes de la lengua — como ideal para el romance, que es,
a su turno, la mejor y mds variada de las combinaciones métricas en
castellano; el enriquecimiento de la frase, por Gltimo, por
medio de adverbios de tiempo y de lugar, lo cual se presta, ademis, a
muy llamativos contrastes y aun a la expresién temporal del paisaje.
Agreguemos a todo lo dicho la informacién de que la obra de Ra-
mén de Zubirfa se cierra con una completisima bibliografia de Antonio
Machado, y nadie dejari de afirmar que se trata de un trabajo senci-

llamente definitivo.
NicoLis Bavona Posapa.

ManteL Garcia Branco, Don Miguel de Unamuno y sus poesias. Sa-
lamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 1954. 446 pigs.

En la vasta produccién de Unamuno, es muy interesante estudiar
su aspecto poético; la emocién de la lira no le hizo despertar en la ado-
lescencia, ni mucho menos en la juventud; fue en la “edad otofial”
cuando comenzd a cxteriorizar sus pensamientos por medio de la rima.
E!l primer libro que publicé Unamuno fue hacia 1907; el autor contaba
con cuarenta y tres afios. Sorprendié a la mayorfa de sus admiradores
literarios el abundante brote de poesfa que implicaba su aparicién. La
historia de este comienzo lirico la encontramos detallada en el libro de
Garcfa Blanco.

Hacia 1899, nos cuenta el autor, se public la primera poesfa de
Unamuno: A/ suefio. Desde el comienzo Garcia Blanco hace un estudio
comparado del texto primitivo con el que mis tarde publicara Unamuno
en 1907. Detalles de cuidadoso investigador se encuentran en estas ano-
taciones, a veces pcsadas, pero muy interesantes para el estudioso de la
obra unamuniana.

La historia emocional de los versos de don Miguel la encontramos
consignada en la erudita documentacién epistolar de que hace gala el
libro de Garcia Blanco: datos excelentes para dar la razén de lo tardio
de sus poemas: “No sabe usted el carifio, tal vez absurdo, que me ins-
piran estas composiciones. Porque venfa observando, ya de largo tiem-
po, que bullfan en mi espiritu ciertas ideas-sentimientos, flotantes entre
la metafisica mds vaporosa y la realidad mis concreta...” (pag. 17).
El libro de Garcia Blanco nos va sefialando la génesis de cada una de
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