YO, LA MUERTE de Hermann Kesten
Kénig Philipp Il, trad. Oliver Strunk Porn, Barcelona, Edhasa, 1994

Durante un reciente viaje relampago a la
ciudad que fue elegida por Felipe Il como
capital del Reino, cae en mis manos, en
cuestion de minutos y por casualidad, un
libro, que parece ser, viendo su portada y su
indice, una biografia de Felipe de Habsburgo.
Lo compro por dos motivos: uno, me extrafia
sobremanera el titulo Yo, la muerte. Y dos,
vivo desde hace afios en un paradisiaco lugar
perdido en el Atlantico que alcanzé una de
sus épocas de mayor esplendor precisamen-
te durante el reinado de Felipe Il. Asi que mi
curiosidad es doble. Al tratarse de una obra
de un autor aleman, procuro hacerme tam-
bién, no sin ciertas dificultades, con el texto
original.

La idea de procurarme el original surge al ir
leyendo la obra traducida e ir comprobando
capitulo tras capitulo como muchas palabras,
expresiones y a veces frases enteras, se
apartan de la norma y dificultan la compren-
sién.

La obra consta de cinco libros, subdivididos
en capitulos hasta sumar un total de cincuen-
ta y seis. Ya en el primero de ellos, hablando
de Lady Clarence, dama de la reina Maria,
encuentro un término, a mi juicio, poco apro-
piado: «El hombre enmascarado estudié su
sonrisa con mirada atenta. Le habia costado
cien ducados: era la tasa de la lady». «Tasa»,
segun nuestra Academia, se define como
«precio maximo o minimo a que por disposi-
cion de la autoridad puede venderse una
cosa». ;No hubiera sido mejor traducir die
Taxe como «era el precio que exigia la
lady»? En el mismo capitulo se dice:
«Enojada, Maria atravesd la estancia con
pasos ruidosos». El texto aleman dice: «Marie
schritt stampfend durch ihr Schlafzimmer».
LAcaso stampfen es solo «dar pasos ruido-
sos», 0 algo mas, como «patalear»? ;No
habria sido mejor «atravesd su alcoba con
pasos SONOros»?

Una frase del capitulo segundo me dejé
bastante despistada: «Los estudiantes sor-
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bian el vino oscuro de los charcos». («Die
Studenten tranken den roten Wein aus den
Pfuetzen»). ; Desde cuando al vino tinto se le
llama vino «oscuro»?

El libro segundo esta dedicado al empera-
dor Carlos V. Felipe Il le dice a su padre:
«Plus Ultra: es vuestro mote». Personaimen-
te, me hizo mucha gracia esta traduccién de
«Das ist deine Devise —sagte Philipp». Hubie-
se sido tan dificil traducir die Devise (Wahi-
spruch) por «lema» o «divisa»... Reconozco,
no obstante, que «mote» se ajusta al signifi-
cado de Devise...

Otra perla sorprendente la encontramos en
el capitulo segundo del segundo libro. Habla
Guillermo de Orange a propésito de la desfa-
chatez del principe Felipe hacia su padre el
Emperador, refiriéndose a él: «Un mamonce-
te —pensé el joven Orange conmovido- un
mamoncete puede hacerlo. jPobre empera-
dor!» («Ein Séugling —dachte der Jingling
Willhelm gertihrt— ein Saugling kann es.
Armer Kaiser!») Bien es verdad que der
Saugling significa «lactante», pero entre los
sindbnimos de lactante, el de «mamon», en el
sentido de «desgraciado», «canalla», no
parece la mejor opcion: tal vez sea la mia una
visién muy especial.

En el capitulo quinto no puedo sino volver a
detenerme ante el término «amar» ya utiliza-
do con profusion en capitulos anteriores. Si
bien es cierto que /ieben significa «amar», se
podria haber dicho también «le queria tan-
to»... o «le apreciaba profundamente», ya
que tanto «<amor» puede llevar a pensar en
inclinaciones homosexuales de Felipe Il

«;Tanto amais a este Gomez? ;Lo amais
tanto? ;Tanto me amais? —pregunto después
el criado a su principe. Este se limito a mirar-
lo. No se habia dado cuenta de que amaba
tanto y precisamente a este criado. ;Habia llo-
rado por amor?»

«So sehr liebst du diesen Gomez?, Liebst du
so sehr?, So sehr liebst du mich also? —fragte
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der Page seinen Prinzen spéter. Der sah ihn
nur an. Er hatte nie gewuBlt, daR er gerade
diesen Pagen so liebte. Hatte er aus Liebe
geweint?»

No es menos sorprendente la traduccion
de un término que aparentemente no tendria
que haberle causado problema alguno al
traductor. ;Qué se imaginarian al leer lo si-
guiente:

Era un gran aficionado [me pregunto a quél;
amaba la pintura y la musica, la técnica y el
ocio; era jardinero y cazador, titiretero y, a los
ojos de los monjes, mago.

Pues bien, el texto aleman dice lo siguien-
te:

Er war ein groer Dilettant, er liebte Malerei
und Musik, die Technik und die Ruhe, er war
ein Géartner und ein Jéger...

¢ No se podria haber utilizado simplemente
«diletante»? ;Y no podria gustarie el «sosie-
go» que se siente en el silencio de un jardin
dedicado a cuidar plantas en el Monasterio de
Yuste?

En el capitulo sexto, a propésito de Valdés,
el Inquisidor General, ¢ es correcto el tiempo
verbal de «Nosotros lo convertiremos en juez
—interrumpié Felipe la lectura del Fray Cas-
tro- y él busca excusas!» que en el texto
original no es futuro, sino pasado?. «Philipp
unterbrach die Lektire des Bruder Castro. Er
rief- Wir machten ihn zum Richter, er macht
Ausflichte!» Aqui es el verbo, mas adelante
una frase y después una expresion, cuya
interpretacion dejo a quien lea la traduccion al
espafiol de esta obra. Espero que otros le
encuentren mas sentido que yo:

Entonces el duro anciano exclamo temblando
por la pena que se daba a si mismo: Doscien-
tas mil preocupaciones tengo, doscientos mil
dolores. Al final, se deshizo de cincuenta mil,
jtodos ellos cortados por los bordes! (;?)

Da rief er, zitternd von Mitleid mit sich, der
harte Greis: Zweihunderttausend Sorgen,
zweihunderttausend Schmerzen besitze ich!
SchiieBlich spuckte er fiinfzigtausend Dukaten
aus, am Rand beschnitten alle!

Cﬁﬂ ieronymus

En el capitulo séptimo, resulta verdadera-
mente divertido cuando... «El duque de Guisa
ha tenido que repasar los Alpes con su ejérci-
to para venir a Francia y protegerla de noso-
tros». jPobre duque de Guisa, quien, ademas
de estar predestinado a ser asesinado, en
lugar de «atravesar» los Alpes, tiene que
repasarlos! («Der Herzog Guise lief mit seiner
Armee quer durch die Alpen nach Frankreich,
um es vor uns zu schiitzen»).

En el capitulo segundo del libro tercero,
cuando se habla de los «guardiantes de la
fe», quiero suponer que se trata de una errata
y no de un nuevo término formado por la
union de «guardian y vigilante». Este capitulo
dedicado a la fiesta que Granvela, recién
nombrado arzobispo, celebra en honor del
Rey. Precisamente durante esa fiesta se
relata el encuentro entre Felipe Il y Ana de
Mendoza. Y he aqui una flor sobre ese en-
cuentro: «Felipe condujo a Ana a un rondel de
rosales» («Philipp fiihrte Anna in ein Rondell
von Rosenbischen»). No hubiese sido mas
correcto utilizar «glorieta»? Ademas, glorieta
resulta mas romantico tratdndose de un
encuentro de este tipo, que marcaria al Rey
el resto de su vida.

De nuevo tenemos que hablar de tiempos
verbales. Hasta tal punto me ha llamado la
atencién que he vuelto a releer el parrafo
antes de ir al original y sigue sonando extra-
fo:

Entonces Enrique sonrie y afirma que se
siente feliz por conocer a las mentes mas pre-
claras del imperio espanol, al duque de Alba, a
mi, y a los otros rehenes que pidic a Felipe
como garantia del cumplimiento de todas las
clausulas del tratado de paz de Chéateau-
Cambresis.

Véase que en el original podemos leer lo
siguiente:

Da ldchelte Henri und sagte, er geniesse es,
die feinsten Kdpfe der spanischen Reiche ken-
nen zu lernen, den Alba, mich, die andern Gei-
seln, die er von Philipp erbat zur sichern Er-
fiillung aller Friedensklauseln von Chéteau-
Cambresis.
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Antes de pasar al capitulo siguiente, el de
la despedida de Felipe || de los Paises Bajos,
solo decir que «eine religiése Reformation»
no es una «reformacion religiosa», sino «una
Reforman.

Elijamos al azar un parrafc de este nuevo
capitulo del Libro tercero. Escogemos el
primero de ellos, que dice asi:

La luz rebosante inundaba la llanura y el mar.
Todo salpicaba la luz, todo deslumbraba de
luminosidad. El ancho sombrero del sombrio
Nostradamus, que aguardaba ante el puente
del barco, lanzaba una Unica sombra.

Das iiberschwappende Licht iiberschwemmte
die Ebene und das Meer. Alles verspritzte
Licht, alles blendete vor Licht. Der breite Hut
des diistern Nostradamus, der vor der Schiffs-
briicke stand, warf den einzigen Schatten.

A mi juicio, la traduccidén correcta seria
«Todo derramaba luz», en el sentido de que
las cosas brillaban con luz propia y no que la
luz salpicaba todo. En relacién con la sombra,
¢no hubiese sido mas adecuado decir que
«era la unica sombra existente»?

Tengo que decir que la traduccién de
algunos pasajes me ha parecido ciertamente
simpatica. Es el caso de las «aletas» de los
capones durante el naufragio. ;/Sera que de
tanta agua, la Naturaleza —que es muy sabia—
los hizo evolucionar para que no se ahoga-
ran? He aqui el texto:

Choco con marineros, cortesanos, perros, ca-
pones que batian sus aletas sobre la cubierta,
vio un bote, asestd pufetazos a dos, a tres
personas, apenas podia ver nada en la oscuri-
dad y el viento que gritaba...

...er stie3 an Matrosen, an Héflinge, an Hunde,
an flatternde Kapaunen, er sah ein Boot, er
stie zwei, drei Menschen mit den Faiisten, es
war fast dunkel, der Wind schrie...

Después de esto, diriamos que «batian su
alas» y que «era casi de noche», ¢;no les
parece? Tras esta odisea, vemos al naufrago,
es decir, a Felipe «apretando los dientes por
el frio», en lugar de «castafieteandole» los
dientes y gritando a las «nubes», en lugar de
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a los «nubarrones» de tormenta... («frost-
klappernde Zéhne y Gewdlke»).

En el Libro cuarto, dedicado a D. Carlos y
D. Juan de Austria, ¢se acuerdan de Jero-
min?: «Uno era el bastardo del emperador,
ayer criado de Jerénimo y de Quixada, hoy
Don Juan de Austria y hermano de Felipe...».
No deberia haberse traducido por «ayer
todavia Jerénimo y paje de Quixada, hoy...»
El original dice asi: «Der eine war des Kaisers
Bastard, gestern noch Geronimo und Quixa-
das Page, heute Juan D’Austria und Philipps
Bruder».

Debo reconocer gue en casi todos los
capitulos hay algun término que provoca la
sonrisa, lo cual es de agradecer. Es el caso
«Del convento Maria Jeslus», de donde el
Duque de Alba hizo sacar en procesion a San
Diego de Alcala. O bien, en las Cartas en
torno a los Paises Bajos cuando se dice que
«Nuestras cartas de libertad se escriben con
tinta y se sellan con laca». ;No seria mejor
sellarlas con «lacre»?

En estas Cartas en torno a los Paises
Bajos, cada vez que Granvela escribe al Rey
termina diciendo «adjunto un esbozo para ia
respuesta». El término Entwurf se puede
traducir por el mas facil de «esquema» («Ich
lege einen Entwurf fir die Antwort an die
Grof3en bei...»).

La Visita en Bayona es el tema del capitulo
décimo del Libro cuarto. En él, la conspira-
cién se traduce por «complé» y la «techum-
bre» estucada por «plafén». Las Cartas en
torno a los Paises Bajos ocupan muchas
paginas de esta obra. En una de ellas, el
presidente Viglius escribe al cardenal Granve-
la en Roma: «Pero estos lameplatos y desdi-
chados muertos de hambre hacen cola para
entrar cuanto antes en el infierno que aguar-
da a todos los dubitativos, renegados y ne-
cios». En el texto original, estos «lamepla-
tos», que yo llamaria mejor «desharrapados»,
se convierten en jornaleros, sastres y zapate-
ros remendones («Aber diese Tageléhner und
Winkelschuster und Flickschneider stehen
Schlange...»).

A esas alturas del libro, tenemos ya al
Duqgue de Alba en los Paises Bajos mandan-
do al patibuio a Egmont, lo que causa cierta
expectacion en el pueblo. Asi pues:
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Detras de los soldados espafioles, con sus
pantalones y corazas de acero, estaban los
ciudadanos de Bruselas, en silencio, con muje-
res y nifos, y en silencio también estaba el
cielo azul de verano sobre Egmont, los caba-
llos no relinchaban y en todas las ventanas lo
observaban los ciudadanos con rostros impa-
sibles.

Si ahora vamos al original, leemos:

So stumm standen hinter den spanischen Sol-
daten in ihren eisernen Hosen und Rdécken, so
stumm die Brlsseler samt Weibern un Kin-
dern, so stumm stand der blaue Sommer-
himmel Gber Egmont, kein Pferd wieherte, an
allen Fenstern standen stummen Larven.

Die Larve se puede traducir también por
«mascara» o «careta». En cuanto a los caba-
llos, me parece que hubiese sonado mejor
«ni un solo caballo relinchabax.

Del terror vamos al Juego de la Vida, titulo
del capitulo dicimonoveno del Libro cuarto.
ironicamente el Juego de la Vida trata del
encierro del Principe Carlos. Y del Juego de
la Vida vamos al juego de palabras. «Escribi6é
a los abades que no probaran venenos con
los esclavos de los monasterios». Leyendo
esto, da la impresion de que los abades y los
esclavos, al unisono practicaban el suicidio
colectivo («Er schrieb den Abten, sie sollten
nicht an Klostersklaven Gifte ausproben»). A
continuacion «Escribié a los grandes que le
informaban que sus mujeres todavia se
lavaban cada dia, como las mujeres de mala
vida». Observemos a estas mujeres de mala
vida en el original: «Er schrieb den Granden,
noch misse er vernehmen», dal3 ihre Weiber
sich gleich Kurtisanen taglich wischen...».
Quiza «enterandose de que sus mujeres
todavia se lavaban a diario como las cortesa-
nas» habria quedado mejor...

Damos un salto para situarnos en el Con-
sejo de los Asesinos, capitulo veintidos del
Libro cuarto, donde encontramos una expre-
sién en la que los verbos «ir» y «venir» van y
vienen. «Al embajador espariol en Londres,
cuando protestd en nombre del derecho
internacional [pregunta al autor: ;existia ya
una conciencia del derecho internacional
como para hablar en nombre de éI?] por el
robo de los doscientos mil ducados, Isabel le

contestd que habia querido salvar el dinero
de los gueux del mar; ademas, afirmé, un
préstamo le iba igual de bien que a Alba...»
Desde luego a mi me «vendrian» también
muy bien los ducados; o me «convendria» el
préstamo igual que a Alba («Dem spanischen
Gesandten, der zu London gegen den Raub
der zweimalhunderttausend Dukaten im Na-
men des Vélkerrechts protestierte, antwortete
Elisabeth, sie hétte das Geld von den Meer-
gusen retten wollen, ausserdem brauchte sie

-eine Anleihe so gut wie Alba...».

Los pobres moriscos son el tema del capi-
tulo veinticuatro.

A la manana siguiente, los ataron con cuerdas
a ofra cuerda muy larga y se los lievaron asi.
Asi de tristes caminaron los desterrados por
los estrechos callejones... tras golpeario en la
boca, porque para el alguacil la verdad era una
osadia, a lo cual el joven recogié una piedra
del suelo y le arrancé una oreja, después de
que lo hubieran golpeado entre varios, dejan-
dolo hecho un harapo sangriento con todos los
huesos rotos tirado en el arroyo...

No cabe duda de que afadir a la descrip-
cién de la desgracia del pobre morisco lo de
los huesos rotos es muy efectista. Veamos lo
que dice el texto en aleman:

Am Morgen band man die Morisken mit Strik-
ken einen an den andern in langem Zug und
trieb sie ins groBe Hospital. So traurig wankten
die Verbannten durch die engen Straf8en... und
unversehens einen Ziegel auflas und, weil der
Alguazil Wahrheit als Frechheit fiihlend seinen
Stab in die Zéhne schlug, dem Alguazil das Ohr
abhieb und drauf schnell zusammengehauen
wurde, ein blutiger Brei am Rand der StraGe...

La traducciéon no me parece muy correcta.
A mi juicio, hubiese sido mejor de esta mane-
ra:

A la mafnana siguiente los ataron con sogas,
uno tras otro, y de este modo los condujeron al
gran hospital. Asi de tristes iban tambaleando-
se los proscritos por los estrechos callejones...
cuando de repente recogié un adoquin del sue-
lo y... dejandole hecho una papilla sangrienta
en la cuneta.
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Como siempre, después del terror es
bueno que venga el humor, asi que sonria-
mos con el nombramiento de la Guzman.

Al dia siguiente de su regreso a la corte,
acompanado de su hijo Federico, el rey nom-
bré a la Guzman abandonada dama de honor
de la reina Ana.

iTremendo favor le hizo el Rey con nom-
brarla abandonada dama de honor! ;Qué
privilegios conllevaria este nuevo cargo? El
texto original no es desde luego tan chistoso.
Dice asi:

Da er mit seinem Sohne Fiedrich zu Hofe kam,
ernannte der Kénig am andern Tag die ver-
laBene Guzman zur Ehrendame der Kénigin
Anna.

En el primer capitulo del dltimo libro, la
princesa de Eboli habla de Santa Teresa:

Teresa dice que su mayor preocupacion es no
poder dejar de comer, y que la ofendia tener
que interrumpir sus oraciones para alimentar-
se. {Es casi una santa! Debe ser ya mas es-
piritu que carne.

Menos mal que no sélo se hace esa acla-
racion final, aludiendo a la santidad de Tere-
sa, sino que también tenemos el texto en
aleman, por si se nos habia ocurrido pensar
que Teresa de Avila era una ansiosa del
yantar. En el original leemos:

Die schier heilige Teresa sagt, ihr grofter
Kummer sei, dal3 sie noch essen miisse, be-
sonders krénke es sie, wegen der Nahrung ih-
re Gebete zu unterbrechen. Die schier Heilige!
Sie mu3 schon mehr Geist als Fleisch sein.

Si en el primer capitulo de este nuevo Libro
se habla de santidad, en el segundo aparece
la inmundicia. Aunque parezca una broma,
asi comienza el texto traducido: «Sebastian
baj6 del caballo y corrié los cien pasos que lo
separaban de su tio Felipe. Habia llovido y
las heces salpicaban sus pantalones (!j)
verdes». Y, un poco mas adelante «...bajoé
con aquella solemne dignidad que convertia
cada uno de sus movimientos en un acto de
Estado, pas6 majestuosamente por la mierda
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del suelo...». A estas alturas de la lectura de
la obra, me ratifico en lo que ya intuia desde
el principio: el traductor de esta obra no tiene
como lengua materna el espanol. ;No podria
haber traducido der Kot por alguna de estas
acepciones: «barro», «lodo», «fango»? Sobre
todo pensando que la frase empieza con un
«habia llovido».

Con el fin de no hacer mucho mas extenso
este comentario a la traduccién de la obra de
Kesten, me limitaré ya a un solo parrafo del
capitulo quinto de este ultimo Libro. Dice asi:
«¢ Tan poderoso, tan sensible es el ministro
Vazquez? ;Detienen a todo aquél que no
piensa como Vazquez?» Creo que hubiese
sido mejor traducir empfindlich por «suscep-
tible» en lugar de sensible, ya que se esta
hablando de la detencién de Antonio Pérez, y
su mujer Juana se pregunta la razon de esta
detencion: «Ist der Minister Vézquez so
machtig, ist er so empfindlich?...».

Pido disculpas al traductor de la obra si
llega a leer este comentario y se siente mo-
lesto, pero comprendera que ya la libre tra-
duccién del titulo predispone a una lectura
negativa. No menor censura merece el lector
de la editorial, pues posiblemente muchos de
estos «duendes» podrian haber sido cazados
por éste, que para eso esta.

PILAR MARTINO ALBA
C\E iero nﬁm us
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