
YO, LA MUERTE úe Hermann Kesten
König Philipp II, trad. Oliver Strunk Porn, Barcelona, Edhasa, 1994

Durante un reciente viaje relámpago a la
ciudad que fue elegida por Felipe II como
capital del Reino, cae en mis manos, en
cuestión de minutos y por casualidad, un
libro, que parece ser, viendo su portada y su
índice, una biografía de Felipe de Habsburgo.
Lo compro por dos motivos: uno, me extraña
sobremanera el título Yo, la muerte. Y dos,
vivo desde hace años en un paradisíaco lugar
perdido en el Atlántico que alcanzó una de
sus épocas de mayor esplendor precisamen-
te durante el reinado de Felipe II. Así que mi
curiosidad es doble. Al tratarse de una obra
de un autor alemán, procuro hacerme tam-
bién, no sin ciertas dificultades, con el texto
original.

La idea de procurarme el original surge al ir
leyendo la obra traducida e ir comprobando
capítulo tras capítulo como muchas palabras,
expresiones y a veces frases enteras, se
apartan de la norma y dificultan la compren-
sión.

La obra consta de cinco libros, subdivididos
en capítulos hasta sumar un total de cincuen-
ta y seis. Ya en el primero de ellos, hablando
de Lady Clarence, dama de la reina María,
encuentro un término, a mi juicio, poco apro-
piado: «El hombre enmascarado estudió su
sonrisa con mirada atenta. Le había costado
cien ducados: era la tasa de la lady». «Tasa»,
según nuestra Academia, se define como
«precio máximo o mínimo a que por disposi-
ción de la autoridad puede venderse una
cosa». ¿No hubiera sido mejor traducir die
Taxe como «era el precio que exigía la
lady»? En el mismo capítulo se dice:
«Enojada, María atravesó la estancia con
pasos ruidosos». El texto alemán dice: «Marie
schritt stampfend durch ihr Schlafzimmer».
¿Acaso stampfen es sólo «dar pasos ruido-
sos», o algo más, como «patalear»? ¿No
habría sido mejor «atravesó su alcoba con
pasos sonoros»?

Una frase del capítulo segundo me dejó
bastante despistada: «Los estudiantes sor-

bían el vino oscuro de los charcos». («Die
Studenten tranken den roten Wein aus den
Pfuetzen»). ¿Desde cuándo al vino tinto se le
llama vino «oscuro»?

El libro segundo está dedicado al empera-
dor Carlos V. Felipe II le dice a su padre:
«Plus Ultra: es vuestro mote». Personalmen-
te, me hizo mucha gracia esta traducción de
«Das ist deine Devise -sagte Philipp». Hubie-
se sido tan difícil traducir die Devise (Wahl-
spruch) por «lema» o «divisa»... Reconozco,
no obstante, que «mote» se ajusta al signifi-
cado de Devise...

Otra perla sorprendente la encontramos en
el capítulo segundo del segundo libro. Habla
Guillermo de Orange a propósito de la desfa-
chatez del príncipe Felipe hacia su padre el
Emperador, refiriéndose a él: «Un mamonee-
te -pensó el joven Orange conmovido- un
mamoncete puede hacerlo. ¡Pobre empera-
dor!» («Ein Säugling -dachte der Jüngling
Willhelm gerührt- ein Säugling kann es.
Armer Kaiser!») Bien es verdad que der
Säugling significa «lactante», pero entre los
sinónimos de lactante, el de «mamón», en el
sentido de «desgraciado», «canalla», no
parece la mejor opción: tal vez sea la mía una
visión muy especial.

En el capítulo quinto no puedo sino volver a
detenerme ante el término «amar» ya utiliza-
do con profusión en capítulos anteriores. Si
bien es cierto que lieben significa «amar», se
podría haber dicho también «le quería tan-
to»... o «le apreciaba profundamente», ya
que tanto «amor» puede llevar a pensar en
inclinaciones homosexuales de Felipe II:

«¿Tanto amáis a este Gómez? ¿Lo amáis
tanto? ¿Tanto me amáis? -preguntó después
el criado a su príncipe. Éste se limitó a mirar-
lo. No se había dado cuenta de que amaba
tanto y precisamente a este criado. ¿Había llo-
rado por amor?»

«So sehr liebst du diesen Gómez?, Liebst du
so sehr?, So sehr liebst du mich also? -fragte
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der Page seinen Prinzen später. Der sah ihn
nur an. Er hatte nie gewußt, daß er gerade
diesen Pagen so liebte. Hatte er aus Liebe
geweint?»

No es menos sorprendente la traducción
de un término que aparentemente no tendría
que haberle causado problema alguno al
traductor. ¿Qué se imaginarían al leer lo si-
guiente:

Era un gran aficionado [me pregunto a qué];
amaba la pintura y la música, la técnica y el
ocio; era jardinero y cazador, titiretero y, a los
ojos de los monjes, mago.

Pues bien, el texto alemán dice lo siguien-
te:

Er war ein großer Dilettant, er liebte Malerei
und Musik, die Technik und die Ruhe, er war
ein Gärtner und ein Jäger...

¿No se podría haber utilizado simplemente
«diletante»? ¿Y no podría gustarle el «sosie-
go» que se siente en el silencio de un jardín
dedicado a cuidar plantas en el Monasterio de
Yuste?

En el capítulo sexto, a propósito de Valdés,
el Inquisidor General, ¿es correcto el tiempo
verbal de «Nosotros lo convertiremos en juez
-interrumpió Felipe la lectura del Fray Cas-
tro- y él busca excusas!» que en el texto
original no es futuro, sino pasado?: «Philipp
unterbrach die Lektüre des Bruder Castro. Er
rief: Wir machten ihn zum Richter, er macht
Ausflüchte1.» Aquí es el verbo, más adelante
una frase y después una expresión, cuya
interpretación dejo a quien lea la traducción al
español de esta obra. Espero que otros le
encuentren más sentido que yo:

Entonces el duro anciano exclamó temblando
por la pena que se daba a sí mismo: Doscien-
tas mil preocupaciones tengo, doscientos mil
dolores. Al final, se deshizo de cincuenta mil,
¡todos ellos cortados por los bordes! (¿?)

Da rief er, zitternd von Mitleid mit sich, der
harte Greis: Zweihunderttausend Sorgen,
zweihunderttausend Schmerzen besitze ich!
Schließlich spuckte er fünfzigtausend Dukaten
aus, am Rand beschnitten alle!

En el capítulo séptimo, resulta verdadera-
mente divertido cuando... «El duque de Guisa
ha tenido que repasar los Alpes con su ejérci-
to para venir a Francia y protegerla de noso-
tros». ¡Pobre duque de Guisa, quien, además
de estar predestinado a ser asesinado, en
lugar de «atravesar» los Alpes, tiene que
repasarlos! («Der Herzog Guise lief mit seiner
Armee quer durch die Alpen nach Frankreich,
um es vor uns zu schützen»).

En el capítulo segundo del libro tercero,
cuando se habla de los «guardiantes de la
fe», quiero suponer que se trata de una errata
y no de un nuevo término formado por la
unión de «guardián y vigilante». Este capítulo
dedicado a la fiesta que Granvela, recién
nombrado arzobispo, celebra en honor del
Rey. Precisamente durante esa fiesta se
relata el encuentro entre Felipe II y Ana de
Mendoza. Y he aquí una ñor sobre ese en-
cuentro: «Felipe condujo a Ana a un rondel de
rosales» («Philipp führte Anna in ein Rondell
von Rosenbüschen»). No hubiese sido más
correcto utilizar «glorieta»? Además, glorieta
resulta más romántico tratándose de un
encuentro de este tipo, que marcaría al Rey
el resto de su vida.

De nuevo tenemos que hablar de tiempos
verbales. Hasta tal punto me ha llamado la
atención que he vuelto a releer el párrafo
antes de ir al original y sigue sonando extra-
ño:

Entonces Enrique sonríe y afirma que se
siente feliz por conocer a las mentes más pre-
claras del imperio español, al duque de Alba, a
mí, y a los otros rehenes que pidió a Felipe
como garantía del cumplimiento de todas las
cláusulas del tratado de paz de Château-
Cambresis.

Véase que en el original podemos leer lo
siguiente:

Da lächelte Henri und sagte, er geniesse es,
die feinsten Köpfe der spanischen Reiche ken-
nen zu lernen, den Alba, mich, die andern Gei-
seln, die er von Philipp erbat zur sichern Er-
füllung aller Friedensklauseln von Château-
Cambresis.
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Antes de pasar al capítulo siguiente, el de
la despedida de Felipe II de los Países Bajos,
sólo decir que «eine religiöse Reformation»
no es una «reformación religiosa», sino «una
Reforma».

Elijamos al azar un párrafo de este nuevo
capítulo del Libro tercero. Escogemos el
primero de ellos, que dice así:

La luz rebosante inundaba la llanura y el mar.
Todo salpicaba la luz, todo deslumbraba de
luminosidad. El ancho sombrero del sombrío
Nostradamus, que aguardaba ante el puente
del barco, lanzaba una única sombra.

Das überschwappende Licht überschwemmte
die Ebene und das Meer. Alles verspritzte
Licht, alles blendete vor Licht. Der breite Hut
des düstern Nostradamus, der vor der Schiffs-
brücke stand, warf den einzigen Schatten.

A mi juicio, la traducción correcta sería
«Todo derramaba luz», en el sentido de que
las cosas brillaban con luz propia y no que la
luz salpicaba todo. En relación con la sombra,
¿no hubiese sido más adecuado decir que
«era la única sombra existente»?

Tengo que decir que la traducción de
algunos pasajes me ha parecido ciertamente
simpática. Es el caso de las «aletas» de los
capones durante el naufragio. ¿Será que de
tanta agua, la Naturaleza -que es muy sabía-
los hizo evolucionar para que no se ahoga-
ran? He aquí el texto:

Chocó con marineros, cortesanos, perros, ca-
pones que batían sus aletas sobre la cubierta,
vio un bote, asestó puñetazos a dos, a tres
personas, apenas podía ver nada en la oscuri-
dad y el viento que gritaba...

...er stieß an Matrosen, an Höflinge, an Hunde,
an flatternde Kapaunen, er sah ein Boot, er
stieß zwei, drei Menschen mit den Fausten, es
war fast dunkel, der Wind schrie...

Después de esto, diríamos que «batían su
alas» y que «era casi de noche», ¿no les
parece? Tras esta odisea, vemos al náufrago,
es decir, a Felipe «apretando los dientes por
el frío», en lugar de «castañeteándole» los
dientes y gritando a las «nubes», en lugar de

a los «nubarrones» de tormenta... («frost-
klappernde Zähne y Gewölke»).

En el Libro cuarto, dedicado a D. Carlos y
D. Juan de Austria, ¿se acuerdan de Jero-
mín?: «Uno era el bastardo del emperador,
ayer criado de Jerónimo y de Quixada, hoy
Don Juan de Austria y hermano de Felipe...».
No debería haberse traducido por «ayer
todavía Jerónimo y paje de Quixada, hoy...»
El original dice así: «Der eine war des Kaisers
Bastard, gestern noch Gerónimo und Quixa-
das Page, heute Juan D'Austria und Philipps
Bruder».

Debo reconocer que en casi todos los
capítulos hay algún término que provoca la
sonrisa, lo cual es de agradecer. Es el caso
«Del convento María Jesús», de donde el
Duque de Alba hizo sacar en procesión a San
Diego de Alcalá. O bien, en las Cartas en
torno a los Países Bajos cuando se dice que
«Nuestras cartas de libertad se escriben con
tinta y se sellan con laca». ¿No sería mejor
sellarlas con «lacre»?

En estas Cartas en torno a los Países
Bajos, cada vez que Granvela escribe al Rey
termina diciendo «adjunto un esbozo para la
respuesta». El término Entwurf se puede
traducir por el más fácil de «esquema» («Ich
lege einen Entwurf für die Antwort an die
Großen bei...»).

La Visita en Bayona es el tema del capítulo
décimo del Libro cuarto. En él, la conspira-
ción se traduce por «compló» y la «techum-
bre» estucada por «plafón». Las Cartas en
torno a los Países Bajos ocupan muchas
páginas de esta obra. En una de ellas, el
presidente Viglius escribe al cardenal Granve-
la en Roma: «Pero estos lameplatos y desdi-
chados muertos de hambre hacen cola para
entrar cuanto antes en el infierno que aguar-
da a todos los dubitativos, renegados y ne-
cios». En el texto original, estos «lamepla-
tos», que yo llamaría mejor «desharrapados»,
se convierten en jornaleros, sastres y zapate-
ros remendones («Aber diese Tagelöhner und
Winkelschuster und Flickschneider stehen
Schlange...»).

A esas alturas del libra, tenemos ya al
Duque de Alba en los Países Bajos mandan-
do al patíbulo a Egmont, lo que causa cierta
expectación en el pueblo. Así pues:
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Detrás de tos soldados españoles, con sus
pantalones y corazas de acero, estaban los
ciudadanos de Bruselas, en silencio, con muje-
res y niños, y en silencio también estaba el
cielo azul de verano sobre Egmont, los caba-
llos no relinchaban y en todas las ventanas lo
observaban los ciudadanos con rostros impa-
sibles.

Si ahora vamos al original, leemos:

So stumm standen hinter den spanischen Sol-
daten in ihren eisernen Hosen und Röcken, so
stumm die Brüsseler samt Weibern un Kin-
dern, so stumm stand der blaue Sommer-
himmel über Egmont, kein Pferd wieherte, an
allen Fenstern standen stummen Larven.

Die Larve se puede traducir también por
«máscara» o «careta». En cuanto a los caba-
llos, me parece que hubiese sonado mejor
«ni un solo caballo relinchaba».

Del terror vamos al Juego de la Vida, título
del capítulo dicimonoveno del Libro cuarto.
Irónicamente el Juego de la Vida trata del
encierro del Príncipe Carlos. Y del Juego de
la Vida vamos al juego de palabras. «Escribió
a los abades que no probaran venenos con
los esclavos de los monasterios». Leyendo
esto, da la impresión de que los abades y los
esclavos, al unísono practicaban el suicidio
colectivo («Er schrieb den Äbten, sie sollten
nicht an Klostersklaven Gifte ausproben»). A
continuación «Escribió a los grandes que le
informaban que sus mujeres todavía se
lavaban cada día, como las mujeres de mala
vida». Observemos a estas mujeres de mala
vida en el original: «Er schrieb den Granden,
noch müsse er vernehmen», daß ihre Weiber
sich gleich Kurtisanen täglich wüschen...».
Quizá «enterándose de que sus mujeres
todavía se lavaban a diario como las cortesa-
nas» habría quedado mejor...

Damos un salto para situarnos en el Con-
sejo de los Asesinos, capítulo veintidós del
Libro cuarto, donde encontramos una expre-
sión en la que los verbos «ir» y «venir» van y
vienen. «Al embajador español en Londres,
cuando protestó en nombre del derecho
internacional [pregunta al autor: ¿existía ya
una conciencia del derecho internacional
como para hablar en nombre de él?] por el
robo de los doscientos mil ducados, Isabel le

contestó que había querido salvar el dinero
de los gueux del mar; además, afirmó, un
préstamo le iba igual de bien que a Alba...»
Desde luego a mí me «vendrían» también
muy bien los ducados; o me «convendría» el
préstamo igual que a Alba («Dem spanischen
Gesandten, der zu London gegen den Raub
der zweimalhunderttausend Dukaten im Na-
men des Völkerrechts protestierte, antwortete
Elisabeth, sie hätte das Geld von den Meer-
güsen retten wollen, ausserdem brauchte sie
•eine Anleihe so gut wie Alba...».

Los pobres moriscos son el tema del capí-
tulo veinticuatro.

A la mañana siguiente, los ataron con cuerdas
a otra cuerda muy larga y se los llevaron así.
Así de tristes caminaron los desterrados por
los estrechos callejones... tras golpearlo en la
boca, porque para el alguacil la verdad era una
osadía, a lo cual el joven recogió una piedra
del suelo y le arrancó una oreja, después de
que lo hubieran golpeado entre varios, deján-
dolo hecho un harapo sangriento con todos los
huesos rotos tirado en el arroyo...

No cabe duda de que añadir a la descrip-
ción de la desgracia del pobre morisco lo de
los huesos rotos es muy efectista. Veamos lo
que dice el texto en alemán:

Am Morgen band man die Morisken mit Strik-
ken einen an den andern in langem Zug und
trieb sie ins große Hospital. So traurig wankten
die Verbannten durch die engen Straßen... und
unversehens einen Ziegel auflas und, weil der
Alguazil Wahrheit als Frechheit fühlend seinen
Stab in die Zähne schlug, dem Alguazil das Ohr
abhieb und drauf schnell zusammengehauen
wurde, ein blutiger Brei am Rand der Straße...

La traducción no me parece muy correcta.
A mi juicio, hubiese sido mejor de esta mane-
ra:

A la mañana siguiente los ataron con sogas,
uno tras otro, y de este modo los condujeron al
gran hospital. Así de tristes iban tambaleándo-
se los proscritos por los estrechos callejones...
cuando de repente recogió un adoquín del sue-
lo y... dejándole hecho una papilla sangrienta
en la cuneta.
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Como siempre, después del terror es
bueno que venga el humor, así que sonria-
mos con el nombramiento de la Guzmán.

Al día siguiente de su regreso a la corte,
acompañado de su hijo Federico, el rey nom-
bró a la Guzmán abandonada dama de honor
de la reina Ana.

¡Tremendo favor le hizo el Rey con nom-
brarla abandonada dama de honor! ¿Qué
privilegios conllevaría este nuevo cargo? El
texto original no es desde luego tan chistoso.
Dice así:

Da er mit seinem Sohne Fiedrich zu Hofe kam,
ernannte der König am andern Tag die ver-
laßene Guzmán zur Ehrendame der Königin
Anna.

En el primer capítulo del último libro, la
princesa de Eboli habla de Santa Teresa:

Teresa dice que su mayor preocupación es no
poder dejar de comer, y que la ofendía tener
que interrumpir sus oraciones para alimentar-
se. ¡Es casi una santa! Debe ser ya más es-
píritu que carne.

Menos mal que no sólo se hace esa acla-
ración final, aludiendo a la santidad de Tere-
sa, sino que también tenemos el texto en
alemán, por si se nos había ocurrido pensar
que Teresa de Ávila era una ansiosa del
yantar. En el original leemos:

Die schier heilige Teresa sagt, ihr größter
Kummer sei, daß sie noch essen müsse, be-
sonders kränke es sie, wegen der Nahrung ih-
re Gebete zu unterbrechen. Die schier Heilige!
Sie muß schon mehr Geist als Fleisch sein.

Si en el primer capítulo de este nuevo Libro
se habla de santidad, en el segundo aparece
la inmundicia. Aunque parezca una broma,
así comienza el texto traducido: «Sebastián
bajó del caballo y corrió los cien pasos que lo
separaban de su tío Felipe. Había llovido y
las heces salpicaban sus pantalones (!¡)
verdes». Y, un poco más adelante «...bajó
con aquella solemne dignidad que convertía
cada uno de sus movimientos en un acto de
Estado, pasó majestuosamente por la mierda

del suelo...». A estas alturas de la lectura de
la obra, me ratifico en lo que ya intuía desde
el principio: el traductor de esta obra no tiene
como lengua materna el español. ¿No podría
haber traducido der Kot por alguna de estas
acepciones: «barro», «lodo», «fango»? Sobre
todo pensando que la frase empieza con un
«había llovido».

Con el fin de no hacer mucho más extenso
este comentario a la traducción de la obra de
Kesten, me limitaré ya a un solo párrafo del
capítulo quinto de este último Libro. Dice así:
«¿Tan poderoso, tan sensible es el ministro
Vázquez? ¿Detienen a todo aquél que no
piensa como Vázquez?» Creo que hubiese
sido mejor traducir empfindlich por «suscep-
tible» en lugar de sensible, ya que se está
hablando de la detención de Antonio Pérez, y
su mujer Juana se pregunta la razón de esta
detención: «Ist der Minister Vázquez so
mächtig, ist er so empfindlich?...».

Pido disculpas al traductor de la obra si
llega a leer este comentario y se siente mo-
lesto, pero comprenderá que ya la libre tra-
ducción del título predispone a una lectura
negativa. No menor censura merece el lector
de la editorial, pues posiblemente muchos de
estos «duendes» podrían haber sido cazados
por éste, que para eso está.

PILAR MARTINO ALBA
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