Ford, el otro pope de la «hispanomanía», hijo de un influyente diputado conservador y de una heredera aristocrática, educado en Oxford y veterano de un largo grand tour por Alemania, Francia e Italia —patrimonio del gentleman de la época—, se recorrió España entre 1833 y 1836, en parte, porque la salud de su mujer requería un clima mediterráneo (la alojó en un palacete sevillano que alquiló), y, mayormente, porque quería visitar los lugares donde había combatido su héroe, el duque de Wellington, durante las campañas de la Guerra de Independencia, conocida como The Peninsular War por los ingleses.

La extravagante obra del no menos chocante George Borrow fue, efectivamente, un sorprendente best seller. Y también lo fue Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home dos años más tarde cuando Ford por fin publicó sus propias vivencias hispanas. El editor Murray había retirado una versión anterior del Handbook porque consideraba que incluía opiniones demasiado hirientes para los españoles, pero la edición que finalmente apareció, con enorme éxito, seguía poblada de juicios tan ingeniosos como venenosos y, al fin y al cabo, ignorantes. En el capítulo de su Handbook dedicado a Ávila, por ejemplo, explicó que Santa Teresa fue una «monja enferma de amores» que fue incluida en el santoral en 1622 por el papa Gregorio XV gracias a los sobornos de Felipe IV, cuando en realidad debería haber sido «encerrada en un manicomio». A Ford, el aristocrático y arrogante protestante inglés que se conocía los clásicos de memoria, la espiritualidad de Teresa y de la España del siglo XVI le importaban un comino.

Ford estaba en España por la aventura que representaba este «desconocido» y «ancestral» país y porque España le permitía la posibilidad de dar rienda suelta, y en el anonimato, a la bohemia que llevaba oculta bajo el refinamiento y el manierismo heredado que conformaban su condición de gentleman. Hippy, de buena familia avant la lettre, jamás pudo haber viajado por Inglaterra como se recorrió España y, de hecho, nunca tuvo la menor curiosidad por conocer las condiciones en las cuales vivía el pueblo llano inglés. Gerald Brenan acertó plenamente en su prólogo de Gatherings from Spain: «Cuando dice [Ford] que la pobreza y la lamentable situación de los campesinos y de los trabajadores de las ciudades es consecuencia de la corrupción y de la ineficacia de los gobiernos españoles, olvida que la miseria de los labradores y los obreros ingleses era aún mucho mayor».

«Personaje estrafalario y de pocas letras» —según Marcelino Menéndez Pidal—, George Borrow carecía por completo de esa capacidad de frío y escéptico distanciamiento que caracteriza a la pudiente clase británica, a la cual pertenecía Ford, y por ello, se volcó todavía más con lo popular y lo folclórico del paisanaje español. Se ufanaba de ello: «No tengo la pretensión de conocer íntimamente a la aristocracia española, de la que me mantuve tan apartado como me permitieron las circunstancias; en ravanche he tenido el honor de vivir familiarmente con los campesinos, los pastores y arrieros de España, cuyo pan y bacallao [sic] he comido, que siempre me trataron con bondad y cortesía, y a quienes con frecuencia he debido amparo y protección». Borrow tenía especial predilección por los gitanos, cuyo idioma hablaba, y en una ocasión, cuando obtuvo una entrevista con el Arzobispo de Toledo se presentó diciendo «Yo soy el que los manolos de Madrid llaman don Jorgito el Inglés».

Borrow recomendó los pueblos de La Sagra porque allí se podría encontrar «la gravedad en el porte y la caballeresca disposición de ánimo que se dan por destruidos en la sátira de Cervantes; allí se oirá, en la conversación de cada día, esas expresiones grandiosas, que son objeto de mofa, como exageraciones ridículas, al encontrarlas en los libros de caballería». Algo bastante parecido diría un siglo más tarde Gerald Brenan, que fue otro defensor a ultranza de la vida en los pueblos, cuando escribió, en South from Granada, que «los habitantes de Yegen sabían todo lo necesario para su prosperidad y felicidad y sólo habrían adquirido unas frases pedantescas de haber sabido más».

El hecho es que el Handbook era mucho más que una guía para viajeros; era una tentadora invitación a la aventura que Ford dirigía a sus amigos y conocidos de instituciones como la Royal Geographical Society y de los tradicionales clubes donde se reúnen los gentlemen de Londres. A ellos les «vendía» una tierra virgen, distinta a cualquier otra, a la cual le podrían sacar mucho partido. A juicio de Ford, España era incompatible con la modernidad y no cambiaría. No se podría construir, por ejemplo, una red ferroviaria, en parte por la accidentada geografía española pero, sobre todo, porque sus amigos los arrieros «nunca consentirán que la locomotora luterana les quite el pan». Una de las opiniones más aberrantes de los «curiosos impertinentes» era que el español vivía encantado en sus andrajos del medievo.

Que esa idea de una España en la imaginación, ese «rumor venido de lejos», que ese «ideal» de lo español sean los de un país y un pueblo todo lo «bello» y «dinámico» que se quiera pero, a fin de cuentas, arcaico, diferente y problemático, es otra cuestión.