La población cubana del Gran Miami es hoy un abigarrado conglomerado de gentes procedentes de zonas urbanas y de campesinos y pescadores, de blancos, negros y mulatos, de pobres, clase media y millonarios, de profesionales altamente especializados, de grandes empresarios y de trabajadores de todo tipo, incluyendo los de categoría más modesta, de individuos con escasa instrucción y de otros con títulos universitarios superiores. Todo ello es el resultado de cuarenta años de olas inmigratorias, cada una de ellas, en términos generales, con unas características específicas. Estamos, pues, ante una especie de gran palimpsesto demosocial situado al otro lado del estrecho de la Florida, a unos 166 kilómetros de La Habana.

La emigración siguió un claro patrón social: los primeros en salir eran los que tenían fuertes lazos con el gobierno derrocado, y los pertenecientes a la clase alta; siguieron después los de las clases medias: hombres de negocios, ejecutivos y profesionales, principalmente médicos, abogados, ingenieros y maestros. Tan temprano como en 1962 le tocó el turno a la clase trabajadora: oficinistas, empleados de fábricas, artesanos y obreros con especialización y sin ella.

Un total aproximado de 248.070 cubanos entraron en Estados Unidos entre los últimos días de 1958 y octubre de 1962, cuando se suspenden los vuelos regulares entre La Habana y Miami, a causa de la llamada «Crisis de los misiles».⁶ Se trataba de gentes procedentes de la capital o de otras grandes ciudades, con un alto grado de escolarización, y que habían venido desempeñando profesiones bien remuneradas. El grupo estaba lejos de ser homogéneo, pues aunque las citadas eran las características más sobresalientes, no dejaban de encontrarse en él pescadores, campesinos, conductores de camiones, mecánicos y vendedores, es decir, representantes de todo el espectro laboral. Entre los que llegaron entonces, figuraban 14.000 niños sin sus padres y sin familia alguna.

En efecto, un elevado 62 % de estos refugiados procedía de La Habana; un 25 %, de otra ciudad grande (de más de 50.000 habitantes); un 11 %, de pueblos (entre 50.000 y 250 habitantes); y solo un 2 %, del «campo» (localidades de menos de 250 habitantes).⁷ Al comparar estos porcentajes con los de los lugares de residencia que muestra el censo de población cubano de 1953 (N = 5.829.000) se observan grandes desigualdades. Aquí, la cifra mayor, un 43 %, es la de los habitantes de zonas rurales, y le sigue, con un 26 %, la población que habitaba en pueblos o en pequeñas ciudades. Los residentes habaneros aparecen con un 21 %, y los de otras ciudades de importancia, con un 10 %.⁸

Mientras que la fuerza laboral de la Cuba de 1953 descansaba en los renglones más bajos, esta muestra de refugiados cubanos habla de la existencia de grupos mucho más nutridos en los niveles altos. Los profesionales y semiprofesionales, por ejemplo, están superrepresentados por un factor superior a 5, y en cambio, las personas dedicadas a la agricultura y a la pesca, están infrarrepresentadas por un factor cercano a 14.

Esto explica sobradamente el paralelismo que se observa entre estos datos y los relativos a la educación. En este primer grupo de exiliados (N = 1.085),⁹ un escaso 4 % no ha completado sus estudios primarios, un 60 % tiene años de bachillerato, un alto 23,5 % ha llegado a la universidad, y un 12,5 posee alguna diplomatura o licenciatura. El contraste con la realidad cubana de principios de la década de 1950 es notable. Según los datos del Censo (N = 2.633.000), un 1 % de la población adulta disponía de un título superior, y apenas un 3 % había cursado años de universidad, mientras que un 44 % se encontraba entre la primaria y el bachillerato, y un altísimo 52 % no había logrado terminar los estudios de la primera etapa.

El análisis llevado a cabo por Fagen, Brody y O’Leary (1978: 20-21) indica que menos de un 23 % ganó sueldos inferiores a los 2.000 pesos; un 56 %, obtuvo entre 2.000 y 8.000, y un 21 %, recibió más de 8.000. La media de ingresos fue de 5.960 pesos. Para 1957, la renta per cápita en Cuba fue de 431 pesos, pero teniendo en cuenta que entonces solo uno de cada tres adultos estaba empleado, el producto nacional bruto de cada trabajador era de 1.293 (Russett y otros, 1964).Se supone que si los cubanos llegados a Miami ofrecieran un paralelo con la situación cubana general, su media de ingresos debería haber estado por debajo de esta cifra, pues los sueldos constituyen solo uno de los componentes del producto nacional bruto; en cambio, la media de aquellos recién exiliados multiplica los 1.293 pesos por un factor superior a 4. Un estudio monográfico sobre este asunto (Álvarez Díaz y otros, 1963) pone de manifiesto que en 1958, un 60,5 % de los hombres empleados ganaba menos de 900 pesos al año. En cambio, obsérvese que en la muestra miamense de cabezas de familia, solo un 7 % tiene ingresos inferiores a los mil dólares.

La mayoría de estos exiliados llegaba a Estados Unidos con la firme convicción de que allí estarían por breve tiempo, hasta el momento preciso en que una nueva situación política les permitiera la vuelta a la isla. Lejos de sus mentes, pues, el convertirse en «americanos» y comenzar una nueva vida: eran exiliados políticos, no inmigrantes.

La situación para ellos no fue fácil, pero tampoco demasiado difícil. Es verdad que los profesionales, excepción hecha de los maestros, como se verá, se enfrentaron a contratiempos muy duros al no poder dedicarse a sus respectivas profesiones: era necesario revalidar títulos, pero ello significaba presentarse a exámenes de gran complejidad en inglés, y pasarlos, por supuesto. Aun los que tenían un buen dominio de esa lengua se veían obligados a tomar cursos y seminarios para actualizarse en diversos temas y disciplinas. Los demás debían comenzar por adquirir la lengua. Entre tanto había que sobrevivir, de manera que empezaron a desempeñar trabajos de cualquier tipo: fregando platos, ayudando en las tareas más simples de la construcción, etc. No faltó tampoco la práctica ilegal de médicos y dentistas, que prestaban sus servicios a clientes también cubanos a precios muy módicos. Las mujeres, por su parte, se emplearon con mayor facilidad como costureras, cocineras, domésticas, camareras, cajeras, manicuras y oficios similares que no requirieran un aceptable manejo del inglés.

Otro elemento altamente positivo fue la ayuda que recibieron del Estado, la más generosa de cuantas el país había brindado a inmigración alguna. Se les concedió un estatus especial, el de parole, que les permitió trabajar, aun sin ser residentes permanentes; se fundó el Cuban Refugee Program, dependiente del Department of Helth, Education and Welfare —trabajaba conjuntamente con los Departamentos de Estado, Trabajo, Defensa y Agricultura— que suministraba a los recién llegados pequeños cheques mensuales, servicios médicos, formación para nuevos empleos, cursos para adultos y productos alimenticios. El gobierno otorgó un fondo especial para que el distrito escolar del condado de Dade pudiese acoger a los más de 35.000 niños que para entonces (enero de 1961) asistían a sus escuelas públicas.

2.2. De 1965 a 1973: los «Vuelos de la libertad»

En los tres años que mediaron entre la «Crisis de los misiles» y la inauguración de los llamados «Vuelos de la libertad», la emigración hacia la Florida fue menos abundante: entre el 22 de octubre de 1962 y el 28 de septiembre de 1965 entraron en Estados Unidos unos 56.000 cubanos más. El fin del contacto aéreo directo entre La Habana y Miami propiciaba casi en exclusiva la llegada a través de terceros países, principalmente México y España, o bien mediante vías clandestinas.

La mayoría de estos nuevos exiliados eran familiares de los que estaban establecidos o padres de los niños que habían sido enviados solos a suelo estadounidense. Cinco mil, casi todos prisioneros tras el frustrado episodio de bahía de Cochinos, llegaron en vuelos especiales organizados por la Cruz Roja, y unos cuatro mil, entre hombres, mujeres y niños, cruzaron el estrecho a bordo de una buena variedad de «objetos flotantes». Sus características sociales eran muy similares a las de los refugiados de la primera ola; ellos también recibieron la simpatía y la colaboración, tanto del gobierno como de instituciones privadas.

El fugaz episodio de Camarioca se cerró con algunas tristezas: los varios naufragios que se sucedieron por lo inadecuadas de ciertas embarcaciones y el sobrepeso. Estas muertes, las primeras de una larga historia, produjeron, al menos, una feliz decisión: la firma de un Memorandum of understanding entre Cuba y Estados Unidos, por el cual se iniciaron los llamados «Vuelos de la libertad». Inaugurados el 1 de diciembre de 1965, duraron ocho años; en los dos aviones que a diario despegaban del aeropuerto de Varadero salieron del país otras 297.318 personas (Clark, 1977: 75).

Las características sociales de los llegados anteriormente comenzaron a cambiar con los nuevos exiliados. Solo un 12 % eran profesionales o administrativos, mientras que un alto 57 % eran oficinistas, empleados múltiples y trabajadores agrarios. Como resultado de las restricciones impuestas por Cuba, las mujeres y los viejos constituían mayoría. La novedad era, sin duda, la importante representación de la comunidad china y de la judía —procedente esta última de países centroeuropeos—, asentadas en Cuba durante largos años. Los primeros, dueños de pequeños negocios (puestos de fruta, restaurantes y lavanderías), los segundos, enfrascados en actividades comerciales de más vuelo. La comunidad negra, sin embargo, seguía con una representación mínima.

Los «Vuelos de la libertad» hicieron renacer entre los residentes anglos de Miami un gran malestar; en periódicos y en cartas enviadas a la Casa Blanca volvían a esgrimirse los argumentos de antaño, a los que se añadían ahora el descontento con las ayudas entregadas a los exiliados, superiores a las de los anglos pobres, negros especialmente, ciudadanos de Estados Unidos. No obstante, las autoridades federales, estatales y locales continuaban manteniendo sus programas de cooperación y, además, crearon otros nuevos, entre los que figuraban los de educación bilingüe para integrar a los estudiantes cubanos y cursos de formación para adultos, con los que poder conseguir empleo. De todos, el proyecto estrella fue, sin duda, el llamado «Aprende y supérate», concebido especialmente para mujeres sin familia: clases intensivas de inglés y diversos cursos de formación profesional (costura, manejo de equipos de oficina, secretariado, enfermería, etc.). La asistencia a estos programas era obligatoria; se requería que las participantes estuvieran dispuestas a abandonar Miami, en caso de que no hubiese trabajos disponibles en la ciudad. Muchas de ellas no tuvieron que ausentarse.

Aunque entre octubre de 1978 y abril de 1980 el gobierno cubano permitió la salida de unos catorce mil presos políticos y sus familiares, fue necesario esperar unos meses más para que la emigración pudiera protagonizar otro capítulo de gran alcance: el episodio de Mariel. La antesala de esta experiencia fue, en marzo de ese mismo año de 1980, la violenta entrada (empotrando sus automóviles contra las verjas) de un grupo de cubanos en la Embajada del Perú en La Habana, solicitando asilo político. Cuando el gobierno permitió su salida, un aluvión de más de diez mil personas entraron en la sede diplomática para solicitar visados. Ante este sonadísimo hecho, las autoridades cubanas informaron de que permitirían la salida a todos los que la desearan. Así nació Mariel.

Pese a que la guardia costera estadounidense realizó 988 operaciones de rescate, que salvaron la vida a miles de pasajeros, 25 de las más frágiles embarcaciones zozobraron en el estrecho. La historia volvía a repetirse: al conocerse la noticia, los cubanos de Miami zarparon hacia el puerto de Mariel en cualquier cosa que pudiera navegar con tal de recoger a su familia, e incluso a desconocidos que estuvieran deseosos de marchar de la isla. Las penalidades y los infortunios de estos viajes, algunos escalofriantes, han sido descritos con pormenor por algunos de sus protagonistas, entre ellos Reinaldo Arenas en su obra Necesidad de libertad.

Un 73 % de los que integraban el grupo de los marielitos logró quedarse en la Florida, y de ellos, un 75 % consiguió trabajos y fundó hogares en la zona metropolitana de Miami, llevando una vida completamente normal, que en nada se diferenciaba de la de los llegados con anterioridad. Cuando todo quedó esclarecido, el antiguo exilio extendió su mano.

En ciertos aspectos, este grupo mostraba diferencias importantes: un 70 % eran hombres jóvenes, de una media de treinta años, procedentes de muy diferentes zonas de la isla, entre los que se encontraba una gran proporción —cerca de un 40 %— de negros y mulatos. Sus índices de educación eran ligeramente más altos que los de los cubanos llegados a través de los «Vuelos de la libertad», pero su perfil laboral era paralelo a los de la clase trabajadora de aquellos: obreros manuales, empleados de fábrica, trabajadores profesionales y técnicos.

La emigración permitida tuvo su último capítulo hasta la fecha en 1987. Un acuerdo especial entre Cuba y Estados Unidos, firmado en 1984, posibilitó entonces que otros 20.000 cubanos al año pudieran abandonar la isla y a cambio, el gobierno insular se comprometía a aceptar 2.746 marielitos indeseables. Se dio prioridad a aquellos que reunían los requisitos para recibir asilo, la mayoría de ellos presos políticos y sus familiares. No llegó a salir el número pactado, ya que en mayo de 1985 Cuba suspendió el acuerdo como medida de protesta por la fundación de Radio Martí. Para entonces habían sido repatriados solo 201 marielitos. Entre 1988 y 1993, otros tres o cuatro mil individuos lograron alcanzar la Florida a través de vuelos regulares. El resto de la historia pertenece al trágico capítulo de los «balseros».

Durante estos años, con muy pocas excepciones, el único puente disponible hacia la Florida era el extremadamente frágil y peligroso construido por los balseros: 125.000 personas han logrado sobrevivir al fatídico viaje. Solo en 1994, clímax de esta arriesgada operación, huyeron unos treinta mil individuos entre hombres, mujeres, niños y ancianos, como todos los demás, a través de unas balsas de manufactura casera, algunas de las cuales llegaron a flotar por puro milagro. No todos llegaron directamente a la Florida; un nutrido grupo de ellos fueron llevados a la base norteamericana de Guantánamo, en el oriente de la isla, y allí permanecieron a la espera de que pudiesen ser acomodados en terceros países o de que Cuba permitiera su regreso. Poco tiempo después se instalaban todos en Estados Unidos.

NOTAS:

7. De este período son los 165.000 individuos que buscaron ayuda en el Cuban Refugee Center de Miami. Fagen, Brody y O'Leary (1968: 17-18) piensan que esta cantidad, a pesar de ser muy amplia cerca de un 77 % del total), no es representativa de los exiliados de esa época: primero porque aquellos que no se inscribieron en el Centro (cerca de un 23 %) eran los más acomodados y los que, al disponer de mejores relaciones en suelo estadounidense, no necesitaban ayuda para volver a encauzar sus vidas, y segundo, porque en su gran mayoría se trataba de cubanos que habían llegado al exilio entes de 1961, año en que se fundó este centro de refugiados. Ambas razones parecen conjugarse satisfactoriamente, pues no es hasta mediados de ese año 1961 en que la incautación de bienes empieza a producirse en la isla a gran escala. Esto indica que en la muestrautilizada no están lo bastante representados ni los más ricos ni los de llegada temprana.

8. Los datos de 1953, fecha del último censo de la Cuba democrática, han sido tomados por los autores directamente de los Censos de población, vivienda y

9. Del total de los 165.000 inscritos, el Centro preparó una lista de 84.578 individuos, clasificados de acuerdo con la ocupación y con la fecha de entrada en  Estados Unidos. Para el estudio que sigo, se excluyen de aquí estudiantes, amas de casa y jubilados, que no tenían datos de ocupación, así como los llegados con anterioridad a enero de 1959. La lista quedó así reducida a 59.682, de los cuales se seleccionaron 1.096 individuos, que quedaron en 1.085, porque de 11 de ellos no se disponía de datos sobre escolaridad. En los casos en que el análisis estadístico necesitaba de otras variables, por ejemplo, «ingresos» y «lugar de residencia», se acudió a otra muestra de 199 cabezas de familia.

10. El éxodo de Mariel ha despertado el interés de muchos investigadores; véase al respecto la bibliografía preparada por Boswell y Curtis (1988).

11. Guerra y Álvarez-Detrell (1977) han recogido una impresionante serie de testimonios de estos balseros en Albuquerque, Nuevo México, y en Miami. Los textos presentados en este libro de memorias constituyen, entre otras cosas, documentos de muy elevado interés lingüístico.