Literatura
Glosas de d’Ors. Valera
La materia de Juan Valera es el oro. Esto no pasa de moda.
Así y todo, separaríamos hoy de las páginas de Valera unas cuantas en las que la inteligencia es demasiado pueril o la malicia demasiado senil.
El resto revelaría sobre todo a un supremo artista…
Creo sinceramente que nunca, como bajo la pluma de este hombre, ha recibido el castellano sonidos tan puros. Los clásicos del xvii son, seguramente, más sabrosos; más puros, no.
Sin programa ideológico que lo declarase —o con programa sólo a medias revelado—, Juan Valera ha sido el primero, el único esteticista castellano del xix. Precisamente, le aisló el esteticismo. Ponderado como castizo, es, en el fondo, el escritor menos racional posible.
Sólo él y Clarín, en su tiempo, abrieron a su cultura perspectivas ultramontanas y amplias (a fin de siglo, después de tantas revoluciones, repúblicas y ateneos, había en la literatura castellana evidentemente menos europeidad que al principiar el siglo). Sólo él y Clarín. Pero Clarín no pasaba de ser —relativamente— un informado. Valera era ya un Weltbürger.
Recuerdo, a propósito de su esteticismo, que yo lo conocí ya bastante ciego. El día de su presentación me regaló una nueva edición de uno de sus libros, que acababa de publicarse: Caruda o la cigüeña blanca.
—Me atormenta —me dijo— haber tenido la debilidad de ceder a los ruegos de un sobrino mío (el escultor Coullaut-Valera), que ha querido poner ilustraciones al libro. Tengo miedo de que habrá dibujado figuras muy poco elegantes. A usted, con toda sinceridad, ¿qué le parecen?
Creí que debía la sinceridad al ciego y al artista. Mentir a un ciego es mentir dos veces.
—Me parecen detestables.
… El suspiro de Juan Valera en aquel instante bien valía por un clarísimo credo vital y filosófico.
27-VIII-1918
Eugenio d’Ors, El valle de Josafat, páginas 151-152. Edición de Ángel d’Ors y Alicia García-Navarro. Madrid: Espasa-Calpe, 1998.