—¿Manolo?

—Sí, soy yo.

—¿Sabes quién soy? ¡A lo mejor ya no te acuerdas de mí!

—Sí. ¡Hola, Marisa! Tu voz es inconfundible. ¿Qué tal estás?

—Muy bien, como siempre; algo más vieja y con dos hijos, pero bien.

—¡Dos hijos! —dije disimulando, pues sabía de sobra los hijos que tenía, cómo vivía, qué tal estaba, todo ello a través de un amigo común. ¡Cómo pasa el tiempo!

—¿Qué tal te va? ¿Cómo está tu mujer?

—Hace poco tiempo que nos separamos, pero supongo que estará bien.

Respiré profundamente y añadí: Afortunadamente no hemos tenido hijos.

—No sabía nada, lo siento. ¿Estás bien?

—Sí, creo que mejor que antes.

Hubo entre nosotros un corto silencio; después de unos instantes, ella continuó:

—Manolo, te llamo para pedirte un favor, es una larga historia que podría resumir en dos frases, pero para explicarte todo, es mejor que nos veamos. ¿Te importaría que quedásemos?

Mi corazón de nuevo volvió a latir con fuerza, pero me contuve y dije:

—¿Vernos? ¿Cuándo?

—Esta misma tarde, dentro de una o dos horas. Ya sabes lo impulsiva que soy. ¿Te viene bien a ti?

—No muy bien, pero lo arreglaré —respondí haciéndome el interesante, pues he de reconocer que me hacía mucha ilusión verla de nuevo.

—De verdad, ¿no te importa?

—No, todo lo contrario. Será un placer volver a verte.

—Supongo que sigues viviendo en la casa de siempre y que tendrás el balcón lleno de flores como antes.

—Quedan ya muy pocas, pero todavía conservo algunas macetas.

—Son las tres, ¿nos vemos a las seis?

—De acuerdo, a las seis en casa.

—Hasta luego. Gracias, Manolo.

—Hasta luego —respondí conmovido.

Colgué el teléfono y me senté. Sí, tenía que calmarme y ordenar mis ideas. Estaba demasiado emocionado, me sentía casi como un adolescente. Miré de nuevo el reloj; aún me quedaban tres horas, tres horas para recibirla con naturalidad, con la misma espontaneidad de entonces; sin embargo, ya no éramos tan jóvenes.

Miré la habitación. No estaba mal. La asistenta había venido el día anterior y yo no había parado en casa. A través de los cristales podía distinguir las pocas plantas que aún me quedaban. Me levanté y fui a la cocina a buscar una jarra de agua para regarlas. Me asomé al balcón, encendí un cigarrillo y seguí con mis ojos el humo que ascendía hacia los tejados... mis recuerdos comenzaron a aflorar.

Marisa era mi compañera de instituto y además casi siempre nos colocaban en el mismo pupitre, no por nada especial, sino porque nuestros apellidos iban uno detrás del otro. Yo le explicaba las matemáticas y la química. Al instante vi mi cuarto de estudiante, la mesa camilla, la lamparita, las dos sillas de madera que hacían ruido en cuanto te movías, el brasero encendido en invierno, la ventana abierta con los tiestos llenos de lilas en verano.

Aquella tarde de enero, la última, ella llevaba un jersey rojo y su pelo castaño estaba recogido en una trenza. Sentada enfrente de mí, interrumpió, risueña, mis explicaciones.

—Mira, Manolo, si me abandonaran en una isla desierta hasta que averiguase cuántos días tardará en llenarse un depósito que mide
3,5 x 6,8 metros, y en el que caen tres gotas de agua por segundo, pero que tiene un agujerito por donde se escapa una de esas gotas cada siete minutos, te aseguro que me moriría de vieja sin llegar a solucionarlo.

—Si es muy fácil —contestaba yo ingenuamente—. Verás, multiplica...

Y ella, interrumpiéndome de nuevo decía:

—Educaría a los monos para que fueran mis esclavos, me haría una casita cubierta de plantas tropicales enfrente de la playa, comería frutos silvestres...

—¡No sigas! Escucha, ¿cuánto mide el depósito? Y empecé a dibujárselo con una regla, midiendo los centímetros exactos para que le fuera más sencillo comprenderlo. Mientras tanto, ella, en una esquina del folio, comenzó a pintar una playa bordeada de palmeras, una casita de estilo tropical y unos cuantos monos uniformados, al fondo un viejo depósito de cuyo grifo torcido caían tres gotas; a todo esto, yo seguía sin levantar la vista, calculando meticulosamente la solución del problema. Cuando finalmente la hallé, ella, mirándome con sus ojos guasones empezó a gritar:

—¡Os abandono, queridos chimpancés! ¡Al fin puedo salir de la isla desierta! ¡Un gran genio me ha salvado! No sé si para que dejase de chillar o bien porque en ese momento me la imaginé a la luz de la luna en una hermosa playa del Caribe, el caso es que solté el lápiz y acercando mis labios a los suyos la besé. Su boca dulce y caliente me cautivó. Al instante me puse colorado hasta las orejas, pero mis labios no se separaban de los suyos. En ese momento, mi madre, que tenía por costumbre servirnos un vaso de leche caliente con galletas, abrió la puerta y nos sorprendió besándonos. Recuerdo que me levanté y le dije ofuscado:

—Hay que llamar a la puerta ante de entrar en una habitación.

También recuerdo la bofetada que me llevé y a Marisa que, en silencio, recogía sus libros y con la cartera al hombro salía avergonzada de mi casa.

El cigarrillo me quemó los dedos. De nuevo volví a la realidad. El caso es que habían pasado más de diez años y, a pesar de todo, esos inocentes recuerdos no se apartaban de mi vida.

Ése fue el final. No volvimos a estudiar juntos, incluso nos prohibieron vernos. Obedecimos (entonces, y no sé por qué, siempre se obedecía a los padres). Pasó el tiempo y nos hicimos mayores. Nos veíamos pero ya todo era distinto; cada uno empezó a salir con amigos diferentes. Cuando nos encontrábamos volvíamos a charlar durante horas, evitando por supuesto hablar de aquel día. Yo empezaba a salir con otra chica de la que estaba enamorado y miraba a Marisa con aires de hombre experimentado, me parecía demasiado cría y yo buscaba otras experiencias. Por su parte, ella comenzó a salir inmediatamente con Pepe.

A Pepe se lo presenté yo. Éramos del mismo barrio, pero él vivía en las casas elegantes de una calle próxima a la mía. Me sacaba dos años y era guapo, alto, elegante... tenía todas aquellas cualidades que yo siempre quise tener. Yo lo admiraba por ello, era como un amigo del que te sientes orgulloso.

Una mañana de verano, unos tres años después del famoso día del beso, paseábamos Marisa y yo charlando, comentando cómo habían transcurrido los días anteriores a los exámenes finales. Yo estaba paliducho, pues me tomaba los estudios muy en serio; ella, en cambio, más vaga que yo, había acudido varias mañanas a la piscina de la Ciudad Universitaria y lucía una falda corta de color amarillo limón y dos piernas largas y bronceadas de las que yo no podía apartar los ojos. Además su pelo castaño se había aclarado por el sol, su piel tostada, deliciosamente tersa, sus mejillas algo quemadas, sus labios, su sonrisa... todo en ella me resultaba tremendamente atractivo. De repente nos encontramos con Pepe.

Inmediatamente le presenté a Marisa y nos sentamos a tomar una caña en la terraza de una cafetería. Él, mucho más listo que yo, enseguida se dio cuenta de que dejar escapar a esa chica era de idiotas, así que empezó a comportarse como él sabía hacerlo en circunstancias especiales. Fue todavía más brillante, más simpático, más mundano. Su risa dejaba al descubierto su dentadura blanca, su voz viril se mezclaba con el ruido de los coches, y Marisa, poco a poco, empezó discretamente a darme la espalda y a girar la cabeza en dirección a mi amigo.

Yo, cada vez más nervioso por pasar a segundo plano, quise hacerme el gracioso y empecé un chiste tres veces. ¡Qué ridículo es hablar y que no te escuchen!

—¿Sabéis el chiste de aquella mujer que le dice a su marido: Querido, como mañana es nuestro aniversario de boda...?

Pepe me interrumpió con su potente voz y, acaparando de nuevo a Marisa, dijo:

—¿No me digas que estudias Filosofía y Letras?

Y ella, que por fin había vuelto su cabeza dorada hacia mí, de nuevo giró su cintura hacia él y respondió:

—Sí, estudio segundo de Arte.

Rápidamente me di cuenta de que sobraba, que desaparecer habría sido lo más correcto, pero mi amor propio herido me lo impedía, así que insistí de nuevo:

—Bueno, pues va y le dice a su marido: Como mañana es nuestro aniversario, voy a matar un pollo, a lo que responde el marido...

—Oye, ¿no conocerás a Margarita García-Robles?, es amiga mía.

Y ella embelesada.

—¿Margarita? ¿Es una chica morena a quien trae todas las mañanas el chófer a la Facultad?

—Responde el marido: ¿Por qué no matas al idiota de tu primo, que fue el que nos presentó, y dejas al pobre pollo en paz?

—Sí, —dijo Pepe—, la conozco de toda la vida.

Marisa se impresionaba por segundos. Poniendo carita de boba, respondió:

—La conozco, pero nunca he hablado con ella. Sólo: ¡Hola y adiós!

—Mañana, si te parece bien, iré a buscarte a la salida de la Facultad y os presento. Verás qué divertida es. ¿A qué hora termináis las clases?

—A la una, los jueves a la una, pero no te preocupes.

—A la una en punto estaré en la puerta principal. Por cierto, Manolo, ¿qué decías de un pollo muerto?

De nuevo volví a la realidad. Sentía un poco de frío. Habían pasado casi dos horas de recuerdos, recuerdos tan vivos que me hacían volver con nostalgia a otros tiempos mucho más intensos y divertidos. Muchas veces me he preguntado si en estos años la habré idealizado, si Marisa no es realmente tan inteligente y divertida, tan atractiva, si todos mis pensamientos son producto exclusivo de mi soledad. No lo sé. Pepe se casó con ella un año después que yo. Horas antes de su boda, pensé mucho en ella, abrí una botella de coñac y comencé a beber, bebí tanto que me emborraché. Fui solo a la ceremonia. A mi mujer le mentí para que no me acompañara. Llegué tarde. Cuando entré en la iglesia, una soprano cantaba una dulce melodía; lazos almidonados adornaban los bancos; su traje blanco, que sólo podía ver por detrás, me parecía precioso. Cuando salió de la iglesia, del brazo de su marido, me miró. Su mirada serena me hizo ruborizar. Yo, tras felicitar a los novios, me sentí incapaz de acudir al banquete de bodas. Hacía frío y empecé a caminar sin rumbo. Sus ojos dulces no podían apartarse de mi pensamiento. Soñaba en ser yo el novio en vez de Pepe, en pasar la noche con ella entre mis brazos. Entré en un bar cualquiera, pedí un coñac, luego otro... y volví a casa tarde, muy tarde. De puntillas entré en el dormitorio, no quería que Nati se despertara y me hiciera preguntas, no quería que nadie supiese mi secreto. Por suerte, mi mujer continuó durmiendo. Han pasado muchos años y hoy ella va a venir a mi casa. En mi cuarto sigue la mesa camilla, y yo, ¡pobre romántico!, aún conservo el dibujo del viejo depósito, es decir, de nuestro primer y último beso. Me dirigí al cuarto de baño, me lavé la cara y me peiné. En ese momento, sonó el timbre de la puerta, no me dio tiempo más que a acercar mi rostro al espejo y decir: ¡Calma, Manolo, naturalidad! Después me dirigí a la puerta principal.

Tomado del libro Una mujer en apuros,
de Eliezer Bordallo Huidobro.
Editorial SGEL, págs.de la 5 a la 12.

.